文｜時代周報
對于即將年滿22歲的鄭欽文來說，這個夏天大概率將終生難忘。
在接連戰(zhàn)勝了前世界第一、三屆大滿貫冠軍得主科貝爾，和現(xiàn)世界第一斯瓦泰克后，這位排名世界第七的中國女子網(wǎng)球選手，拿下了巴黎奧運(yùn)會女子網(wǎng)球單打冠軍，并創(chuàng)造了歷史。
無數(shù)的掌聲和關(guān)注涌向鄭欽文，押對寶的品牌方們第一時間推出慶祝海報，媒體鋪天蓋地地報道她的勝利。在社交平臺上，這位自信、堅韌的湖北姑娘迅速成為所有國人的超級偶像，網(wǎng)友們都稱她為“Queen Wen”。
在賽后接受中國日報采訪時，鄭欽文表現(xiàn)出了和她在賽場上同樣的冷靜，“雖然拿到奧運(yùn)冠軍，但不會影響自己回到現(xiàn)實(shí)生活中繼續(xù)專注訓(xùn)練。不會因?yàn)槟玫綂W運(yùn)金牌而迷失自我，我還有很多目標(biāo)要去實(shí)現(xiàn)。”
不到三周后，2024年最后一個大滿貫賽事美國網(wǎng)球公開賽就將開打，鄭欽文也將遠(yuǎn)赴大洋彼岸，踏上賽場。對于大多職業(yè)網(wǎng)球選手而言，只有一年到頭不停輾轉(zhuǎn)于世界各地的賽場，才能賺取足夠的積分與獎金，以支撐職業(yè)化道路和夢想所需的一切費(fèi)用。
去年6月，中國網(wǎng)球新生代張之臻在法網(wǎng)贏得了一場至關(guān)重要的勝利。他的父親張衛(wèi)華在采訪中透露，培養(yǎng)一個打進(jìn)世界前100名的網(wǎng)球選手大約要花費(fèi)2000萬元。
在整個職業(yè)網(wǎng)壇，成功如鄭欽文者只是極少數(shù)，絕大多數(shù)網(wǎng)球運(yùn)動員為了“討一分生計”混跡在低級別的賽事中，他們可能沒有自己的團(tuán)隊(duì)，沒有商業(yè)代言，沒有品牌贊助。
“投入無上限”
對于多數(shù)網(wǎng)球運(yùn)動員而言，職業(yè)化道路是一項(xiàng)需要“全家托舉”的事業(yè)。
在巴黎奧運(yùn)會奪冠后的采訪中，鄭欽文用“傾盡所有”來形容父親的支持，“在我十四、五歲的時候，我爸爸甚至賣掉房子，要（供我）打球?！?/p>
光是學(xué)費(fèi)這一項(xiàng)，便已讓諸多家庭望而卻步。時代周報記者從鄭欽文曾訓(xùn)練的IMG網(wǎng)球?qū)W院網(wǎng)站獲悉，在2024至2025學(xué)年，如果一名約11歲的女生就讀該學(xué)校Middle課程，學(xué)費(fèi)為8.99萬美元/年（約合人民幣64萬元/年）。
夢想，需要大量資金支撐?！皢物w”初期的李娜，即便已在網(wǎng)球界嶄露頭角，但面臨的最大難題仍是錢。
李娜前經(jīng)紀(jì)人麥克斯·艾森巴德曾回憶道，2009年，李娜簽約的唯一條件就是“錢”。那一天，原本他為簽下這名中國姑娘準(zhǔn)備了厚厚的資料和話術(shù)。但李娜剛走進(jìn)房間就對他說，“因?yàn)槟阕屔ㄍ拮兊酶挥?，我要和你簽約?！?/p>
據(jù)中國新聞網(wǎng)援引《時代商報》報道，“單飛”后的李娜，每年的團(tuán)隊(duì)開銷高達(dá)約400萬元。
高昂的花銷與他們選擇的培養(yǎng)路徑和模式密切相關(guān)。
星河灣職業(yè)網(wǎng)球俱樂部是亞太區(qū)有名的職業(yè)化運(yùn)作機(jī)構(gòu)，該俱樂部的資深網(wǎng)球推廣人王繼宏對時代周報指出，目前主流的培養(yǎng)模式：一種是進(jìn)入市隊(duì)、省隊(duì)訓(xùn)練，拿工資，以全運(yùn)會為主要任務(wù)，在省市隊(duì)的支持下，參加國際賽事來提升技術(shù)水平；一種是家庭作坊式運(yùn)營，自主安排訓(xùn)練和比賽；還有一種則是進(jìn)入職業(yè)化網(wǎng)球俱樂部或網(wǎng)球?qū)W校，借助職業(yè)團(tuán)隊(duì)的力量來安排訓(xùn)練和比賽，對職業(yè)發(fā)展的規(guī)劃更加清晰。
第一種花銷較低，訓(xùn)練費(fèi)用大部分由省市隊(duì)支持。后兩者，運(yùn)動員和家庭則需要承擔(dān)追夢路途上的大部分成本，鄭欽文成名之前，大部分是靠家庭在支持，后期有了省市隊(duì)和國家隊(duì)的支持；張之臻則是比較小的時候就進(jìn)入了上海隊(duì)，有省市隊(duì)提供資金支持。
張之臻的父親張衛(wèi)華曾算過一筆賬，“家長把10歲左右的孩子送到國外的俱樂部練習(xí)網(wǎng)球，一年吃住和訓(xùn)練費(fèi)用大概要100萬（元）人民幣。如果家長一直跟著，還要多50至60萬（元）開銷?！?/p>
“訓(xùn)練和比賽成本少則每年四五十萬。有的孩子還要額外請私人教練，做康復(fù)訓(xùn)練，可以說沒有上限。”王繼宏表示，“與成人賽事不同，ITF（國際網(wǎng)球聯(lián)合會）青少年賽事沒有獎金。當(dāng)真正進(jìn)入到這個培養(yǎng)體系，訓(xùn)練要求和比賽都會不斷增加，尤其是參加國際賽事，交通、住宿成本都沒辦法忽視。在職業(yè)化道路上，網(wǎng)球運(yùn)動員比拼的不僅僅是技術(shù)實(shí)力、心理素質(zhì)、戰(zhàn)術(shù)思維能力，體能，還有財力。”
即便是作為愛好，網(wǎng)球也因價格高昂而尚未走向大眾化。
廣州一家網(wǎng)球培訓(xùn)機(jī)構(gòu)創(chuàng)辦人黃箏（化名）對時代周報記者指出，如今很多孩子5、6歲就拿起了球拍，但在啟蒙階段，通常家長把網(wǎng)球作為孩子的興趣進(jìn)行培養(yǎng)。而來機(jī)構(gòu)上課的家庭，也大多是中產(chǎn)以上的。
黃箏說，“國內(nèi)普通網(wǎng)球教練費(fèi)用每小時約為400元到500元，對于想要進(jìn)一步提升水平的孩子來說，會請到國外的教練，他們大概每小時700元到1000元。廣州的網(wǎng)球場地費(fèi)用約每小時100元?！?/p>
他對時代周報記者表示，每周1至3節(jié)課是普遍現(xiàn)象，對于興趣濃厚和有天賦的孩子，課程安排會增加到4至5節(jié)課。以每周3次訓(xùn)練頻率來計算，僅網(wǎng)球?qū)W習(xí)開銷就大約在每個月1萬元。
打進(jìn)前100才能養(yǎng)活自己
另一個殘酷的現(xiàn)實(shí)是，即便是培養(yǎng)成為職業(yè)選手，但頂尖網(wǎng)球運(yùn)動員仍屈指可數(shù)，大部分職業(yè)選手甚至難以維系團(tuán)隊(duì)的支出。
除了鄭欽文，1998年出生的中國選手袁悅今年也是首次參與奧運(yùn)賽事。袁悅在青少年時期的成績并不出彩，進(jìn)入成人賽場后，也曾長期混跡在低級別賽事中。2023賽季以來，她全面進(jìn)入巡回賽，開始創(chuàng)造好成績。尤其是今年年初，憑借著奧斯汀女單冠軍、印第安維爾斯站八強(qiáng)，她在3周內(nèi)將世界排名提升了31位，進(jìn)入到前40位，位列中國女子網(wǎng)球排名第二位。
也是到這時，袁悅才得到職業(yè)生涯的第一個贊助。在此之前，由于長時間徘徊在低級別賽事中，積分排名沖不進(jìn)100名，這位職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動員過著無贊助、鮮少曝光的日子。
2023年溫網(wǎng)期間，袁悅因?yàn)樾优K不符合賽會規(guī)定，在微博公開求助尋找合適球鞋；2022年美網(wǎng)時，有賴于其他選手和教練支援才解決了比賽服的問題。
作為職業(yè)程度最高的運(yùn)動之一，網(wǎng)球運(yùn)動從1968年正式進(jìn)入公開賽時代，并逐步形成眾多賽事和復(fù)雜的積分系統(tǒng)。每年，職業(yè)運(yùn)動員們通過參與不同級別的賽事賺取積分，并根據(jù)積分進(jìn)行排名。
在如今的世界職業(yè)網(wǎng)壇，排名在世界前100的職業(yè)球員基本能靠比賽獎金養(yǎng)活自己，“如果是100 名以外甚至更低，其實(shí)就是在為教練打工?！蓖趵^宏對時代周報記者說道?！?00位”就像是一個嚴(yán)酷的分水嶺，100名前后，就像兩個不同的世界，它不僅僅是一個被資本和品牌發(fā)現(xiàn)的門檻，更是觸碰到高級別賽事的敲門磚。
目前，世界職業(yè)網(wǎng)球由三大組織統(tǒng)領(lǐng)，ITF（國際網(wǎng)球聯(lián)合會），ATP（職業(yè)網(wǎng)球聯(lián)合會），WTA（國際女子網(wǎng)球協(xié)會）。賽事方面，每年舉行的澳大利亞網(wǎng)球公開賽、溫布爾登網(wǎng)球公開賽、法國網(wǎng)球公開賽、美國網(wǎng)球公開賽，是網(wǎng)球界最高級別、最具聲望的賽事，合稱“四大滿貫”（Grand Slam）。
“每一個打網(wǎng)球的人最終夢想都是大滿貫，其他比賽都是在為大滿貫做準(zhǔn)備。”袁悅曾在采訪中提及。鄭欽文在網(wǎng)球界嶄露頭角，也正是因?yàn)樵?022年首次參加法網(wǎng)就晉級16強(qiáng)。
而世界排名100名基本也是大滿貫正賽入圍的門檻。根據(jù)大滿貫的規(guī)則，每一項(xiàng)賽事共有128個簽位，其中世界排名前104名的選手享有直接參賽的權(quán)利，另有8張外卡和16個名額留給通過資格賽晉級的選手。
高級別的賽事代表著高積分、高獎金。以今年1月的澳網(wǎng)為例，單打冠軍積分高達(dá)2000，獎金額度達(dá)315萬澳元，折合超1460萬人民幣。而奪得女單亞軍的鄭欽文，既刷新了其個人在大滿貫的最好成績，也摘得1300積分及超800萬元人民幣獎金，其世界排名更是首次進(jìn)入前10。
此外，選手只要能夠入圍大滿貫正賽，便有可觀的保底收入獎金。以2024年法網(wǎng)為例，即便是首輪出局，也可獲得折合近57萬元人民幣的獎金，而今年在法網(wǎng)中止步32強(qiáng)的鄭欽文也有約123萬元人民幣的獎金入袋。
值得一提的是，網(wǎng)球四大滿貫也是少有的男女“同工同酬”的賽事，即男女選手可以獲得同樣的獎金。這也是為什么福布斯全球收入最高的女運(yùn)動員排行榜中，網(wǎng)球選手占據(jù)了顯著的位置。
但除了金字塔尖，大多數(shù)網(wǎng)球職業(yè)選手只能在各種低級別賽事中四處奔波，掙積分、贏獎金。在入圍大滿貫之前，鄭欽文在 2020年8月后的一年多時間里參與了近 30 項(xiàng)比賽，這意味她幾乎全年無休。而與團(tuán)隊(duì)一起奔赴世界各地比賽，也是一筆不小的開支。
以鄭欽文在2022年奪冠的WTA125瓦倫西亞站為例，其可獲得的積分僅有160分，獎金折合約人民幣10萬元，而如果止步16強(qiáng)之外，一場比賽獎金不到人民幣2萬元，甚至不夠一張國際機(jī)票的費(fèi)用。
王繼宏對時代周報記者稱，“有不少歐美以及亞洲的球員，家庭條件非常一般，一場比賽的勝負(fù)，甚至關(guān)乎到他后續(xù)的酒店和餐飲有沒有著落，這么說可能有點(diǎn)夸張，但現(xiàn)實(shí)很殘酷?！贝送?，按照ATP和WTA的規(guī)定，比賽獎金的扣稅比例一般高達(dá)20%-30%。
要在殘酷的國際網(wǎng)壇賽制中突圍并不容易。
“鄭欽文從600位到世界前10，用時三年，爬升的速度確實(shí)很驚人?！蓖趵^宏稱，很多網(wǎng)球運(yùn)動員3年時間都很難進(jìn)入前500，甚至前1000。“網(wǎng)球這項(xiàng)運(yùn)動，確實(shí)是一項(xiàng)高投入、高回報也是高風(fēng)險的運(yùn)動?！?/p>
挺進(jìn)前500、300、100名的高難度，讓許多依賴比賽獎金支撐經(jīng)費(fèi)支出的運(yùn)動員陷入困境。ITF曾在2017年面對全球7605位球員展開過調(diào)查研究，結(jié)果顯示，只有6%的女運(yùn)動員和5%的男運(yùn)動員可以收支相抵。
或許是因?yàn)闊o法獲得可觀的回報，甚至無法養(yǎng)活自己，越來越多的運(yùn)動員正在離開職業(yè)網(wǎng)壇。根據(jù)ITF2021年發(fā)布的《2021年全球網(wǎng)球報告》，目前在ATP和WTA擁有排名的職業(yè)球員共有3619人，其中，男子球員2137人，女性球員1482人。而2013年時，注冊的男子網(wǎng)球職業(yè)選手曾達(dá)到8874人，女子注冊職業(yè)球員為4862人，但他們當(dāng)中有超40%的人單賽季的獎金數(shù)是零。
大多時候，光環(huán)與掌聲，巨額的獎金與誘人的商業(yè)贊助，只是屬于頭部的“鄭欽文們”。
網(wǎng)球市場增量在中國
盡管職業(yè)之路并不容易，但李娜、鄭潔們“珠玉在前”，越來越多的“鄭欽文們”仍堅定踏上職業(yè)化道路。
在“李娜們”之前，中國網(wǎng)球的職業(yè)化道路也曾有著一段漫長的博弈。
2009年1月，在多次矛盾與沖突后，李娜與網(wǎng)球運(yùn)動管理中心達(dá)成“單飛”協(xié)議，網(wǎng)管中心允許運(yùn)動員自主訓(xùn)練、自主參賽、自負(fù)盈虧，但需向中心繳納個人獎金收入的8%-12%。
以此為起點(diǎn)，中國網(wǎng)球開啟職業(yè)化道路，網(wǎng)球運(yùn)動員的商業(yè)化價值急速飆升。
“單飛”后，李娜于2011年獲得法網(wǎng)公開賽女單冠軍；2013年獲得WTA年終總決賽亞軍，世界排名首次躋身前三；2014年，她成為亞洲第一位兩次獲得大滿貫單打冠軍的網(wǎng)球選手。
據(jù)時代周報記者不完全統(tǒng)計，在2011年至2014年期間，李娜的個人總收入超過4億元，與勞力士、奔馳、VISA等13個頂級品牌達(dá)成商務(wù)合作。
“李娜時期的‘單飛’是中國網(wǎng)球項(xiàng)目職業(yè)化改革的開始。在網(wǎng)球這個項(xiàng)目中，中國也逐步處理好了體制與市場的機(jī)制關(guān)系?！北本w育大學(xué)教授黃海燕在接受時代周報記者采訪時表示，中國從網(wǎng)球項(xiàng)目開始做的職業(yè)化改革探索，從結(jié)果上看是成功的。走上職業(yè)化道路后，網(wǎng)球運(yùn)動員可以有自己的經(jīng)紀(jì)人，既調(diào)動了球員的積極性，又讓球員個人的商業(yè)價值最大化。
有了李娜們的成功案例，以鄭欽文為代表的新生代球員繞過彎路，徑直地走上職業(yè)化道路。更自由、更市場化的環(huán)境，也為運(yùn)動員提供了更多元的選擇。
當(dāng)下，不少網(wǎng)球新星背后都有地方政府的支持。以巴黎奧運(yùn)會網(wǎng)球混雙銀牌得主王欣瑜為例，深圳體育相關(guān)部門長期為其提供師資和場地支持，在政策及制度上最大限度地對運(yùn)動員、俱樂部、運(yùn)動隊(duì)給予支持。
世界排名最高達(dá)到第54位、創(chuàng)造中國男網(wǎng)歷史的吳易昺，背后則有浙江省網(wǎng)球隊(duì)的支持。浙江省網(wǎng)球男隊(duì)主教練齊霄在接受新華社采訪時曾透露，吳易昺的團(tuán)隊(duì)開支、教練薪水主要由浙江省網(wǎng)球隊(duì)承擔(dān)，吳易昺需要做的就是心無旁騖地訓(xùn)練和比賽。
“每一個運(yùn)動員的路數(shù)不一樣，多數(shù)家庭無法支撐完全職業(yè)化。如果能有國家隊(duì)或地方政府的贊助與支持，是再好不過的選擇?！辟Y深網(wǎng)球運(yùn)動觀察員李濤（化名）對時代周報記者表示，中國網(wǎng)球經(jīng)歷了前輩球員的探索，逐漸在職業(yè)化的道路上成熟，需要政府、機(jī)構(gòu)、家庭和個人的多方合力。
可以預(yù)見的是，鄭欽文的橫空出世，正在將中國網(wǎng)球事業(yè)推向另一個高峰。
“世界網(wǎng)球界都有共識，未來的市場增量在中國。業(yè)內(nèi)都在尋找下一個李娜來推動市場的發(fā)展?，F(xiàn)在，他們等到了，鄭欽文就是中國的超級網(wǎng)球巨星?！崩顫f。
現(xiàn)階段，中國網(wǎng)球呈現(xiàn)參與總數(shù)大、專業(yè)化低、發(fā)展迅速的特征。巨大的市場潛力，正是國際品牌多次重金投資中國網(wǎng)球選手的主要原因。
根據(jù)ITF上述報告，2020年中國有約2000萬人參與（每年至少打一次）網(wǎng)球運(yùn)動，是全球網(wǎng)球參與人數(shù)第二多的國家。同期，中國僅有800個網(wǎng)球俱樂部，與美國的超5萬個俱樂部相比，仍有較大的發(fā)展空間。企查查數(shù)據(jù)顯示，國內(nèi)現(xiàn)存網(wǎng)球相關(guān)企業(yè)3746家，2023年全年注冊相關(guān)企業(yè)227家，同比增長33.53%。
“中國網(wǎng)球明星的商業(yè)價值會隨著職業(yè)化的成熟越來越高?，F(xiàn)在贊助商都是國際的品牌，也是因?yàn)閷χ袊袌鲇行枨螅Ｍㄟ^這些球星打開中國的市場?！秉S海燕表示，中國網(wǎng)球職業(yè)化已經(jīng)走上正軌，但網(wǎng)球運(yùn)動員有沒有持續(xù)的商業(yè)價值，還是由專業(yè)決定，取決于在職業(yè)賽事、商業(yè)性賽事的成績。