文 | 壹DU財(cái)經(jīng)
“搶個(gè)演唱會(huì)的票，怎么這么難？”
舉例來(lái)說(shuō)，鳳凰傳奇4月的北京站演唱會(huì)，8萬(wàn)張票秒空；劉德華北京演唱會(huì)3萬(wàn)多張票，6月開(kāi)售時(shí)吸引了超過(guò)120萬(wàn)人同時(shí)在線搶票。
搶不到票的人，轉(zhuǎn)而找到了“演唱會(huì)平替”，開(kāi)始狂刷起“免費(fèi)音樂(lè)會(huì)”。
有年輕人幾乎每周末都去免費(fèi)音樂(lè)會(huì)；有在讀研究生周中拼命忙碌，就是為了周末擠出時(shí)間奔赴免費(fèi)音樂(lè)會(huì)；有疲于生活、好多年沒(méi)看過(guò)演唱會(huì)的中年人，靠免費(fèi)音樂(lè)會(huì)找回青春、重燃?jí)粝搿?/p>
從去年夏天起，北京街頭開(kāi)始出現(xiàn)路演熱，很多素人音樂(lè)愛(ài)好者拿把話筒、拉著音響，走上街頭就開(kāi)啟了一場(chǎng)小型音樂(lè)路演。
漸漸地，一些音樂(lè)團(tuán)體號(hào)召力越來(lái)越強(qiáng)、規(guī)模越做越大，原本只有幾十個(gè)觀眾的路演，發(fā)展成了動(dòng)輒千人的公開(kāi)音樂(lè)會(huì)。
在今年夏天，這些音樂(lè)會(huì)熱度不減反增。一些大型公園、商場(chǎng)，為了吸引客流，更是主動(dòng)邀請(qǐng)路演樂(lè)隊(duì)舉辦露天音樂(lè)會(huì)。
圖源小紅書 壹度Pro匯制
據(jù)壹度Pro不完全統(tǒng)計(jì)，僅在7月12日至7月14日周五、周六、周日三天晚上，北京的大型公園、商場(chǎng)至少有近30場(chǎng)公開(kāi)音樂(lè)會(huì)。除了北京之外，類似的情況也在西安、貴陽(yáng)、長(zhǎng)沙、天津、蘭州等城市上演著。
當(dāng)夜幕降臨、微風(fēng)吹拂、點(diǎn)點(diǎn)燈光斑斕流轉(zhuǎn)，近千個(gè)愛(ài)好音樂(lè)的人匯聚在一起，和臺(tái)上的歌手，共同演繹一場(chǎng)“千人大合唱”，一起享受著一場(chǎng)門檻極低的自由狂歡。
在免費(fèi)音樂(lè)會(huì)中，一起發(fā)瘋、一起療愈，成為當(dāng)代很多打工人的解壓方式。
01 “免費(fèi)音樂(lè)會(huì)”火了，打工人實(shí)現(xiàn)“音樂(lè)會(huì)自由”
曾經(jīng)，打工人們?yōu)榱丝磮?chǎng)演唱會(huì)興師動(dòng)眾，訂好鬧鈴去官網(wǎng)搶票，被一秒售罄刺激后，還找黃牛加價(jià)買，即便如此，獲得一張入場(chǎng)券也不容易。
現(xiàn)如今，一部分打工人正在被免費(fèi)的公開(kāi)音樂(lè)會(huì)吸引?！奥?tīng)朋友說(shuō)北三環(huán)的北投購(gòu)物公園附近有音樂(lè)會(huì)，吃完飯走路就過(guò)去了，本來(lái)想著飯后遛彎，沒(méi)想到出乎意料，現(xiàn)場(chǎng)人氣很旺，氛圍很好！”一位打工人在社交平臺(tái)分享道。
很多人參加一場(chǎng)之后就上癮了。才周三，就有人開(kāi)始焦急地問(wèn)音樂(lè)會(huì)策劃者，“上周末沒(méi)聽(tīng)夠，這周末音樂(lè)會(huì)地點(diǎn)在哪里？”有人每個(gè)周末最期待、最重要的事情，已經(jīng)變成了去聽(tīng)一場(chǎng)免費(fèi)的音樂(lè)會(huì)。
還有人從聽(tīng)眾慢慢變成了舞臺(tái)中央的歌手。一位來(lái)自東北的北漂，周中工作是共享單車運(yùn)維人員，在加入“鳳鳴音樂(lè)匯”后，周末就變身成為“搖滾教父”，在音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)釋放基因中奔放的一面。
被工作“硬控”的打工人，越來(lái)越傾向于通過(guò)免費(fèi)公開(kāi)音樂(lè)會(huì)找尋快樂(lè)與自由。當(dāng)然，這也離不開(kāi)音樂(lè)會(huì)數(shù)量與規(guī)模的增長(zhǎng)。
今年6月一個(gè)周六的晚上，僅在豐臺(tái)萬(wàn)達(dá)周邊的廣場(chǎng)上，就有三撥人在做路演，有的進(jìn)入到了開(kāi)放麥環(huán)節(jié)，觀眾可以自發(fā)點(diǎn)歌站在臺(tái)前去唱，也有音樂(lè)愛(ài)好者自彈自唱。
事實(shí)上，從去年開(kāi)始，北京的街頭路演就開(kāi)始火了起來(lái)，還出現(xiàn)了很多從做街頭路演起步的音樂(lè)團(tuán)體。漸漸的，街頭路演的規(guī)模越來(lái)越大，經(jīng)過(guò)一年多的沉淀，一些號(hào)召力強(qiáng)的音樂(lè)團(tuán)體，每次辦音樂(lè)會(huì)都能號(hào)召大幾百人乃至數(shù)千人。
“星光音樂(lè)會(huì)”主唱宇先生，曾從事演出經(jīng)紀(jì)，也是一位原創(chuàng)歌手。他告訴壹度Pro，疫情期間的管控不用說(shuō)，即便疫情前很多地方想做音樂(lè)路演都很難很難，但從去年開(kāi)始，管控為一些小規(guī)模的音樂(lè)路演放開(kāi)了一個(gè)小口。
大型商場(chǎng)和公園們，為了人流和客流，也會(huì)主動(dòng)做好報(bào)批，邀請(qǐng)一些音樂(lè)團(tuán)體來(lái)辦公開(kāi)音樂(lè)會(huì)。北投購(gòu)物公園的下沉廣場(chǎng)、石景山首鋼園、朝陽(yáng)公園、南苑森林濕地公園、龍?zhí)吨泻珗@等等，也都成為了舉辦免費(fèi)音樂(lè)會(huì)的熱門場(chǎng)地。
宇先生提到，7月“星光音樂(lè)會(huì)”在豐臺(tái)南苑森林濕地公園舉辦的那一場(chǎng)，體感上觀眾早已過(guò)千，到后期因?yàn)閬?lái)的人過(guò)多，擠滿了整個(gè)飛雁臺(tái)，為了預(yù)防安全隱患，原定歌單還沒(méi)有唱完，就不得不中途叫停。
“還有一次在奧森辦音樂(lè)會(huì)，也是因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)到的人太多了，為了安全最后不得不取消活動(dòng)?！庇钕壬硎尽?/p>
熱愛(ài)音樂(lè)的音樂(lè)團(tuán)體們、亟需情緒釋放出口的觀眾們、樂(lè)見(jiàn)其成的大型商場(chǎng)和公園們，正在把免費(fèi)音樂(lè)會(huì)推向一個(gè)新的高潮。
02 免費(fèi)音樂(lè)會(huì)，一場(chǎng)門檻極低的浪漫狂歡
“不要錢、離家近”，是這些免費(fèi)音樂(lè)會(huì)最先吸引打工人的點(diǎn)，但真正沉浸一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)后，每個(gè)人都會(huì)有情緒上的觸動(dòng)。
試想一下，聽(tīng)著好聽(tīng)的歌，看著面前比星光還明亮的燈海，吹著自由的晚風(fēng)，還有比這種浪漫的氛圍，更能讓人感受到松弛嘛？
現(xiàn)實(shí)中，每個(gè)人都承擔(dān)著巨大的壓力，他們可能是忙于畢業(yè)的學(xué)生、可能是背負(fù)沉重KPI的打工人、可能是上有老下有小的中年人。尤其是經(jīng)歷了疫情的壓抑之后，每個(gè)人都需要一個(gè)出口。
音樂(lè)會(huì)，恰恰給了每一個(gè)疲于奔命的人，一個(gè)短暫逃離現(xiàn)實(shí)壓力的機(jī)會(huì)。在音樂(lè)會(huì)那幾個(gè)小時(shí)里，每一個(gè)人都能做回自己，拋卻其它各種身份，僅僅作為愛(ài)好音樂(lè)的一份子而存在。
大多數(shù)人，都是被音樂(lè)會(huì)的那種自由的氛圍所吸引?！盁晒獍魮]舞起來(lái)的那一刻，所有的煩躁和焦慮都被治愈了”。
有人比較明星演唱會(huì)和免費(fèi)音樂(lè)會(huì)，前者是去聽(tīng)明星唱，后者是自己唱。當(dāng)音樂(lè)會(huì)大合唱響起的那一刻，每個(gè)人都在以最直接、最質(zhì)樸的方式，釋放著自己的情緒。
“星光音樂(lè)會(huì)”隊(duì)長(zhǎng)麥麥對(duì)壹度Pro說(shuō)道，在演出現(xiàn)場(chǎng)，常常會(huì)有人聽(tīng)著聽(tīng)著就哭了。
免費(fèi)音樂(lè)會(huì)能夠火起來(lái)，并不令人意外。麥麥認(rèn)為，有一個(gè)很重要的原因是，大環(huán)境變了。
以前整個(gè)社會(huì)都處于上行通道上，幾乎是努力就能拿到結(jié)果，當(dāng)正反饋?zhàn)銐驈?qiáng)，打工人們也愿意去卷。但是，最近兩年大環(huán)境改變后，打工人們往往付出120分的努力，可能連20分的結(jié)果都拿不到。
當(dāng)努力越來(lái)越?jīng)]有效果、賺錢越來(lái)越難，很多人都在消費(fèi)降級(jí)，但卻更愿意關(guān)注“附近的生活”，愿意在“吃喝玩樂(lè)”上多花心思。
不僅是年輕人需要免費(fèi)音樂(lè)會(huì)這個(gè)情緒出口，中年人更是如此。
作為“星光音樂(lè)會(huì)”的吉他手，80后麥麥在過(guò)去的二十多年，一直是在有一份主營(yíng)工作的同時(shí)，把音樂(lè)當(dāng)成愛(ài)好來(lái)做。他在去年六七月和宇先生共同籌劃星光音樂(lè)會(huì)時(shí)，一方面是延續(xù)愛(ài)好，但更覺(jué)得，人到中年，需要一些逃離的瞬間。
麥麥?zhǔn)潜本┤?，骨子里滲透著對(duì)自由的渴望，讓他迫切尋找一個(gè)出口，逃離繁瑣生活、回歸自我本身。
也正是在一場(chǎng)又一場(chǎng)的音樂(lè)會(huì)中，音樂(lè)會(huì)策劃者們也收獲了無(wú)數(shù)感動(dòng)。
星光音樂(lè)會(huì)團(tuán)隊(duì)選歌的時(shí)候以經(jīng)典歌為主，也因此觀眾的年齡跨度很大，但讓麥麥尤其感動(dòng)的是，“每次演出完都會(huì)有很多人私信和評(píng)論，說(shuō)是感覺(jué)生活少有能夠這么放松的時(shí)刻”。
鳳鳴音樂(lè)匯創(chuàng)始人鳳鳴還記得去年一個(gè)晚上自己去路演，唱到晚上10點(diǎn)多，準(zhǔn)備結(jié)束趕末班地鐵回家，結(jié)果現(xiàn)場(chǎng)有一家三口還沒(méi)聽(tīng)夠，最后一直唱到了凌晨2點(diǎn)，一家三口把他送回家后才盡興而歸。
03 人群來(lái)來(lái)往往，自由之心永恒
一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)結(jié)束，人群四散而去，可能還會(huì)有無(wú)數(shù)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)出現(xiàn)，但很多音樂(lè)團(tuán)體很快就隕落了。
“一是場(chǎng)地不好找；二是團(tuán)體人員不可控，很多人都是以業(yè)余愛(ài)好在做；三是前期能有觀眾就不錯(cuò)，更不要提吸引粉絲”，宇先生說(shuō)道，“能堅(jiān)持下來(lái)的很少很少”。
免費(fèi)音樂(lè)會(huì)通常不賣票、也少有品牌贊助，設(shè)備還需要自己投資，組織者一開(kāi)始只能是“為愛(ài)發(fā)電”。
本職工作是一名小學(xué)老師的鳳鳴告訴壹度Pro，去年還只是自己拉個(gè)音響，想唱了就找個(gè)不擾民的地方開(kāi)始唱。但是，聚集的朋友越來(lái)越多后，不可避免地就想做得稍微正式一點(diǎn)。
今年4月前后，花了兩萬(wàn)多升級(jí)了音響等裝備后，鳳鳴開(kāi)始正式做“鳳鳴音樂(lè)匯”，現(xiàn)如今，“鳳鳴音樂(lè)匯”因?yàn)閻?ài)好而聚在一起的業(yè)余歌手群已經(jīng)達(dá)到了60人。
但才僅做了三四個(gè)月，鳳鳴就已經(jīng)感覺(jué)堅(jiān)持很難，“辦一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，前期要統(tǒng)計(jì)歌手情況、做歌單，要時(shí)刻看天氣確定音樂(lè)會(huì)的日期場(chǎng)地，在沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)回報(bào)、還有一份本職工作要忙的情況下，每周都做音樂(lè)會(huì)，是一個(gè)對(duì)于精力的巨大挑戰(zhàn)?！?/p>
麥麥觀察，很多去年夏天還熱火朝天的音樂(lè)團(tuán)體，今年就已經(jīng)沉寂了，“觀眾也不多，演出頻率可謂是一降再降”。
對(duì)于這些做免費(fèi)音樂(lè)會(huì)的音樂(lè)團(tuán)體來(lái)說(shuō)，商業(yè)化并不容易。
即便是在今天，一些號(hào)召力已經(jīng)很強(qiáng)的音樂(lè)團(tuán)體，商演的摸索也才剛剛起步。
星光音樂(lè)會(huì)的兩位主創(chuàng)宇先生和麥麥，更是常常互相打氣，寬慰彼此，“不要著急，多一些耐心，再沉淀沉淀，當(dāng)影響力越來(lái)越強(qiáng)，說(shuō)不定能走上更大的舞臺(tái)。”
由于生存環(huán)境不佳，一批音樂(lè)團(tuán)體倒下，又有一批新的音樂(lè)團(tuán)體起來(lái)，不過(guò)，觀眾從一場(chǎng)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)中獲得的能量卻不會(huì)消散。
去年聽(tīng)了場(chǎng)免費(fèi)露天音樂(lè)會(huì)的一名北漂，依然還記的去年那個(gè)揮舞著手機(jī)，匯聚成點(diǎn)點(diǎn)星光的夜晚。
即便已經(jīng)過(guò)去將近一年，但每當(dāng)被工作壓得喘不過(guò)來(lái)氣時(shí)，總會(huì)想起那天晚上的自由和浪漫。這種珍貴的回憶所萌生的力量，讓她依然相信美好的存在，在這一年里挺過(guò)了不少艱難的時(shí)刻。
“聚是一團(tuán)火、散是滿天星”，音樂(lè)會(huì)可能一兩個(gè)小時(shí)就結(jié)束了，但這些人對(duì)于自由和快樂(lè)的追求，是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的。