界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 姜妍

《早上四，晚上三》

現(xiàn)代作家張北海在2022年去世于紐約。他出生于國(guó)民黨官員家庭，新中國(guó)成立后，13歲的他隨家人從北京遷往中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，師從葉嘉瑩學(xué)習(xí)中文。1962年前往洛杉磯南加州大學(xué)攻讀文學(xué)碩士，在這期間他深受60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)影響，放棄博士學(xué)習(xí)，過(guò)著吉普賽式的漂泊生活，曾在花店、加油站打零工，做各種各樣的工作。

紐約與北京是作家張北海重要的書(shū)寫(xiě)地點(diǎn)。1972年，他定居紐約，在聯(lián)合國(guó)擔(dān)任了20多年的翻譯與審校工作。60歲以前，張北海的寫(xiě)作以散文為主，以幽默的筆調(diào)持續(xù)二十余年書(shū)寫(xiě)自己的紐約觀察，談牛仔褲、搖滾樂(lè)、迪士尼樂(lè)園以及書(shū)寫(xiě)《紐約時(shí)報(bào)》的訃聞，也借美國(guó)掌故說(shuō)臺(tái)北往事，這一系列文章收錄于2015年在中國(guó)大陸出版的《一瓢紐約》中。從聯(lián)合國(guó)退休后，張北海的寫(xiě)作對(duì)象從當(dāng)代紐約轉(zhuǎn)向了1936年的老北平。他曾提到，《俠隱》故事發(fā)生的30年代末期，是北平最美好的“金粉十年”，是“有錢(qián)人的天堂，老百姓的清平世界”，而《俠隱》的主題除了老北京的消逝外，還有“俠的終結(jié)”。2018年，導(dǎo)演姜文將該作品改編為電影《邪不壓正》?！笆裁磩?dòng)物早上四，晚上三”，謎底即是“人”，這本書(shū)就是張北海的“早上四，晚上三”。在本書(shū)中，被譽(yù)為“最后的老嬉皮”的張北海對(duì)人生進(jìn)行自述，回望百年人生路。

《詭麗幻譚·百年精選·Vol.1》

在今天，社交媒體的各類真假故事層出不窮，國(guó)家沖突、氣候變化、新舊觀念的碰撞等許多人為的恐怖事件幾乎超出了我們的理解范圍。然而，在一百年前，此類故事才剛剛開(kāi)始流行，也催生了奇幻科幻雜志《詭麗幻譚》。作家們?cè)谶@里可以自由發(fā)揮，隨心所欲地創(chuàng)作故事，發(fā)表因?yàn)樘^(guò)奇怪而無(wú)法在其他地方出版的小說(shuō)。由此，該雜志還開(kāi)創(chuàng)了不少子流派，如劍與魔法、神秘偵探和宇宙恐懼等。

《詭麗幻譚·百年精選·Vol.1》是為了紀(jì)念和致敬已有100年歷史的《詭麗幻譚》而編選的精選集，內(nèi)容涵蓋了怪奇、科幻、奇幻、驚悚等多個(gè)領(lǐng)域，包括經(jīng)典故事、微小說(shuō)、散文和詩(shī)歌等，以展示包括“詭麗幻譚三杰”——H.P.洛夫克拉夫特、C.A.史密斯、羅伯特·E.霍華德在內(nèi)的二十余位作家的作品。

《我不知道這該怎么念》

本書(shū)是加拿大籍老撾裔女作家蘇萬(wàn)康·塔瑪馮薩的小說(shuō)集，以同名故事《我不知道這該怎么念》作為開(kāi)篇，講述了一位名叫喬伊的老撾一年級(jí)學(xué)生學(xué)習(xí)“刀”（knife）的英文發(fā)音的故事。喬伊的父親自信地說(shuō)道：“Kah-nnn-eye-ffff。是 kahneyff?！钡诙?，當(dāng)喬伊在學(xué)校被問(wèn)及她的發(fā)音時(shí)，喬伊認(rèn)同她的父親道：“（k）它在前面！第一個(gè)！它應(yīng)該有聲音！”

塔瑪馮薩在塑造書(shū)中人物時(shí)，利用語(yǔ)言及其困難作為載體，卻并不是為了羞辱。在《不趕趟就搗蛋！》中，敘述者的父親告訴孩子怎么對(duì)應(yīng)門(mén)的人喊“不趕趟就搗蛋！”（Chick-A-Chee）第二天老師糾正發(fā)音的時(shí)候，孩子卻說(shuō)，我們玩的就是“不趕趟就搗蛋！”在接受媒體采訪時(shí)，塔瑪馮薩曾經(jīng)說(shuō)道：“每當(dāng)把英語(yǔ)單詞念錯(cuò)時(shí)，我們往往會(huì)感到羞愧、尷尬或屈辱——但這不是正確的感覺(jué)。我沒(méi)有那種感覺(jué)，雖然我確實(shí)看到人們希望我這樣?！边@兩篇小說(shuō)中，年輕敘述者用他們的“錯(cuò)誤”作為身份的主張。“‘不給糖就搗蛋’的正確發(fā)音根本不是問(wèn)題，”塔瑪馮薩說(shuō)?！霸趺凑f(shuō)并不重要，因?yàn)樘枪呀?jīng)在袋子里了?！?/p>

《了不起的敦煌》

敦煌，是唯一匯流中國(guó)、印度、希臘、伊斯蘭四大古老文明的寶地，濃縮了2000多年的中國(guó)歷史，比故宮的歷史還要長(zhǎng)一千多年。說(shuō)到敦煌和莫高窟的故事，你是否立刻想到可以以中國(guó)歷史朝代為綱，構(gòu)造出莫高窟的線性歷史？但藝術(shù)史專家、芝加哥大學(xué)教授巫鴻嘗試從空間角度重構(gòu)另一種觀看方式，帶大家跟隨往日朝拜者的腳步，從敦煌城走到鳴沙山上的莫高窟，隨著空間的流動(dòng)在洞窟里行走，完成想象的旅行。

包括巫鴻在內(nèi)，本書(shū)中一共有十位致力于敦煌研究的學(xué)者，他們都提供了不同的研究視角。北京大學(xué)敦煌學(xué)研究中心主任榮新江從歷史地理概念來(lái)談張騫為什么是“開(kāi)眼看世界第一人”？雕塑家何鄂專講彩塑，上海大學(xué)歷史系教授陳菊霞則專講宗教藝術(shù)……全書(shū)分兩部分，上半部以歷史文化為主題，下半部以美學(xué)藝術(shù)為面向，既有學(xué)者的視角，又以通俗友好的態(tài)度將研究成果呈現(xiàn)給廣大讀者。

《病非如此: 一位人類學(xué)家的母女共病絮語(yǔ)》

書(shū)名中所說(shuō)的“母女共病”，指的是作者人類學(xué)家劉紹華與其母親同時(shí)面臨兩種重大疾病照護(hù)的處境。在2018年7月，劉紹華被查出患有淋巴癌，而原本是健身達(dá)人的母親則確診為阿爾茨海默病初期。兩種世紀(jì)之癥同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)家庭中，對(duì)其家庭成員，尤其是需要費(fèi)力關(guān)懷照護(hù)的人沖擊很大。

劉紹華曾經(jīng)見(jiàn)證上個(gè)世紀(jì)90年代的柬埔寨戰(zhàn)后重建的紛亂與愛(ài)滋病橫生，愛(ài)滋村和麻風(fēng)病患者也都曾是她的研究對(duì)象。在這些研究中，她由病人的處境延伸到個(gè)人、家庭、社會(huì)，并努力改善人們對(duì)疾病的污名。在新書(shū)中，劉紹華借由自己的生病經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)始往自己內(nèi)心探索，并企圖去映照貼近母親的經(jīng)驗(yàn)。她談到，“似乎，這是生平第一次，我如此渴望理解母親在想什么、經(jīng)歷了什么。遺憾的是，我這樣的渴望是在母親生病之后才浮現(xiàn)；唯幸的是，母親還能自主活動(dòng)表達(dá)，我還來(lái)得及些許把握住易逝的流光與回憶，還有機(jī)會(huì)將反思感受納入與母親的相處互動(dòng)之中?！痹跁?shū)中，她跳脫學(xué)術(shù)框架，以日常細(xì)節(jié)鉤沉生命體悟，確定愛(ài)的存在。

《大宋繁華: 造極之世的表與里》

在今天，關(guān)于宋朝的故事深受歡迎。不論是《清平樂(lè)》《夢(mèng)華錄》、《滿庭芳宋上繁華》等以宋朝為背景的電視劇和游戲，還是關(guān)于宋史的通俗讀物，總能獲得大量關(guān)注和討論?！昂霌P(yáng)宋代”的說(shuō)法非常常見(jiàn)，“宋粉”也不乏其人，那么宋朝究竟有多么繁華？本書(shū)就致力于探討：就普通百姓的命運(yùn)而言，宋朝意味著什么？它和前代相比，有什么變與不變？

歷史研究者諶旭彬看到，歷史上真實(shí)的宋朝與當(dāng)前大眾想象的“造極之宋”存在著巨大的差距。他的書(shū)分為三部分，第一部分解釋了兩宋繁華，第二部分則介紹兩宋的普通百姓如何在繁華時(shí)期掙扎求生，第三部分解釋了兩宋增加的財(cái)富沒(méi)能轉(zhuǎn)化成再生產(chǎn)資本的原因。在書(shū)中，他得出結(jié)論：“兩宋的變化只是統(tǒng)治技術(shù)層面的變化，它仍然是一個(gè)典型的秦制政權(quán)，與之前和之后的朝代并無(wú)本質(zhì)區(qū)別?！?/p>

《故國(guó)曾在: 我的巴勒斯坦人生》

薩里·努賽貝是耶路撒冷的阿拉伯貴族之一，家族祖先是 7 世紀(jì)陪同穆罕默德前往耶路撒冷朝圣的部落首領(lǐng)之一，其兄弟是耶路撒冷第一位穆斯林高級(jí)法官，被哈里發(fā)奧馬爾授予基督教最神圣的教堂圣墓教堂的鑰匙。努賽貝早年生活在大馬士革和東耶路撒冷，他特意講述了奧馬爾拒絕在圣墓教堂祈禱的傳說(shuō)，因?yàn)樗麚?dān)心后來(lái)的穆斯林領(lǐng)導(dǎo)人可能會(huì)將這座輝煌的教堂變成清真寺。

努賽貝的父親和外祖父都是政治家。他本人先后畢業(yè)于牛津大學(xué)和哈佛大學(xué)；曾任耶路撒冷圣城大學(xué)校長(zhǎng)、巴勒斯坦解放組織駐耶路撒冷首席代表。努賽貝生動(dòng)、詼諧、詳盡地講述了他的政治活動(dòng)。他認(rèn)為，解決以巴沖突唯一道德且實(shí)際的方法是兩個(gè)自由主權(quán)國(guó)家以色列和巴勒斯坦人民分享土地。他認(rèn)為政治暴力無(wú)法實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。 “巴勒斯坦阿拉伯人和猶太人是天然的盟友，而不是對(duì)手。”努賽貝不認(rèn)可極端主義的幻想，寧愿強(qiáng)調(diào)“人類的解放”而不是“回到過(guò)去被占領(lǐng)的土地”。他憎恨以色列的占領(lǐng)、以色列在巴勒斯坦領(lǐng)土上的定居點(diǎn)、以色列的軍事強(qiáng)硬態(tài)度以及以色列的安全圍欄。但他并不憎恨以色列，他對(duì)以色列的尊重、好奇和糾葛幾乎體現(xiàn)在每一頁(yè)。

《可以閱讀的圖像》

葡萄牙里斯本閱讀史研究中心主任阿爾維托·曼古埃爾認(rèn)為，我們只是膚淺地對(duì)某些基本圖像有共通的認(rèn)識(shí)，比如在廣告中，汽車通常意味著成功，香煙約等于自信，海灘是失去的伊甸園，設(shè)計(jì)師服裝為你的身份做出定義?？墒牵覀兂３Ｍ浫ラ喿x古老而智慧的圖像，缺少深刻又充滿意義的共通的語(yǔ)言。

通過(guò)圖像去閱讀藝術(shù)，并不一定要使用學(xué)術(shù)化的語(yǔ)言。阿爾維托·曼古埃爾說(shuō)自己“唯一的想法是好奇心，而不是受什么藝術(shù)理論的指導(dǎo)”，通過(guò)講述自己的觀看經(jīng)歷和對(duì)藝術(shù)品的閱讀，引導(dǎo)讀者去感知和解讀圖像背后的文化內(nèi)涵、政治隱喻等。他看到，圖像是非常有創(chuàng)造性的閱讀形式。但是圖像和符號(hào)本身具有多變性，圖像和意義就像“在裝了鏡子的畫(huà)廊里一樣互相影射，置身其中可以像在掛了畫(huà)的走廊里一樣漫步”。因此，哪怕讀者心中存有目標(biāo)，但搜尋也是可以是沒(méi)有止境的。