文|表外表里 余俐伶 陳梓潔
編輯|曹賓玲
“最近看演唱會(huì)，別著急搶票?！边@是范媛花600元買(mǎi)來(lái)的教訓(xùn)。
不久前，她喜歡的人氣歌手在北京開(kāi)演唱會(huì)，搶不到票的她怒斥1242元拿下原價(jià)517元的黃牛票，沒(méi)想到票沒(méi)捂熱，二手票務(wù)平臺(tái)上的價(jià)格就直降了一半。
更令她郁悶的是，票價(jià)還以肉眼可見(jiàn)的速度下滑，前排的看臺(tái)票早上打8折，晚上就跌至7折。
高位站崗的大冤種不止范媛一個(gè)，演唱會(huì)的降價(jià)潮正愈演愈烈。
粉絲基礎(chǔ)薄弱的拼盤(pán)演唱會(huì)以及音樂(lè)節(jié)幾乎“無(wú)人生還”，哪怕有大咖坐鎮(zhèn)，仍然連200塊的最低價(jià)票都賣(mài)不動(dòng)。
個(gè)人演唱會(huì)也沒(méi)能挺住，不少8—9月的演唱會(huì)現(xiàn)在就開(kāi)始降價(jià)促銷，而7月只會(huì)提前幾天打折，5—6月則只能在開(kāi)唱前1天蹲到特價(jià)票，如今不僅折扣越打越狠，波及的歌手名單也逐漸拉長(zhǎng)。
放在去年，撿漏買(mǎi)票幾乎是天方夜譚，演唱會(huì)、音樂(lè)節(jié)無(wú)論規(guī)模大小均一票難求，觀眾們手慢一秒都與門(mén)票無(wú)緣，黃牛更是幾十倍溢價(jià)有恃無(wú)恐。
掏空年輕人的荷包下，2023年的演出市場(chǎng)規(guī)模膨脹到了2022年的3倍。
但如此快速催化的繁榮，就像年輕人逃離壓抑現(xiàn)實(shí)的南柯一夢(mèng)，終究有醒來(lái)的一天。當(dāng)觀眾不再沉迷之后，有著巨大慣性的演唱會(huì)市場(chǎng)，很難踩住剎車。
這幢才起來(lái)的高樓，眼看著又要塌了。
一、收割年輕人“逃離人生的3小時(shí)”
2萬(wàn)橫財(cái)和1張演唱會(huì)門(mén)票，選哪個(gè)？蓋倫覺(jué)得，明眼人都會(huì)毫不猶豫地選前者，但看到博主“我更想要門(mén)票”的言論，他也沒(méi)感到意外。
畢竟在去年的演唱會(huì)市場(chǎng)，“有錢(qián)也不一定買(mǎi)得到門(mén)票。”
那位博主砸下2萬(wàn)重金，在二手平臺(tái)上購(gòu)買(mǎi)周杰倫演唱會(huì)門(mén)票，臨演前被通知沒(méi)票，最后黃牛原價(jià)退款，平臺(tái)還一比一賠付了錢(qián)。
蓋倫認(rèn)為，黃牛手里鐵定有票，他們攥在手里競(jìng)價(jià)，有人出更高價(jià)就毀約，賠了2萬(wàn)最后還能掙更多。
他對(duì)這種瘋狂炒作的行為嗤之以鼻，奈何行情太火熱，黃牛根本不怕票砸手里。
放開(kāi)后，沉寂三年的線下音樂(lè)演出市場(chǎng)迎來(lái)了報(bào)復(fù)性消費(fèi)的年輕人，一年跑十幾場(chǎng)演唱會(huì)的大有人在，有狂熱者甚至整整聽(tīng)了47場(chǎng)。
小幸就是演唱會(huì)“特種兵”之一，早八的專業(yè)課上，她忍不住打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，照片中人山人海的浪潮，將她的思緒又帶回了昨晚的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。
音樂(lè)響起，聽(tīng)到熟悉的歌聲的霎那，她激動(dòng)得大聲尖叫。隨著臺(tái)上臺(tái)下的大合唱匯流成海，她的淚水也淌了下來(lái)。
那是去年小幸第一次去聽(tīng)演唱會(huì)的場(chǎng)景，彼時(shí)她馬上步入研二，身上壓著開(kāi)題和找工作兩座大山，加上疫情期間被困了3年，精神狀態(tài)已經(jīng)不太美麗。
放開(kāi)演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，就像溺水前的最后一根稻草，即便要坐8個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途火車，她也絲毫不覺(jué)得累，一路上提前聽(tīng)了幾遍歌單，還精心挑選衣服化了妝。
“那是可以逃離人生的3小時(shí)?！毙⌒艺f(shuō)，演唱會(huì)是按部就班的生活里為數(shù)不多的精彩，是一針精神興奮劑。
返程之后，她還久久走不出演唱會(huì)的“戒斷反應(yīng)”，后來(lái)又報(bào)復(fù)性地聽(tīng)了5場(chǎng)。
被刺激的不僅是小幸等樂(lè)迷，巨大的市場(chǎng)紅利，讓三年沒(méi)開(kāi)張的主辦方也迫不及待地按下重啟鍵，下場(chǎng)分羹。
去年下半年，蓋倫明顯感覺(jué)演唱會(huì)看不過(guò)來(lái)了。有成都的朋友向他吐槽，一個(gè)月來(lái)開(kāi)演唱會(huì)的歌手有十幾個(gè)，同個(gè)周末好幾個(gè)知名的歌手“對(duì)打”。
被演唱會(huì)占領(lǐng)的不僅是蓋倫所在的新一線城市，還有三四線城市，甚至是縣城。
從體育中心外路過(guò)，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)的音樂(lè)聲與歡呼聲，秦筱記不清這是本月第幾次演唱會(huì)了。
疫情前，這里偶爾也會(huì)有演出，但并不頻繁。從去年開(kāi)始，她幾乎每次途徑都能看到里面在開(kāi)唱，而且場(chǎng)外也人山人海。
“放在之前，誰(shuí)能想到這小破地方也能賣(mài)完票啊！”秦筱感嘆道。
演唱會(huì)的下沉，既有地方文旅部門(mén)的推波助瀾，也離不開(kāi)一二線年輕人的捧場(chǎng)——2023年，三四線城市演唱會(huì)本地觀眾不到15%，近半數(shù)都是跨省觀眾；而跨城觀演用戶常駐城市Top10，清一色是國(guó)內(nèi)一二線大城市。
說(shuō)白了，年輕人是真的餓了，哪怕舉辦地在小城市，他們也愿意跋涉過(guò)去。
這也愈發(fā)給了市場(chǎng)擴(kuò)張的勇氣，整個(gè)音樂(lè)演出市場(chǎng)如同氫氣球，被吹的越來(lái)越大。數(shù)據(jù)顯示，2023年2000人以上大中型演唱會(huì)、音樂(lè)節(jié)演出約5600場(chǎng)，同比2019年增長(zhǎng)了100%。
然而，鼓吹起來(lái)的繁榮，表面看似華麗，背后卻爬滿了虱子。
二、一線的票價(jià)，十八線的觀演體驗(yàn)
看到五月天假唱登上熱搜，秦筱的第一反應(yīng)是“原來(lái)如此”。
去年，她聽(tīng)五月天的演唱會(huì)，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得奇怪：有些歌唱得很穩(wěn)，有些歌唱的音準(zhǔn)又很差，差距懸殊到仿佛是兩個(gè)人唱的。
后來(lái)官方調(diào)查證明了五月天的清白，但秦筱仍覺(jué)得，這個(gè)忙著趕場(chǎng)的組合，狀態(tài)已經(jīng)亮紅燈了。
統(tǒng)計(jì)顯示，去年五月天先后在香港、北京、廣州等城市開(kāi)唱，中間還穿插著去了悉尼、倫敦等國(guó)外城市，全年巡演共68場(chǎng)。
平均算下來(lái)，相當(dāng)于周周都有演唱會(huì)，實(shí)際則更累人——每個(gè)城市，五月天基本都是連唱五六場(chǎng)。
如此“魔鬼行程”，演出效果自然很難保證。據(jù)報(bào)道，主唱阿信曾出現(xiàn)身體不適，在西安演出時(shí)，一邊吸氧一邊獻(xiàn)唱。
看到偶像超負(fù)荷，五月天粉絲大喊“縮減行程”，但演唱會(huì)這門(mén)生意一旦開(kāi)始就很難停下，因?yàn)槠浔旧砭褪且吡坎拍軗粕襄X(qián)的。
紅館演唱會(huì)之父張耀榮曾說(shuō)過(guò)，“在香港至少要開(kāi)3場(chǎng)演唱會(huì)才有錢(qián)賺”。
畢竟演唱會(huì)舞臺(tái)搭建、服裝設(shè)計(jì)等成本巨大，單站的巡演場(chǎng)次越多，越能攤薄成本做大利潤(rùn)。
而疫情之后，國(guó)內(nèi)許多場(chǎng)館都遭到瘋搶，比如鳥(niǎo)巢已經(jīng)預(yù)定到2026年了，演唱會(huì)場(chǎng)地租金直線上升，制作費(fèi)、酒旅費(fèi)等也有所上漲。
有業(yè)內(nèi)人士曾在采訪中表示，演唱會(huì)門(mén)票較疫情前10%至20%的漲幅，是運(yùn)營(yíng)成本的加重帶來(lái)的。
面對(duì)飛升的成本，主辦方想掙錢(qián)，要么在單站安排更多場(chǎng)次，要么就多跑幾個(gè)地方。除了五月天，周杰倫、陳奕迅等歌手都是多地多場(chǎng)連唱，薛之謙去年更是官宣了104場(chǎng)演唱會(huì)。
“撈金”越來(lái)越難下，一些“聰明”的主辦方開(kāi)始另辟蹊徑。
發(fā)現(xiàn)門(mén)票一直在售的時(shí)候，徐旭的心涼了半截。他搶的是一部童年回憶電視劇30周年演唱會(huì)，街頭、電梯里的宣傳鋪天蓋地，號(hào)稱“限時(shí)限量”。
為了搶到票，他早早訂好鬧鐘，發(fā)動(dòng)好友上陣，確認(rèn)搶票成功之后，他興奮了很久。
現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)初的高興仿佛一場(chǎng)笑話——這場(chǎng)活動(dòng)根本不愁買(mǎi)不到票，質(zhì)量也令人堪憂。有去過(guò)的網(wǎng)友吐槽，現(xiàn)場(chǎng)狀況連連，音效也不好，奔著演員去的看不清演員的臉，為了聽(tīng)歌去的聽(tīng)不清歌。
更糟心的是，徐旭買(mǎi)的這場(chǎng)，場(chǎng)地從室內(nèi)體育館換到室外體育場(chǎng)，這意味著他要在近40度的天氣里蒸桑拿，體驗(yàn)感直接低了一個(gè)層次，票價(jià)卻是不降反升。
“這不是純純割粉絲韭菜嗎？”主辦方難看的吃相，讓徐旭很氣憤。他不僅是氣自己被背刺，也是為整個(gè)音樂(lè)演出市場(chǎng)的烏煙瘴氣感到憤怒。
去年，小沈陽(yáng)揚(yáng)言在全國(guó)開(kāi)20場(chǎng)巡演，就讓他頗感無(wú)語(yǔ)：“演小品的都來(lái)開(kāi)個(gè)唱，這怎么不算一種諷刺呢？”
今年更是問(wèn)題頻出，前有昆山拼盤(pán)演唱會(huì)“注水”被全場(chǎng)大喊退票，后有水木年華在演唱會(huì)上兩次中斷演唱賣(mài)衣服，他不禁感慨“這個(gè)行業(yè)的底線似乎沒(méi)有下限”。
當(dāng)然，并不是所有的演唱會(huì)的質(zhì)量都滑坡了，小幸覺(jué)得疫情后，許多演唱會(huì)反而越辦越好了。
她看了張杰、林俊杰等歌手的演唱會(huì)，每一場(chǎng)的舞臺(tái)、服裝設(shè)計(jì)都很走心，有些沉浸體驗(yàn)甚至堪比以前在香港聽(tīng)的演唱會(huì)。
但問(wèn)題是，再好看的演唱會(huì)，也總會(huì)有看膩的一天。
三、生活回歸日常，年輕人對(duì)演唱會(huì)祛魅
“JJ演唱會(huì)二開(kāi)了！沖不沖？”去年收到這樣的邀請(qǐng)，小幸會(huì)毫不猶豫地點(diǎn)頭答應(yīng)，現(xiàn)在的她卻顯得波瀾不驚。
今年閑著的時(shí)間，小幸基本都用來(lái)出門(mén)旅游看風(fēng)景，有唱演會(huì)也只是邊走邊看，疫情后的6場(chǎng)演唱會(huì)里，4場(chǎng)都是去年看的，今年只看了2場(chǎng)。
最近一場(chǎng)是三刷的林俊杰，體驗(yàn)稱不上難忘，她的心情甚至可以用平靜來(lái)形容，“感覺(jué)就像去見(jiàn)老熟人一樣”。
通宵坐火車的動(dòng)力蕩然無(wú)存，如今只能接受在臨近城市的場(chǎng)次，穿的衣服、化的妝都很隨意，現(xiàn)場(chǎng)也很少舉起手機(jī)拍照、錄像。
她甚至開(kāi)始挑剔那一場(chǎng)的座位不夠好，限定歌曲沒(méi)那么想聽(tīng)，明明眼睛在看著這一場(chǎng)演唱會(huì)，心里卻在懷念去年第一場(chǎng)的暢快與激情。
小幸感慨，自己好像對(duì)演唱會(huì)祛魅了。不僅是她，生活逐漸回歸正軌之后，越來(lái)越多年輕人放下了對(duì)演唱會(huì)的狂熱。
在社交平臺(tái)上，“祛魅”成為了演唱會(huì)排在前列的搜索聯(lián)想詞。搜索平臺(tái)的數(shù)據(jù)也顯示，演唱會(huì)、音樂(lè)節(jié)的搜索指數(shù)，今年出現(xiàn)了一定程度的回落。
事實(shí)上，降溫的不止是音樂(lè)演出，搜索指數(shù)顯示，旅游、電影、劇本殺等年輕熱衷的娛樂(lè)項(xiàng)目，去年熱點(diǎn)接二連三，今年整體都趨于平淡了。
報(bào)復(fù)性?shī)蕵?lè)出現(xiàn)了熄火的苗頭，但市面上的演出卻有增無(wú)減。
上上周Twins、上周光良、這周蔡健雅，下周李宗盛……朋友掰著手指頭跟蓋倫數(shù)自己最近的安排時(shí)，他驚覺(jué)，今年重慶的演出真的比之前多了很多。
他們喜歡的歌手，像約好似的集體出來(lái)營(yíng)業(yè)，幾乎每個(gè)周末都有演唱會(huì)可看，檔期排滿還看不過(guò)來(lái)。
一個(gè)城市尚且如此，放眼全國(guó)更加夸張。據(jù)中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)的測(cè)算，今年上半年全國(guó)營(yíng)業(yè)性演出場(chǎng)次25.17萬(wàn)場(chǎng)，同比去年又增長(zhǎng)了30%。
其中，已經(jīng)官宣的大型演唱會(huì)數(shù)量超過(guò)150場(chǎng)，市場(chǎng)非常活躍。比如，去年連軸轉(zhuǎn)的五月天，今年繼續(xù)加大馬力開(kāi)唱，才在北京鳥(niǎo)巢連開(kāi)十場(chǎng)，馬上又要去相隔不遠(yuǎn)的太原連開(kāi)四場(chǎng)。
一路高歌猛進(jìn)之下，國(guó)內(nèi)演出經(jīng)濟(jì)再創(chuàng)新高，據(jù)行業(yè)協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)，2024年上半年，演唱會(huì)、音樂(lè)節(jié)票房收入同比增長(zhǎng)134%；而燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù)顯示，截至7月17日，演唱會(huì)、音樂(lè)節(jié)分走了整個(gè)音樂(lè)演出市場(chǎng)約90%的蛋糕。
于是，崩塌也與高光一起到來(lái)了。
Twins重慶站一開(kāi)賣(mài)，蓋倫就原價(jià)搶了票，但他朋友認(rèn)識(shí)的一個(gè)黃牛，預(yù)言這場(chǎng)多半會(huì)打折?？吹较肟慈藬?shù)并不多，他果斷把票退了。
而這個(gè)決定，幫他省下近千元——演唱會(huì)正式開(kāi)始前3天，原價(jià)1280一張的票，跌至350元，他成功撿漏。
“演唱會(huì)實(shí)在太多了，大家都看疲了。”蓋倫認(rèn)為，像Twins這樣人氣不算高的歌手/組合，可能率先被市場(chǎng)“拋棄”。
他的擔(dān)憂已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，如開(kāi)頭所示，譚詠麟、李克勤等老牌歌手，哪怕是在上海、北京開(kāi)唱仍然賣(mài)不動(dòng)；光良、BY2等近幾年活躍度不高的“過(guò)氣歌手”，最低票面也需要打折甩賣(mài)。
大城市都如此慘淡，三四線城市更等不到觀眾：五月天太原站655元的看臺(tái)票，開(kāi)售3天都沒(méi)買(mǎi)完；楊千嬅宜昌站498元的看臺(tái)票，在二手票務(wù)平臺(tái)打折出售。
值得一提的是，目前演唱會(huì)市場(chǎng)的降價(jià)潮只是小范圍蔓延，人氣歌手、熱門(mén)地區(qū)的演出仍然一票難求，最近正在巡演的劉德華、林俊杰開(kāi)票照樣秒空。
但肉眼可見(jiàn)的滑坡，已經(jīng)開(kāi)始引發(fā)連鎖反應(yīng)：在Twins演唱會(huì)上逃過(guò)一劫后，原本想原價(jià)買(mǎi)李宗盛演唱會(huì)門(mén)票的蓋倫，現(xiàn)在準(zhǔn)備再等等。
老樂(lè)迷阿山覺(jué)得能搶到票就很慶幸了，但高興之余，又夾雜了一縷悵然若失。
他翻出疫情前的購(gòu)票記錄，上面顯示，幾場(chǎng)知名歌手的演唱會(huì)門(mén)票，最貴的只花了358元，便宜的99元也可以拿下。
他很懷念從前，但還能回到從前嗎？
（文中人物均為化名）