文|娛樂資本論 衛(wèi)解
“好想像黃子韜徐藝洋一樣沒臉沒皮地活一次?！?/p>
7月14日，黃子韜徐藝洋終于結(jié)束“地下戀”正式官宣，伴隨著那句“愿我們永遠(yuǎn)是我們”，成為了互聯(lián)網(wǎng)新一代“沒臉沒皮”代表，讓這句話刷屏社交平臺。
一個多月之前，這個“沒臉沒皮”的代表，是時代峰峻三代練習(xí)生張峻豪。5月底，張峻豪站姐爆料其疑似與女同學(xué) @蛋不肉 戀愛。
號稱“會從三萬條評論里一條一條翻找”的粉絲，找到了兩人在抖音、網(wǎng)易云音樂等平臺頻繁互動的截圖，兩個賬號的親密互動、成人話題、事事回應(yīng)，讓張峻豪的房幾乎塌完。但最后他仍然手寫了一封道歉信，選擇參與出道戰(zhàn)《登陸日》。
這是成立十五年來時代峰峻第二次舉辦出道戰(zhàn)，卻暴露了養(yǎng)成系越長越歪的問題。
節(jié)目于6月29日在iQIYI、WeTV、YouTube同步播出，7月1日晚，娛樂資本論在平臺截取到的數(shù)據(jù)顯示，《登陸日》第一集在YouTube播放量僅2.9萬。關(guān)聯(lián)的視頻時代少年團(tuán)的《這是我的島》，第一集播放量為43萬，比《登陸日》的十倍還多。
節(jié)目最出圈的片段，是穆祉承唱《等你的回答》全程破音。
塌房突如其來、表演難以下咽、粉絲聲勢浩大、數(shù)據(jù)平平淡淡。經(jīng)歷了十五年，內(nèi)娛的從娃娃抓起，似乎早就抓不住了。
視野放寬，其實能夠看到養(yǎng)成系正在全球范圍內(nèi)失效。日本方面，杰尼斯丑聞頻爆，人員流失嚴(yán)重，公司多次重組；新團(tuán)塌房過快，成員接連被爆戀愛。AKB成員霸凌涉黑，失去大眾信賴，難登紅白。
韓國方面，kpop幼齡化嚴(yán)重，12歲便可作為“完成體”出道；偶像團(tuán)體概念當(dāng)?shù)?、營銷唯大、注水盛行，整體職業(yè)素養(yǎng)和實力下降已成趨勢。東南亞尚未出現(xiàn)自產(chǎn)自銷的成功養(yǎng)成案例，時至今日仍舊更愿意追逐kpop潮流文化。
曾經(jīng)被寄予了“完美偶像”期待的“養(yǎng)成”，正在成為德不配位的搖籃和無序攬財?shù)慕杩?。這個令人失望的斷代期，也正好給了所有人一個冷靜思考的機(jī)會。
01 “吸血鬼”吸不動，流量失調(diào)的“帝國”
十四年前，中國風(fēng)險投資網(wǎng)上，一份名為《關(guān)于在中國建立類似日本杰尼斯事務(wù)所藝人經(jīng)紀(jì)公司》的策劃案，將普通大學(xué)生黃銳和普通房地產(chǎn)老板李飛命運(yùn)相連。
內(nèi)娛杰尼斯式偶像的探索自此開啟，從天涯論壇到西安奧體，從《洋蔥》翻唱到春晚舞臺，從密云區(qū)開發(fā)區(qū)到重慶長江國際18樓。時代峰峻的十四年，有“浪子”回頭，有合久必分，有“飛銳”反目，“養(yǎng)成系”這個標(biāo)簽，卻從來沒變過。
從杰尼斯的歷史看，一個主打“養(yǎng)成”的公司，勢必會以“前人栽樹后人乘涼”的形式延續(xù)，給練習(xí)生提供培訓(xùn)課程和相關(guān)資源，包括但不限于作為伴舞參加前輩的演唱會、在前輩參與的劇集、節(jié)里目亮相。
而這種所謂的“老帶新”模式，處理好誕生出來的是黏性高的家族粉，處理不好就會被罵“吸血鬼”。
時代峰峻很顯然，是處理得不太好的那種。
無論是臺風(fēng)少年還是時代少年團(tuán)，在亮相之初，都被戲稱為了“小吸血鬼”。
因為早在粉絲們戲稱自家愛豆“全網(wǎng)只有200活粉”時，二代就因師兄們的成績，獲得了不錯的資源——在TFBOYS團(tuán)綜《TF少年GO》里當(dāng)背景板，主演劇集《臺風(fēng)娛樂大事記》，2017年丁程鑫甚至出演了郭敬明執(zhí)導(dǎo)、TFBOYS主演的劇集《我們的少年時代》。
在前輩的蔭蔽之下，二代更是天生就受到了外界的關(guān)注，臺風(fēng)少年團(tuán)出道不到一年就有了自己的團(tuán)綜，還登上了春晚。
有趣的是，娛樂資本論在調(diào)查之后發(fā)現(xiàn)，一代和二代的“雙擔(dān)”比例并不低。
這樣的原因，或許在于微妙的冷靜期、核心利益的分配邊界以及粉絲畫像的不同。
臺風(fēng)少年團(tuán)破碎重組后，時代少年團(tuán)出道自然推遲，19年亮相時距離師兄出道已有六年。李飛在和媒體對話時也曾坦言，公司在早期是放養(yǎng)二代的。在TFBOYS七周年演唱會里表演舞臺。在紀(jì)錄片里，公司也曾特意設(shè)置了“怎么看待小吸血鬼這個稱呼”的問題，讓成員們正面回應(yīng)。
過河摸索的時代峰峻，在成功運(yùn)營出TFBOYS和時代少年團(tuán)后，并沒有意識到這些“碰巧”的重要性。
疫情期間，剛出道沒多久的時代少年團(tuán)成為官方賬號的輸出主力，一系列被粉絲戲稱“弱智小游戲”的策劃物料，夾雜著“大姐上樓嗎”的迷惑安利語，在泛娛樂受眾群體中病毒式傳播，2022年粉絲數(shù)量突破五百萬。
但隨后，由于部分團(tuán)員需要準(zhǔn)備高考，合體時間有限，物料中三代的含量驟然增高。包括但不限于，參加家族運(yùn)動會，為填補(bǔ)二代舞臺節(jié)目《on fire》的空缺，登上節(jié)目和師兄進(jìn)行了合作舞臺。最極端的一段時間里，粉絲能看到“十個物料七個三代”的情況。
2023年，粉絲列出養(yǎng)成系變成“用二代的錢養(yǎng)三代”幾大宗罪——刪除二代相關(guān)物料、二三代策劃區(qū)別對待、未完成二代演唱會巡演計劃，時代峰峻的B站官方賬號因此掉粉三十萬。
公司更沒有規(guī)避讓粉絲們對立的事件。
22年1月，三代練習(xí)生cover臺風(fēng)少年團(tuán)《像我一樣》的視頻在QQ音樂上線，引起時代少年團(tuán)粉絲眾怒。
原因主要有兩點(diǎn)。一是視頻發(fā)布時并沒有標(biāo)注原唱，也沒有帶原唱臺風(fēng)少年團(tuán)的標(biāo)簽，二是自臺風(fēng)少年團(tuán)解散后，成員們再也沒有機(jī)會唱過從前的歌曲，后輩們卻輕易地做到了。
（QQ音樂《像我一樣》評論區(qū)）
也就導(dǎo)致了，二代和三代粉絲的矛盾似乎更為激烈。
去年五一，時代少年團(tuán)線下演唱會開場前一周，突然有營銷號爆料，稱三代會去演唱會表演節(jié)目，直接引起曠世奇觀——七家集體維權(quán)。
這樣的對抗感，讓時代峰峻引以為傲的家族感進(jìn)一步消解，前輩粉變成雙擔(dān)的可能性驟減，粉圈傳播力下滑，三代粉絲的數(shù)量、漲幅和能力也大不如以前?！拔辈粍友娜?，帶著所剩無幾的時代峰峻光環(huán)，暴露在了戰(zhàn)場上。
02 時代峰峻的氪金敘事，急需解法
我們可以去批判時代峰峻的道路偏移，但更重要地或許是探究這背后的原因，以及養(yǎng)成系的未來。
時代峰峻忽略“碰巧出現(xiàn)的可行之路”，很大一個原因在于，其堅持維系氪金制度。
這可以追溯到二代的“誕生之戰(zhàn)”。
19年7月，臺風(fēng)蛻變之戰(zhàn)打響，據(jù)不完全統(tǒng)計，各家打投的總金額在700萬左右。平均每位粉絲花費(fèi)在1000元上下。
一場活動700萬元的收益，對于當(dāng)時的時代峰峻乃至這個娛樂圈來說，都是一個值得復(fù)制的優(yōu)秀案例。在此之后，如何進(jìn)一步獲得to c的收入，成為了公司的重點(diǎn)，氪金也成為了公司的底色。
時代峰峻學(xué)習(xí)了日韓的fanclub系統(tǒng)，即粉絲只有在購入會員之后，才能享受到部分利益，譬如購買周邊、獨(dú)家照片、優(yōu)先購票權(quán)。2021年4月，TF家族曾發(fā)布一條官方數(shù)據(jù)，稱彼時時代少年團(tuán)粉絲俱樂部的高級會員人數(shù)突破12萬人。按照298元/年的價格計算，僅會員收入就達(dá)到了3576萬元。
除此之外，打投和競拍，也是時代峰峻獨(dú)特的攬錢技巧。
統(tǒng)計20年“on fire”合作舞臺打投數(shù)據(jù)，經(jīng)粉絲粗略估算，榜單第一名《做我的貓》，花費(fèi)金額超過600萬，第二名的《一塊紅布》花費(fèi)超過550萬元。
“競價競拍”的方式，大多出現(xiàn)在門票售賣上。以2020年6月的夏季運(yùn)動會為例，當(dāng)時共競拍了270張門票，平均單價近萬元，最高單價達(dá)4.5萬元，總收入超過260萬元。
時代少年團(tuán)的打歌舞臺競拍也曾以“售賣藝人電子生寫”的形式進(jìn)行。簡單來說，就是按消費(fèi)金額高低排序，當(dāng)然，購買電子生寫的數(shù)量不設(shè)上限。
在這其中，還有十分不合理的“后續(xù)規(guī)則”——消費(fèi)排名超出票數(shù)的消費(fèi)者，并不能拿回自己的錢，而是強(qiáng)制性將金額直接累計到下一輪。譬如，當(dāng)票數(shù)只有100張，排名101位的粉絲消費(fèi)了一萬元時，下一輪的門票的拍賣起步價就是一萬元。
這樣的氪金傳統(tǒng)，讓還未成長起的三代粉絲，也有著不可小覷的戰(zhàn)斗力。
據(jù)統(tǒng)計，2022年TF家族三代氪金總數(shù)就超過8000萬，2023年三代氪金總數(shù)已經(jīng)達(dá)到了2億。其中，有UP主統(tǒng)計，23年初的變換卡售賣，朱志鑫粉絲的氪金數(shù)值就超過了550萬。
盡管李飛曾坦誠《登陸日》不進(jìn)行金額打投，但后續(xù)的資源競爭是否會以周邊售賣形式進(jìn)行，我們尚不得知。畢竟正如粉絲也默認(rèn)的一句話，“出道位只看粉絲氪金能力”。時代峰峻如果放棄了自己的氪金傳統(tǒng)，還需要找到一條新的路，再去實現(xiàn)自己的to c計劃。
03 養(yǎng)成漸入絕境，體系混亂、私生難纏
除了氪金制度，用“最廢的一代”來調(diào)侃三代，直擊了時代峰峻的痛點(diǎn)：養(yǎng)成水平大幅下降。
或許是想要消除黃銳存在過的痕跡，或許是“三葉草大戰(zhàn)行星飯”的啟發(fā)，再加上全球范圍內(nèi)KPOP影響力的增生、以及韓系選秀在內(nèi)娛破土導(dǎo)致臺風(fēng)出道戰(zhàn)無人在意，二代練習(xí)生的“韓味兒”，陡然加重。
19年起，時代少年團(tuán)開始頻繁cover韓團(tuán)相關(guān)曲目，截至今日，官方賬號發(fā)布的NCT《英雄》cover舞臺，在B站播放量已經(jīng)超過1000萬。雖然二代因此被詬病舞臺能力不足，但這些cover舞臺也確實助推了時代少年團(tuán)的出圈。
20年，時代少年團(tuán)發(fā)布新單《姐姐真漂亮》，和SHINee出道曲撞名，再一次讓組合被炎上。不過最后，歌曲憑借有如天津話一般的rap flow，和“在我身邊，這裝扮真的奧利給”這套堪比方文山給防彈少年團(tuán)填的詞，短期擺脫了抄襲罵名，還以土味和鬼畜小小出圈。
在“日系+韓系”的雜糅體制上吃到甜頭，時代峰峻在后續(xù)的運(yùn)營，進(jìn)一步融入了自己的理解，讓養(yǎng)成變得越來越四不像。
一是保留月度考核，取消評級制度。
這樣的結(jié)果是，盡管李飛認(rèn)為三代的實力被低估了，但《登陸日》反而成為了“三代是最廢的一代”這一刻板印象的印證。
《登陸日》的主題曲MV考核里，一首《等你的回答》，能夠在三個小時內(nèi)基本完成唱跳的人不超過五個，有人剛唱了一句就忘記歌詞，破音的人更不在少數(shù)，全然不像幾個月后要正式出道的練習(xí)生。
二是匆忙曝光，卻固步自封。
雖然2018年起三代練習(xí)生就被披露，但對他們的運(yùn)營幾乎放棄了所有的外界接觸。在選秀消亡、舞臺缺失的當(dāng)下，線下路演仍舊不頻繁，公司也很少給其提供在影視劇、綜藝中當(dāng)邊角料這種足以破圈的活動和資源，還未曾與其他產(chǎn)業(yè)鏈上的公司合作，譬如擔(dān)任線下店長、參加其他選秀節(jié)目。
三代練習(xí)生們，幾乎只出現(xiàn)在官方賬號和家族演唱會上，能夠觸達(dá)的地上波十分有限。
五年僅限粉圈的高強(qiáng)度露出，讓練習(xí)生們的新鮮感逐漸降低的同時，不僅沒有塑造出養(yǎng)成系應(yīng)該有的“活人系”人設(shè)，還讓部分練習(xí)生陷入了性格爭議。
三是粉絲的躺平式管理。
毫不客氣地說，時代峰峻應(yīng)該是目前內(nèi)娛私生最多的公司。社交平臺上“無人在意”的三四代，也曾出現(xiàn)在“喪尸圍城”一般的接機(jī)畫面。公司和粉絲一直處于劍拔弩張，矛盾一觸即發(fā)的狀態(tài)。
TF運(yùn)動會時粉絲拍攝接機(jī)畫面
“破公司只想著怎么撈錢，根本沒考慮過粉絲的心情。承諾的事情做不到，不給藝人相應(yīng)的活動和資源。”超過十位時代峰峻旗下藝人的粉絲曾如此向小娛表示對公司的不滿。他們中大部分人也表示，或許正是由于公司對氪金行為的放縱和對私生的不在意，自己在不知不覺中已經(jīng)形成了“黃牛票也行”的思維和追星邊界感的缺失。
“可能對我們大部分人來說，不是不私生，而是沒錢追私。有錢了，私生比例還會上升?！盩F家族七年粉的小桃無奈地感慨道。
當(dāng)然，過早地引入氪金制度，也造成了一定影響。
18年底的《秋日幻想曲》起，三代就引入了氪金制度。在之后，氪金豐富成了音樂會、變化卡、臺歷等多個類別，也提出了越來越多的獎勵機(jī)制，甚至可能影響到練習(xí)生們在日常物料中的出鏡時間。譬如，2020年的家族新年音樂節(jié)，時代峰峻為設(shè)置三代的氪金獎勵，第一名可以擁有solo舞臺，第二名可以和師兄合作。
除了能吸血的個別情景導(dǎo)致的彎道超車，長期的氪金，讓三代練習(xí)生的人氣越發(fā)兩極、越發(fā)固定。養(yǎng)成也變得，越發(fā)無趣。
時至今日，時代峰峻和杰尼斯類似的，似乎只有李飛有如當(dāng)年喜多川一樣穩(wěn)固的存在和權(quán)力。
04 全盤崩塌的養(yǎng)成系
實際上，從全球環(huán)境來看，養(yǎng)成系似乎是一種整體的落魄。
在日本，養(yǎng)成系的黑暗運(yùn)營，隨著網(wǎng)絡(luò)切口和掌權(quán)者的去世被揭露。
成立于1975的杰尼斯，推出SMAP、嵐先后兩代國民團(tuán)，KinKi Kids、V6、關(guān)8関ジャニ∞等一系列常青團(tuán)，加之“黃金一代”對20世紀(jì)末、21世紀(jì)初的日娛影響頗大，20年之前，在粉絲乃至民眾的心里，娛樂資本論從日本民眾那里接觸到的情緒總是，“不能欺騙杰尼斯，后果很嚴(yán)重”。
但自從前社長喜多川去世后，藤島景子一度控權(quán)，多位藝人相繼離社，2023年3月，喜多川多年以來猥褻、性侵未成年的罪行被BBC揭露，震驚全球，杰尼斯迎來了一系列的崩壞重組。
另一邊的養(yǎng)成系前王者AKB48 ，因為2019年NGT48成員山口真帆疑似因隊友出賣在家被私生飯襲擊，AKS公開案件調(diào)查結(jié)果嫌疑人被無罪釋放一事，完全失去民眾信任和支持，于2020年起失去紅白資格。
隨后，IZONE合約到期，本田仁美、回歸，為組合帶來一定曝光，可沒過多久，號稱“風(fēng)紀(jì)委員”官C岡田奈奈被文春爆出戀愛緋聞，總監(jiān)督向井地美音火上澆油，稱希望能夠重新商議“禁止戀愛”這個組合長期以來的規(guī)則，引發(fā)眾怒。
如今的日本市場，不僅是秋元康不敵JYP,更有Newjeans、aespa等韓國三大社女團(tuán)持續(xù)入侵，養(yǎng)成早已失去信用。
在韓國，成品團(tuán)是一直以來的大勢，養(yǎng)成系的土壤并不豐厚。養(yǎng)成的土壤發(fā)芽，可以說是三大社團(tuán)的休養(yǎng)期見縫插針的機(jī)遇。
早年間，實力幾乎作為所有出道藝人的基本要求，粉絲也更加偏愛訓(xùn)練半年就能夠出道的“天生愛豆”，遵循實力至上的原則，排斥消音和跳舞上的“廢物”。
2016年前后，三代女團(tuán)Twice在日韓大獲成功時，針對其實力的質(zhì)疑屢屢出現(xiàn)，組合評價兩極分化，一度被大范圍嘲諷“德不配位”。
養(yǎng)成系的輝煌期，大約從“101系”選秀開始。在三大社的推團(tuán)冷淡期，大名鼎鼎的《produce 101》啟動，給了大眾窺見練習(xí)生真實生活的機(jī)會，也讓一眾養(yǎng)成系憑借人設(shè)、故事線、顏值成功出道，最典型的例子就是金素慧和賴冠霖。在后續(xù)的所有選秀里，“養(yǎng)成”屬性已經(jīng)成為了固定的配置，甚至能夠C位出道，比如在《R U Next？》中以第一名出道的李沅禧。
值得一提的是，“101系”選秀的覆滅，也有養(yǎng)成系的主推。舉報《produce 404》票數(shù)作假，很大一個原因是節(jié)目里的“美麗廢物”金敏圭沒能出道。
如今，KPOP偶像幼齡化趨勢無法停止，未成年成品團(tuán)早已成為常態(tài)，選秀出道組合UNIS中最小的成員僅有13歲。
（成員們慶祝2011年生忙內(nèi)小學(xué)畢業(yè)）
從年齡上看，養(yǎng)成的空間僅剩無幾，因而粉絲開始重新解構(gòu)養(yǎng)成的定義。如今當(dāng)?shù)赖奈宕鷪F(tuán)大多實力不足，以組合概念、網(wǎng)紅人設(shè)、手辦顏值出圈，粉絲對于實力的要求也大肆降低，“養(yǎng)成”成了成品團(tuán)實力不足的營銷口徑和挽尊話術(shù)。
全球范圍內(nèi)，對于養(yǎng)成系的信任度也在急速下滑。
一個最核心的原因是，漫長養(yǎng)成中塑造出的美好人設(shè)，總是被打破得很徹底。
杰尼斯著力打造的新團(tuán)SNOWMAN和浪花男子，都在出道短期內(nèi)出現(xiàn)了黑料。浪花男子里的三名成員西畑大吾、長尾、高橋恭平先后被文春爆料戀情，西畑大吾為了談戀愛甚至男扮女裝。
SNOWMAN成員深澤成哉被曝和AKB成員戀愛，渡邊翔平被曝曾與5名女性關(guān)系曖昧，巖本照則是毆打私生飯，導(dǎo)致對方右眼眼窩骨折，需要做手術(shù)，并住院一個月。
曾經(jīng)在物料里處處透露出學(xué)霸氣息的馬嘉祺，因高考分?jǐn)?shù)307引發(fā)爭議?！兜顷懭铡烽_播前，三代練習(xí)生張峻豪也被曝出戀愛一事。
纏繞在養(yǎng)成這個標(biāo)簽上的負(fù)面情緒一次次積累起來，讓公司和藝人失去粉絲和信任。毫無疑問，養(yǎng)成系迫切地需要一條生路。
“三代會把音樂和舞臺放在最重要的位置?！崩铒w在采訪中曾篤定地說道。
但在采訪里，他仍然把三代要走的路定義成了“男團(tuán)音樂”。
很明顯，專注舞臺已經(jīng)沒辦法成為養(yǎng)成系圈地自萌的長久路。即便是時代峰峻曾經(jīng)的白月光杰尼斯，也從來不是在單腳走路。杰尼斯一直以多功能的人才培養(yǎng)為方向，為各個賽道的適應(yīng)性人才提供不同的資源。
既有岡田準(zhǔn)一、二宮和也兩位電影學(xué)院獎影帝，也有櫻井翔、村上信五等主持型人才。僅參考公司自身，二代的出圈，也離不開成員們的綜藝常駐，嘗試演出。
或許放棄“我們只有舞臺”的執(zhí)念，走到大眾視角，才是養(yǎng)成系能長久的選擇。