文|科技新知 茯神 

編輯|賽柯

想要超越騰訊，就要先成為騰訊？米哈游備受業(yè)內(nèi)外矚目的新作《絕區(qū)零》正式登場亮相，全無四年之前《原神》問世時的驚艷，反倒被人詬病，像極了“企鵝圈錢”的樣子。

7月4日，《絕區(qū)零》開服后不久， “原味過濃”、“趕工半成品”、“玩法無聊單一” 等評價關(guān)鍵詞登上熱搜。這與公測之前拿下全球超過4700萬預(yù)約量的天花板成績，形成猶如云泥之別的反差。

移動端開放預(yù)下載期間，《絕區(qū)零》曾登頂超138個國家和地區(qū)的蘋果App Store游戲免費(fèi)榜，包括北美、日本等多個核心海外市場，可見米哈游這塊金字招牌，承載了全球玩家群體多么大的期望。

可天不遂人愿，《絕區(qū)零》上線后呈現(xiàn)出的游戲品質(zhì)沒能滿足廣大玩家的胃口。國內(nèi)最大的第三方手游社區(qū)TapTap上，《絕區(qū)零》上線后的評分從之前的9分一度下跌至5.4分；二次元視頻社區(qū)B站里，PC端評分也遠(yuǎn)低于移動端，降至及格線以下的5.3分。

水軍、反串、商戰(zhàn)等陰謀論之說，不能完全排除可能性，但《絕區(qū)零》沒能復(fù)刻《原神》，甚至是《崩壞：星穹鐵道》（下稱《星鐵》）的口碑也是事實(shí)，不禁讓外界產(chǎn)生對米哈游產(chǎn)品力的質(zhì)疑。

據(jù)Data.ai統(tǒng)計(jì)的2023年全球游戲發(fā)行商收入中，米哈游成功超越網(wǎng)易位列世界第四，來到了國內(nèi)最后一座大山——騰訊面前?？稍谏虡I(yè)經(jīng)營上創(chuàng)造了奇跡的米哈游， 到底是理解騰訊成為騰訊，以其之道翻越高山？還是回歸游戲初心，把玩家重新放在首位？

01 二次元養(yǎng)大的屠龍少年

國內(nèi)游戲圈近年崛起的上海四小龍——米哈游、莉莉絲、疊紙、鷹角，一度被認(rèn)為是最有可能顛覆行業(yè)格局的種子選手，除了莉莉絲的其他三家，都有著濃厚的二次元基因。

米哈游作為種子中的種子，真正露出王者氣息的時刻，還要追溯到四年前《原神》的一鳴驚人?！对瘛酚?020 年 9 月 28 日開啟多端（ PlayStation、GeForce Now、Android、Windows、iOS）公測，連續(xù)三年獲得 TGA（游戲界奧斯卡）“最佳移動端游戲”和“最佳持續(xù)運(yùn)營游戲”提名，并斬獲2021 年最佳手游。

全球級別專業(yè)獎項(xiàng)的折桂，讓米哈游在玩家群體的認(rèn)知中，從只會掙錢的手游公司，晉升為力研大作的游戲廠商。更為關(guān)鍵的是，《原神》在投入巨大、作品質(zhì)量上乘的情況下，商業(yè)層面的成功也一舉追上了兩位業(yè)界巨頭騰訊和網(wǎng)易的水平。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2020年《原神》全渠道營收額高達(dá)85億元，僅用三個月的時間，就給米哈游貢獻(xiàn)了全年超過80%的營收。米哈游這一年的凈利潤增長47.4億元，水平僅次于騰訊和網(wǎng)易，增幅高達(dá)474.51%。

比騰訊和網(wǎng)易更加出色的是，米哈游的出海之路一騎絕塵。有海外第三方機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)顯示，2022 年《原神》營收結(jié)構(gòu)中，國內(nèi)玩家貢獻(xiàn)占比 34.3%；而以日、美、韓為主的海外市場，貢獻(xiàn)占比分別是23.3%、16.5%、6.2%，國內(nèi)外的比例基本維持在 1比2。排除統(tǒng)計(jì)渠道干擾因素，業(yè)內(nèi)也公認(rèn)《原神》的收入來源，海內(nèi)外占比至少處于持平的狀態(tài)。

《原神》的奇跡甚至出乎幾位創(chuàng)始人的預(yù)料，他們的起家核心IP本來是《崩壞》系列，且直到第三代作品乘上國內(nèi)二次元的東風(fēng)，才算站穩(wěn)腳跟。米哈游還曾在2017年謀求上市，計(jì)劃募資12.22億元，但由于彼時依賴單一IP被視為嚴(yán)重風(fēng)險未能如愿，最終在《原神》推出的2020年主動撤回了申請。

“財(cái)富密碼”很快被米哈游總結(jié)為，套上不同類型戰(zhàn)斗玩法的二次元角色養(yǎng)成游戲。不管是《原神》，還是后續(xù)口碑依然不錯的《星鐵》，以及新推出頗受爭議的《絕區(qū)零》，本質(zhì)上都是弱社交的單機(jī)游戲。核心的戰(zhàn)斗系統(tǒng)，看似涵蓋了RPG、回合制、ACT動作等各種類型，但付費(fèi)點(diǎn)卻出奇地統(tǒng)一，那就是抽取不斷更新的新角色和角色專屬的新武器。《星鐵》的制作人，就曾明確表示，產(chǎn)品的立項(xiàng)思路是做一款“可以玩的動畫番劇”，給用戶像追劇一樣的體驗(yàn)。

從《原神》和《星鐵》的流水表現(xiàn)來看，每當(dāng)有抓住二次元用戶“XP”（喜愛點(diǎn)）的新人物卡池推出，當(dāng)期就會在各大渠道的付費(fèi)榜單上排位登頂。只不過這兩者的游戲類型受眾，本身就對戰(zhàn)斗玩法的差異性不太敏感。

而到了ACT動作類型的《絕區(qū)零》，宣發(fā)策略上又找來了該品類的經(jīng)典IP《街霸》系列團(tuán)隊(duì)站臺，拉高了傳統(tǒng)動作類型游戲玩家群體的期待，最終上線后才釀成了現(xiàn)實(shí)落差過大的輿論漩渦。

02 騰訊也掉入過舒適區(qū)

縱然是從四小龍中脫穎而出，又馬不停蹄地與網(wǎng)易并駕齊驅(qū)，米哈游距離騰訊還是橫亙著只能望其項(xiàng)背的天塹。

米哈游最近一次公開的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，是《光明日報》曾經(jīng)報道過的2022年?duì)I業(yè)收入273.4億，凈利潤161.45億。有第三方媒體觀察估計(jì)，2023年米哈游旗下所有游戲的流水，總共大約突破了500億，較2022年流水增長約150億。而根據(jù)騰訊集團(tuán)公布的財(cái)報來看，其網(wǎng)絡(luò)游戲業(yè)務(wù)在2023年實(shí)現(xiàn)了1799億元的營收，同比增長了5.3%，可能相當(dāng)于五個米哈游的體量。

畢竟，哪怕是從2011年在上海交大的宿舍內(nèi)開始創(chuàng)業(yè)算起，米哈游也只走過了騰訊游戲霸主之路一半的時間歷程。二十年前，后者就已經(jīng)找到了自己的“財(cái)富密碼”。

憑借著PC時代即時通訊工具QQ的普及，騰訊獨(dú)一無二的流量優(yōu)勢在手，天賦技能全點(diǎn)在了渠道運(yùn)營和代理宣發(fā)上，自研游戲基本上是以“換皮復(fù)刻”為主。

當(dāng)時的游戲市場上，休閑類的《泡泡堂》《勁舞團(tuán)》《跑跑卡丁車》等輕游戲深受第一代網(wǎng)絡(luò)用戶喜愛，騰訊就立刻照貓畫虎，推出了自己的《QQ堂》《QQ炫舞》《QQ飛車》，甚至依托QQ客戶端的強(qiáng)大分發(fā)能力，把原作廠商擠到了生死線邊緣。只有堅(jiān)持自研MMORPG等抄襲門檻較高的大型游戲廠商，如網(wǎng)易、完美世界等，才走出了那一段來自騰訊的陰影。

休閑輕游戲推廣容易，玩家忠誠度卻不高。為了彌補(bǔ)自研能力的不足，騰訊游戲很快走上了另一條捷徑——海外代理。來自韓國游戲廠商的《穿越火線》《地下城與勇士》，以及后來美國拳頭公司的電競大作《英雄聯(lián)盟》等，都倒在QQ的流量誘惑之下，也奠定了今日游戲龍頭的崛起。

到了移動互聯(lián)網(wǎng)時代，騰訊游戲的這個流量舒適區(qū)由于微信的加入，非但沒有萎縮而是急劇膨脹，迅速滋養(yǎng)出借鑒了《英雄聯(lián)盟》核心玩法的《王者榮耀》，以及脫胎于韓國藍(lán)洞旗下《絕地求生》的《和平精英》，二者如今仍是騰訊游戲大廈不可或缺的雙支柱。

舒適區(qū)同樣會帶來“富貴病”。騰訊游戲自研能力差和抄襲黑歷史，一直在玩家群體中口碑低下；公司內(nèi)部奉行的“賽馬”機(jī)制更是養(yǎng)成了唯數(shù)據(jù)、流水說話的價值觀導(dǎo)向，最終導(dǎo)致了二次元風(fēng)口的踏空。

在《原神》給業(yè)界帶來震撼之后，2021年騰訊負(fù)責(zé)游戲的IEG事業(yè)群進(jìn)行了大刀闊斧的組織架構(gòu)調(diào)整。但從2023年底《元夢之星》的又一次失利來看，馬化騰的公開不滿原來已是到了忍無可忍的地步。

就像騰訊當(dāng)年掉入流量舒適區(qū)埋下隱患一樣，今天掉入二次元舒適區(qū)的米哈游，可能也正在給自己挖坑。

03 要用戶，還是要玩家？

騰訊游戲背負(fù)的“抄襲”罵名，如附骨之疽，其實(shí)是來自于流量的反噬；米哈游的二次元生意蒸蒸日上，同樣免不了物極必反的循環(huán)。

二次元用戶的高忠誠度、強(qiáng)消費(fèi)能力，依托于對動漫或是游戲中的虛擬角色或人物的情感寄托。日本作為全球二次元文化的中興之地，其國內(nèi)許多宅男消費(fèi)者，甚至?xí)讯卧宋锂?dāng)作現(xiàn)實(shí)中的女友對待。

2021年3月，米哈游旗下的《崩壞3》在國際服三周年的宣傳視頻中，制作了女性角色“符華”在賭場里穿著兔女郎裝扮跳艷舞的內(nèi)容。此舉受到國內(nèi)玩家的一致口誅筆伐，認(rèn)為米哈游在刻意討好國外用戶，不惜打破作品中角色一貫的高冷人設(shè)。

相當(dāng)數(shù)量的《崩壞3》玩家通過卸載客戶端、永久損毀賬號內(nèi)虛擬道具等方式發(fā)泄不滿，一度影響到游戲流水。米哈游最終于一個月后發(fā)布道歉聲明，并承諾下架爭議內(nèi)容，還補(bǔ)償給玩家280元等值的游戲道具。

類似的群體玩家抗議事件，還發(fā)生在今年的1月。2024年春節(jié)前夕，作為節(jié)日福利的一部分，《原神》在版本前瞻直播中按照往年慣例，送給每位玩家價值48元的三顆糾纏之緣。

不成想，玩家們并不買賬。從1月末開始，《原神》的官方抖音和B站號開始出現(xiàn)大量粉絲取關(guān)的情況，其中抖音平臺上粉絲數(shù)量短期內(nèi)快速掉去300萬之多，一時間“原神掉粉”的關(guān)鍵詞沖上了微博熱搜。

玩家們的怨氣，可以總結(jié)為《原神》在2023年里游戲質(zhì)量下滑、劇情注水嚴(yán)重、毫不在乎社區(qū)反饋等多個方面，而這些或許也跟米哈游在2023年4月推出《星鐵》后，內(nèi)部資源傾斜上有所偏重相關(guān)。

這所暴露出來的問題，與騰訊內(nèi)部的“賽馬”機(jī)制雷同。新作表現(xiàn)數(shù)據(jù)優(yōu)異，往往會得到更多的資源匹配。剛剛上線的《絕區(qū)零》在米哈游內(nèi)部立項(xiàng)時，也只不過是十幾個人的小團(tuán)隊(duì)，最終呈現(xiàn)出的游戲品質(zhì)，除了沒達(dá)到專業(yè)玩家群體預(yù)期的戰(zhàn)斗設(shè)計(jì)以外，收費(fèi)和養(yǎng)成元素幾乎照搬了《原神》和《星鐵》。

然而，這種可能學(xué)自互聯(lián)網(wǎng)大廠“小步快跑”試錯迭代的產(chǎn)品思路，放到被稱為第九藝術(shù)的游戲作品當(dāng)中，收獲的或許是一個又一個低成本高回報的短期用戶，但丟掉的恰是一個又一個玩家寄予的長期信心。

當(dāng)曾經(jīng)陪伴一起成長的二次元玩家們，越來越難“伺候”了，米哈游似乎正在選擇與他們保持距離。

早年在《崩壞2》時期，創(chuàng)始人之一的劉偉，還經(jīng)常在貼吧與社區(qū)玩家高強(qiáng)度互動，發(fā)長文回應(yīng)質(zhì)疑；而在《原神》成功之后，另外一個核心創(chuàng)始人蔡浩宇，已于去年9月宣布退休，不再擔(dān)任米哈游多個主體的法人、董事，后續(xù)甚至退出了員工的持股平臺。

游戲巨頭并非沒有走下神壇的先例。曾經(jīng)“出品必屬精品”的暴雪，在與動視合并后屈服于資本的訴求自毀長城，再也得不到玩家尊重和市場認(rèn)可。米哈游在距離騰訊還有五個身位之際，就已抱不住初心，拋棄玩家的下一步，大概率就是被市場拋棄。