點(diǎn)擊觀看視頻??

我沒(méi)什么特別想要合影的明星，易小星算一個(gè)。

還記得小學(xué)看他導(dǎo)演的網(wǎng)劇《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》，沒(méi)想到跟自己一樣的小人物也能做主角。

他從反復(fù)被摔的阿斗視角重新講三國(guó)故事，用社畜的腦洞拆解職場(chǎng)，包括他吐槽大片只有主題宏大特效就跟紙糊的一樣，我當(dāng)時(shí)很少能在其他影視作品里看到這種東西，除了周星馳的電影。

十年過(guò)去，周星馳出品短劇《金豬玉葉》，打電話(huà)找易小星做監(jiān)制，我覺(jué)得還挺順理成章。

不過(guò)，我也是在跟拍《金豬玉葉》劇組時(shí)，才意識(shí)到《萬(wàn)萬(wàn)》蘊(yùn)含著怎樣反叛、解構(gòu)的精神，啟發(fā)并影響我至今。

1

這是我作為箭廠實(shí)習(xí)生第二次出去拍片，同樣是做B機(jī)（也可以叫副機(jī)位）攝像。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我差點(diǎn)因?yàn)槎萝?chē)沒(méi)趕上去成都的飛機(jī)。

距離關(guān)閉艙門(mén)只有十來(lái)分鐘，我才到機(jī)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)托運(yùn)已經(jīng)沒(méi)了，機(jī)場(chǎng)工作人員讓我去貨運(yùn)口試試。托運(yùn)完行李箱，我還要過(guò)安檢，把相機(jī)、小蜜蜂的一堆電池?fù)赋鰜?lái)又裝回去，再跑到登機(jī)口。當(dāng)時(shí)我在想，萬(wàn)一趕不上怕不是要丟掉實(shí)習(xí)，畢竟買(mǎi)機(jī)票的錢(qián)大概都?jí)蛟俟鸵粋€(gè)我了……

終于還是登上飛機(jī)，攝影師小郭老師給嚇一跳，說(shuō)“這孩子跟洗了澡似的”。我就這樣，跌跌撞撞地開(kāi)始了這次拍攝。

跟《金豬玉葉》劇組一起，我們住在“成都好萊塢影視服務(wù)中心”。頂樓是化妝室、定妝照攝影棚、會(huì)議室等，其余是酒店房間。正式跟拍第一天早上8點(diǎn)半，我們坐電梯上去就能開(kāi)工。

我拿著70-200mm F2.8的長(zhǎng)焦鏡頭，負(fù)責(zé)抓拍男女主演員化妝的特寫(xiě)，但也抓不太明白，感覺(jué)自己走到哪兒都會(huì)妨礙到別人工作，走到這影響制片定時(shí)間，走到那會(huì)碰到道具。

小郭老師就特別流暢、專(zhuān)業(yè)，他像個(gè)運(yùn)動(dòng)員，如果現(xiàn)場(chǎng)事件是球，他能很快地找到一個(gè)地方接住球，把它錄到機(jī)器里。比如主演在化妝的同時(shí)，制片進(jìn)來(lái)敲定進(jìn)棚時(shí)間，小郭老師能立刻判斷化妝的鏡頭拍夠了，或者一會(huì)再拍也可以，轉(zhuǎn)而找到一個(gè)合適的角度拍制片。但我明顯跟不上。

我大學(xué)學(xué)的攝影，主要拍圖片。但拍紀(jì)錄片不一樣，記錄的是一個(gè)連續(xù)的過(guò)程，很多時(shí)候你眼睛看到但機(jī)器跟不上，你機(jī)器跟上了，因?yàn)槟愕奈恢煤徒苟翁L(zhǎng)，你拍到的畫(huà)面跟不上。等所有東西都準(zhǔn)備好，這個(gè)瞬間也失去了。

2

眼看著我丟掉一個(gè)又一個(gè)瞬間，就到了轉(zhuǎn)場(chǎng)去攝影棚跟拍定妝照的時(shí)候。

這時(shí)易小星進(jìn)來(lái)，就像一堆巨大的信息量迎面走來(lái)。之前我和他是粉絲和網(wǎng)上的明星，是觀眾和導(dǎo)演或者說(shuō)up主，現(xiàn)在一下子成了拍攝者和拍攝對(duì)象的關(guān)系，很奇妙。

他腕上盤(pán)著一串串珠子，一開(kāi)口聲音中氣十足，像一口鐘，特別響亮。為了調(diào)動(dòng)情緒，他給演員講戲，經(jīng)他的節(jié)奏說(shuō)出來(lái)，就成了一個(gè)即興表演。閃光燈每咔一下，他的腦袋也跟著閃耀一下，成了全劇組最閃亮的地方。他的眼睛瞪得又圓又大，整個(gè)人特別有勁兒。透過(guò)鏡頭， 我看到易小星職業(yè)性的一面，把控節(jié)奏、推動(dòng)整個(gè)劇組往前走。

下午是劇本圍讀，主創(chuàng)圍坐一團(tuán)，偶爾插科打諢歡樂(lè)一片，但導(dǎo)演和編劇挺沉默。導(dǎo)演馬史埋頭畫(huà)分鏡，97年的編劇徐涵忙著改劇本。

故事把網(wǎng)絡(luò)詐騙殺豬盤(pán)和殺豬結(jié)合在一起，講述了遭遇殺豬盤(pán)的臺(tái)灣女孩葉小茴跳樓自殺，于是雙胞胎妹妹葉小萊來(lái)到大陸，聯(lián)手東北主播朱浩揭開(kāi)詐騙真相，并逐漸互生情愫。

這是一個(gè)完整的電影劇本，被拆成24集，每集5分鐘。我常?；秀?，他們?cè)诹鞒躺虾孟窈团碾娪皼](méi)什么區(qū)別。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)大都是做電影出身，演員也沒(méi)有短劇參演經(jīng)驗(yàn)。但一些時(shí)刻提醒我，這是個(gè)短劇劇組。

比如男主角史元庭想要加一句周星馳電影里的臺(tái)詞，但因?yàn)椤肮?jié)奏會(huì)掉，電影可以這么拍、短劇沒(méi)時(shí)間”被否。

組里沒(méi)有跟焦員，都是靠機(jī)器自動(dòng)對(duì)焦。焦點(diǎn)是導(dǎo)演控制觀眾視線(xiàn)的一個(gè)重要方式，放棄手動(dòng)對(duì)焦其實(shí)是放棄了一種表達(dá)手段，一些復(fù)雜調(diào)度就不好實(shí)現(xiàn)了。

確實(shí)也沒(méi)有太多時(shí)間調(diào)度，一共13天拍攝時(shí)間，必須加快節(jié)奏。

開(kāi)機(jī)第一天，男女主早上五六點(diǎn)起來(lái)化妝，然后全員坐車(chē)抵達(dá)40公里外的四川電影電視學(xué)院安仁學(xué)院，參加8點(diǎn)的開(kāi)機(jī)儀式，朝四個(gè)方向拜完以后，9點(diǎn)拍攝。

拍到晚上九點(diǎn)多，男主角史元庭站著總合眼。十一點(diǎn)，候場(chǎng)房間的空氣渾濁起來(lái)，氣壓也很低。后來(lái)我跟小郭老師輪班倒，他拍一會(huì)我回去歇，再換我來(lái)拍。機(jī)器和鏡頭變得特別沉，我拎著它們到地兒，擺好，錄制，最后就只有重復(fù)這組動(dòng)作。

凌晨一點(diǎn)半空出了把椅子，我坐著直接睡了過(guò)去，醒來(lái)凌晨?jī)牲c(diǎn)多，現(xiàn)場(chǎng)還在拍最后一個(gè)鏡頭?；氐骄频昕焖狞c(diǎn)，我只能靠刷短視頻勉強(qiáng)支撐著，拷貝完素材。

3

第二天十點(diǎn)我們爬起來(lái)吃午飯。經(jīng)過(guò)一棟樓像是前陣子著了火，整個(gè)二樓焦黑一片，燒得連門(mén)框都不剩。那棟破樓跟我的精神狀態(tài)差不多，很崩潰。身體也像是大火燒過(guò)的一片廢墟。

但是再次回到片場(chǎng)，我好像稍微找到自己的位置，和小郭老師的配合更默契了，能做到一個(gè)人roll全景的時(shí)候，另一個(gè)人抓特寫(xiě)，一個(gè)人負(fù)責(zé)抓一些導(dǎo)演的鏡頭，另一個(gè)人記錄現(xiàn)場(chǎng)圍觀的學(xué)生反應(yīng)。

攝影組轉(zhuǎn)場(chǎng)在車(chē)上架機(jī)位的時(shí)候，易小星找了個(gè)馬扎，一個(gè)人坐在片場(chǎng)稍遠(yuǎn)處的樹(shù)蔭下，不說(shuō)話(huà)。

后來(lái)才知道，他那兩天只睡了一個(gè)多小時(shí)。這可能是導(dǎo)演走向職業(yè)道路后，必須要面對(duì)的壓力，在現(xiàn)場(chǎng)你要高速運(yùn)轉(zhuǎn)，對(duì)很多東西負(fù)責(zé)。

看著相機(jī)屏幕里的易小星，我也開(kāi)始瞎操心，成片會(huì)是什么樣子。片中很多臺(tái)詞利用臺(tái)灣和大陸的文化差異，用諧音梗制造沖突，比如臺(tái)灣女孩葉小萊的車(chē)和一北京大妞的車(chē)撞上了，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方說(shuō)“丫頭片子”，葉小萊就沖出來(lái)問(wèn)“為什么罵我騙子”，我笑不出來(lái)。

但我現(xiàn)在還會(huì)把《萬(wàn)萬(wàn)》拿出來(lái)看好幾遍，我覺(jué)得有些好笑的東西不一定是當(dāng)下的。

近一個(gè)月后的一個(gè)雨天，我們?cè)诒本┩┡囊仔⌒遣稍L。當(dāng)時(shí)《金豬玉葉》進(jìn)入項(xiàng)目后期。

采訪一開(kāi)機(jī)，易小星又發(fā)出了他鐘一般洪亮的聲音。他說(shuō)這個(gè)故事其實(shí)是講兩岸情感，臺(tái)灣女孩來(lái)到大陸破案，東北男孩一路相助，最終兩人相愛(ài)。他還問(wèn)我們，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)金豬是中國(guó)大陸版圖，玉葉就是臺(tái)灣島的那片葉子。后來(lái)我才想到，片中女主角姐妹一個(gè)叫葉小茴，一個(gè)叫葉小萊，連在一起就是臺(tái)灣“回來(lái)”。

說(shuō)不清為什么，我覺(jué)得易小星變了。

記得之前拍攝間隙我們?cè)诖ㄓ俺院酗?，討論學(xué)生時(shí)代看《萬(wàn)萬(wàn)》、《屌絲男士》，那些網(wǎng)劇激勵(lì)著大家也可以自己動(dòng)手做片子，甚至往惡搞、諷刺的方向去做。包括我后面藝考再到拍片子，就也想像他們一樣解構(gòu)舊東西，玩出新花樣。

采訪莫名觸發(fā)了我的一些懷舊情緒。變的其實(shí)也不只是他。社會(huì)環(huán)境、創(chuàng)作環(huán)境都不一樣了，某種我覺(jué)得好看的東西，可能確實(shí)告一段落了。

4

但沒(méi)想到，易小星會(huì)用“一場(chǎng)小小的革命”形容自己拍萬(wàn)萬(wàn)和現(xiàn)在做短劇。

我見(jiàn)到的易小星，好像只要一開(kāi)口就忍不住吐槽，包括自我介紹時(shí)他開(kāi)玩笑說(shuō)“一看我就是個(gè)不正經(jīng)的人，確實(shí)我的人品也非常差”。但一個(gè)人在真誠(chéng)講話(huà)的時(shí)候，你是能感受到的。當(dāng)他脫口而出“革命”的時(shí)候，他好像突然認(rèn)真了一下。

他說(shuō)革命就意味著激情和意外，做短劇就是想要帶來(lái)一些改變，或許可以開(kāi)啟全新的事業(yè)，即使很有可能碰得頭破血流。他形容自己“狂妄自大”，哪怕沒(méi)那么懂現(xiàn)在的短劇行業(yè)，也想去試，就像他9年前對(duì)電影工業(yè)尚且懵懂就去拍《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》大電影。但這也是他銳氣的體現(xiàn)。

他開(kāi)始回顧自己的創(chuàng)作過(guò)程。

易小星曾在工地上踏踏實(shí)實(shí)干過(guò)五年工程師，見(jiàn)過(guò)大老板，也見(jiàn)過(guò)殺馬特來(lái)搬磚，一個(gè)工地濃縮著中國(guó)社會(huì)百態(tài)。五年的觀察是他早期創(chuàng)作的土壤和根基。后來(lái)拍電影《沐浴之王》，他遠(yuǎn)離了自己熟悉的社畜群體，只是帶著一種功利心拍，“果然世界就給了我一記耳光”?，F(xiàn)在他想把根一點(diǎn)點(diǎn)找回來(lái)。

做采訪，調(diào)試好機(jī)位、布好燈光，接下來(lái)只用偶爾看下機(jī)器電量防止沒(méi)電關(guān)機(jī)。我逐漸聽(tīng)入了神，仿佛不是在工作，只是聽(tīng)一個(gè)影視圈前輩的分享。我開(kāi)始思考自己創(chuàng)作力量的來(lái)源是什么？

收工回去的路上，我發(fā)現(xiàn)很多東西逐漸清晰起來(lái)。

我要確信自己在現(xiàn)場(chǎng)是一個(gè)持?jǐn)z影機(jī)觀察的人，而不只是微妙地扮演一個(gè)B機(jī)位攝像。而知道自己進(jìn)步的空間在哪，對(duì)我來(lái)說(shuō)是最能增長(zhǎng)信心的事。

之前結(jié)束成都拍攝，在回北京的路上，我們吃著麥當(dāng)勞，沒(méi)人聊拍攝。小郭老師要回去打飛盤(pán)，姿懿要跳舞，我們都要回到各自的生活里。

肯定會(huì)有那種散場(chǎng)后小小的落寞。但拍紀(jì)錄片就像是莫名其妙地，這個(gè)世界上有個(gè)地方向你敞開(kāi)了大門(mén)，但開(kāi)放時(shí)間有限，當(dāng)你飽覽一遍，通過(guò)影像、聲音把門(mén)內(nèi)的一部分運(yùn)送出來(lái)，這個(gè)門(mén)就會(huì)關(guān)上。于是，我們就各自回到自己的世界。但無(wú)數(shù)個(gè)世界就這樣被輕輕地連接在一起。

我忍不住地，開(kāi)始期待下一次開(kāi)門(mén)了。

箭廠廠工在片場(chǎng)

文/嘎嘎