特約撰稿人 | 金昱冬
我大概是三十多歲的時(shí)候開(kāi)始一個(gè)人旅行的。那段時(shí)間感受到工作生活的壓力，對(duì)未來(lái)也很迷茫。想想如果人生就是這么個(gè)樣子，那么不要說(shuō)意義，意思也不太有啊。對(duì)于旅游，我一直做不到松弛，每次休假打點(diǎn)著家里的老小出去玩，筋疲力盡地照顧每一個(gè)人的情緒，那種感受，就是自己帶娃的媽恨不能出了月子就回辦公室上班，至少有個(gè)同工同酬的安慰。弦繃得太緊了，就突然有一天就決定自己請(qǐng)假去旅行。第一次，我去的就是巴黎。
從那以后，我每年都要有一場(chǎng)一個(gè)人去巴黎的旅行。這個(gè)城市是那么的豐富，每次機(jī)場(chǎng)落地，充滿了熟悉感，又有一種興奮，期待著沒(méi)有計(jì)劃的驚喜。
上次去巴黎是冬天，坐了十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，降落戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)已經(jīng)是晚上六點(diǎn)。因?yàn)槠綍r(shí)喜歡住的左岸六區(qū)七區(qū)節(jié)日里溢價(jià)太高，我就隨便訂了個(gè)拉丁區(qū)的酒店，叫基督山伯爵，booking.com上九分高評(píng)。入住已是晚上八點(diǎn)多，我問(wèn)有沒(méi)有什么推薦吃飯的地方。前臺(tái)的男生說(shuō)他們自己的飯館就在對(duì)馬路。這家叫Le Grand Dictionnaire的飯店不大，小小巧巧地放著六張八張桌子，桌邊是藍(lán)色絲絨的椅子，天花板上吊滿了白色的花朵和綠色的枝葉。我坐在那里，靜靜地吃了兩道美味清淡的魚菜，配一杯白葡萄酒，沒(méi)有初來(lái)乍到式的惶恐，就是回到了家的感覺(jué)。
第二天早上醒得很早，就信步走到Rue Mouffetard。這里是巴黎最古老的街道之一。冬天的晨光是微微的藍(lán)，圣誕節(jié)燈還亮著。路口的噴泉映著燈，是童話般的浪漫。石子路的街道邊，面包店，咖啡館和水果攤陸陸續(xù)續(xù)地開(kāi)門營(yíng)業(yè)。我找了一家面包店坐下來(lái)吃早餐。邊上有一對(duì)情侶，年輕的眼睛里滿是光和喜悅。
一個(gè)人的旅行，最棒的地方是除了機(jī)票和酒店，你可以完全沒(méi)有計(jì)劃。醒得早就看看早晨，睡得遲就看看夜色。初夏的時(shí)候來(lái)到巴黎，我總會(huì)白天走走杜樂(lè)麗花園或者盧森堡公園。法式園林里花朵大部分都是莫蘭迪色系。薰衣草，風(fēng)信子，迷迭香，繡球和玫瑰，高低錯(cuò)落，自然和美。圍著池塘的椅子上坐著悠閑的人，陽(yáng)光中的草坪上躺著悠閑的人?？粗麄?，我的心也悠閑了下來(lái)。
我一直覺(jué)得旅游的意義不在于打卡，而是在旅途上感受和了解自己。一輛輛旅游大巴上行色匆匆的人，抓緊那五分鐘時(shí)間拍一張到此一游的照，然后再去畫地圖上的下一個(gè)圈，是我不能理解的。每一個(gè)好地方，都值得慢慢品賞。錯(cuò)過(guò)的經(jīng)歷就下一次補(bǔ)上。
來(lái)巴黎自然不能錯(cuò)過(guò)博物館和當(dāng)季的展覽。我喜歡小一點(diǎn)的博物館，像橘園或畢加索博物館。每次到橘園，我都會(huì)在莫奈的大幅荷塘前拍一張照，這些照一年年攢下來(lái)，就可以看到臉上的痕跡和閱歷。
比起莫奈的荷塘，我更喜歡橘園負(fù)一層的展覽。看到我喜歡的畫，我會(huì)拍一張照。后來(lái)翻翻，發(fā)現(xiàn)每次拍的居然都是同樣幾幅畫。藝術(shù)對(duì)我們的個(gè)體感染，有的時(shí)候就是毫無(wú)道理的似曾相識(shí)。
上次去巴黎，正好是Ala?a的收藏展。Azzedine Ala?a不僅自己是個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)大師，還從1968年就開(kāi)始致力收藏別的大師以及好的裁縫的作品。為時(shí)尚保留記憶。不斷反復(fù)地來(lái)到這個(gè)城市，每一次都會(huì)有新的驚喜。
我立志做一個(gè)優(yōu)雅的俗人，喜歡吃，喜歡買。一個(gè)人旅行雖然隨性，但吃上面就寂寞一點(diǎn)。巴黎好一點(diǎn)的餐廳都是晚上八點(diǎn)后的市面。如果訂一個(gè)米其林，吃上三小時(shí)，一個(gè)人不刷刷手機(jī)，很難扛下來(lái)。還好我有個(gè)閨蜜，比我更愛(ài)巴黎。每次我們各自去巴黎的時(shí)候，都會(huì)互相問(wèn)一下，看看能不能碰上。有幾年的確碰上了。白天我們各自游蕩，晚上就訂好了餐館一起大快朵頤。連吃了好幾頓，好像有點(diǎn)吃不下了。但想想沒(méi)有幾天就要離開(kāi)，還是努力再進(jìn)一餐。女性游伴的最大好處是互相捧場(chǎng)，從不掃興。如果吃了不同的餐館，還會(huì)主動(dòng)分享食后感，互相種草拔草。
巴黎的好餐廳有些長(zhǎng)盛不衰，有些過(guò)眼云煙。每年都有米其林新晉榜值得一試的店家。其實(shí)在各個(gè)街區(qū)走走，看到Google Maps上四分以上的店，不少都能在很樸素間給你驚喜。我曾經(jīng)在左岸漫步錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)，進(jìn)了一家叫Près de Seine的小店，吃到的驚喜不亞于一個(gè)米一星。還有Marais（瑪萊區(qū)) 無(wú)意走過(guò)新開(kāi)的意大利簡(jiǎn)餐廳，比我在羅馬吃的大部分店都好吃。
能吃在一起的人，都是對(duì)胃的人。有一年我這個(gè)閨蜜不經(jīng)意跟我說(shuō)，有一個(gè)牌子的裙子我穿一定好看。過(guò)了好幾年，我在一個(gè)boutique買了幾條很得意的裙子，突然想起來(lái)就是她曾經(jīng)說(shuō)起的那個(gè)牌子。
巴黎我最喜歡的百貨店是左岸的Le Bon Marché（樂(lè)蓬馬歇百貨），巴黎最老的百貨公司。我喜歡她的相對(duì)安靜，選品的細(xì)致，優(yōu)雅內(nèi)斂的店面以及會(huì)員制的服務(wù)。巴黎的高檔boutique營(yíng)業(yè)員往往有著不能自控的天生傲氣。初見(jiàn)時(shí)鼻尖朝天，等我試過(guò)幾件款式，互相交流了心得，就會(huì)猛然雙眼一亮，知音一般不遺余力地為我找搭配。半年一年以后再去，“Madame！” 她們還會(huì)記得上次我選過(guò)的款式。Le Bon Marché相連的還有La Grande épicerie de Paris, 全部都是美食精品大聚會(huì)，買手信最好的地方。
最近LVMH把一區(qū)的Samaritaine（莎瑪麗丹百貨）裝修一新，也成了我的心頭好之一。選品更現(xiàn)代感，也有會(huì)員制的服務(wù)。我去買鞋，和店員相見(jiàn)投緣。她挽著我的胳膊走遍了整個(gè)樓層?！斑@個(gè)你不會(huì)喜歡的啊?！?“這個(gè)你一定要試試?！?我們生活中長(zhǎng)久相處的人，也會(huì)往往對(duì)我們的個(gè)人喜好一無(wú)所知，視若無(wú)睹。但有的時(shí)候，我走在巴黎，會(huì)碰到一見(jiàn)即懂你的人，即便懂得只是你應(yīng)該穿什么樣的鞋。
這個(gè)夏天，巴黎在一百年后再次承辦奧運(yùn)會(huì)。很多巴黎人都為巴黎的行政執(zhí)行能力捏一把汗。然而走過(guò)H?tel de Ville (巴黎市政廳）看到奧運(yùn)會(huì)的標(biāo)識(shí)在晚上的無(wú)數(shù)燈光中掩映著，浪漫的氣氛真的會(huì)激發(fā)觀賽的愿望。
旅行，對(duì)于每個(gè)人有著不同的意義。有的人上天入海，挑戰(zhàn)極限。有的人從不走回頭路，集遍所有足跡可到的地方。有的人旅行是為了家人陪伴。有的人旅行是為結(jié)識(shí)新歡。
像我這樣的一個(gè)人，每一天的時(shí)間被分割成無(wú)數(shù)的會(huì)，每一個(gè)小時(shí)都要看看郵件。每一周都在趕deadline， 每一個(gè)月都有一兩周在出差的路上?；氐郊颐鎸?duì)孩子們還有著不能常常陪伴的愧疚。然而不管一年一年如何度過(guò)，我知道，在未來(lái)的十二個(gè)月間，會(huì)有一周的時(shí)間，屬于我一個(gè)人，走在一個(gè)人的旅途中，沒(méi)有責(zé)任，沒(méi)有義務(wù)，沒(méi)有時(shí)間表，沒(méi)有行程安排。在一個(gè)最浪漫的城市里，享受最奢侈的孤單。
毛姆寫過(guò)一句我很喜歡的話：“The soul lives unstable in the body, and is capable of mysterious transformations”。旅行的意義，對(duì)于我，是在一個(gè)熟悉及熱愛(ài)的地方，和自己作伴，和自己的靈魂不期而遇。
攝影：許琦、金昱冬
手繪插畫：棗
