特約撰稿人 | 金昱冬
我大概是三十多歲的時候開始一個人旅行的。那段時間感受到工作生活的壓力，對未來也很迷茫。想想如果人生就是這么個樣子，那么不要說意義，意思也不太有啊。對于旅游，我一直做不到松弛，每次休假打點著家里的老小出去玩，筋疲力盡地照顧每一個人的情緒，那種感受，就是自己帶娃的媽恨不能出了月子就回辦公室上班，至少有個同工同酬的安慰。弦繃得太緊了，就突然有一天就決定自己請假去旅行。第一次，我去的就是巴黎。
從那以后，我每年都要有一場一個人去巴黎的旅行。這個城市是那么的豐富，每次機場落地，充滿了熟悉感，又有一種興奮，期待著沒有計劃的驚喜。
上次去巴黎是冬天，坐了十幾個小時的飛機，降落戴高樂機場已經(jīng)是晚上六點。因為平時喜歡住的左岸六區(qū)七區(qū)節(jié)日里溢價太高，我就隨便訂了個拉丁區(qū)的酒店，叫基督山伯爵，booking.com上九分高評。入住已是晚上八點多，我問有沒有什么推薦吃飯的地方。前臺的男生說他們自己的飯館就在對馬路。這家叫Le Grand Dictionnaire的飯店不大，小小巧巧地放著六張八張桌子，桌邊是藍色絲絨的椅子，天花板上吊滿了白色的花朵和綠色的枝葉。我坐在那里，靜靜地吃了兩道美味清淡的魚菜，配一杯白葡萄酒，沒有初來乍到式的惶恐，就是回到了家的感覺。
第二天早上醒得很早，就信步走到Rue Mouffetard。這里是巴黎最古老的街道之一。冬天的晨光是微微的藍，圣誕節(jié)燈還亮著。路口的噴泉映著燈，是童話般的浪漫。石子路的街道邊，面包店，咖啡館和水果攤陸陸續(xù)續(xù)地開門營業(yè)。我找了一家面包店坐下來吃早餐。邊上有一對情侶，年輕的眼睛里滿是光和喜悅。
一個人的旅行，最棒的地方是除了機票和酒店，你可以完全沒有計劃。醒得早就看看早晨，睡得遲就看看夜色。初夏的時候來到巴黎，我總會白天走走杜樂麗花園或者盧森堡公園。法式園林里花朵大部分都是莫蘭迪色系。薰衣草，風信子，迷迭香，繡球和玫瑰，高低錯落，自然和美。圍著池塘的椅子上坐著悠閑的人，陽光中的草坪上躺著悠閑的人?？粗麄?，我的心也悠閑了下來。
我一直覺得旅游的意義不在于打卡，而是在旅途上感受和了解自己。一輛輛旅游大巴上行色匆匆的人，抓緊那五分鐘時間拍一張到此一游的照，然后再去畫地圖上的下一個圈，是我不能理解的。每一個好地方，都值得慢慢品賞。錯過的經(jīng)歷就下一次補上。
來巴黎自然不能錯過博物館和當季的展覽。我喜歡小一點的博物館，像橘園或畢加索博物館。每次到橘園，我都會在莫奈的大幅荷塘前拍一張照，這些照一年年攢下來，就可以看到臉上的痕跡和閱歷。
比起莫奈的荷塘，我更喜歡橘園負一層的展覽?？吹轿蚁矚g的畫，我會拍一張照。后來翻翻，發(fā)現(xiàn)每次拍的居然都是同樣幾幅畫。藝術對我們的個體感染，有的時候就是毫無道理的似曾相識。
上次去巴黎，正好是Ala?a的收藏展。Azzedine Ala?a不僅自己是個時裝設計大師，還從1968年就開始致力收藏別的大師以及好的裁縫的作品。為時尚保留記憶。不斷反復地來到這個城市，每一次都會有新的驚喜。
我立志做一個優(yōu)雅的俗人，喜歡吃，喜歡買。一個人旅行雖然隨性，但吃上面就寂寞一點。巴黎好一點的餐廳都是晚上八點后的市面。如果訂一個米其林，吃上三小時，一個人不刷刷手機，很難扛下來。還好我有個閨蜜，比我更愛巴黎。每次我們各自去巴黎的時候，都會互相問一下，看看能不能碰上。有幾年的確碰上了。白天我們各自游蕩，晚上就訂好了餐館一起大快朵頤。連吃了好幾頓，好像有點吃不下了。但想想沒有幾天就要離開，還是努力再進一餐。女性游伴的最大好處是互相捧場，從不掃興。如果吃了不同的餐館，還會主動分享食后感，互相種草拔草。
巴黎的好餐廳有些長盛不衰，有些過眼云煙。每年都有米其林新晉榜值得一試的店家。其實在各個街區(qū)走走，看到Google Maps上四分以上的店，不少都能在很樸素間給你驚喜。我曾經(jīng)在左岸漫步錯過飯點，進了一家叫Près de Seine的小店，吃到的驚喜不亞于一個米一星。還有Marais（瑪萊區(qū)) 無意走過新開的意大利簡餐廳，比我在羅馬吃的大部分店都好吃。
能吃在一起的人，都是對胃的人。有一年我這個閨蜜不經(jīng)意跟我說，有一個牌子的裙子我穿一定好看。過了好幾年，我在一個boutique買了幾條很得意的裙子，突然想起來就是她曾經(jīng)說起的那個牌子。
巴黎我最喜歡的百貨店是左岸的Le Bon Marché（樂蓬馬歇百貨），巴黎最老的百貨公司。我喜歡她的相對安靜，選品的細致，優(yōu)雅內(nèi)斂的店面以及會員制的服務。巴黎的高檔boutique營業(yè)員往往有著不能自控的天生傲氣。初見時鼻尖朝天，等我試過幾件款式，互相交流了心得，就會猛然雙眼一亮，知音一般不遺余力地為我找搭配。半年一年以后再去，“Madame！” 她們還會記得上次我選過的款式。Le Bon Marché相連的還有La Grande épicerie de Paris, 全部都是美食精品大聚會，買手信最好的地方。
最近LVMH把一區(qū)的Samaritaine（莎瑪麗丹百貨）裝修一新，也成了我的心頭好之一。選品更現(xiàn)代感，也有會員制的服務。我去買鞋，和店員相見投緣。她挽著我的胳膊走遍了整個樓層?！斑@個你不會喜歡的啊。” “這個你一定要試試。” 我們生活中長久相處的人，也會往往對我們的個人喜好一無所知，視若無睹。但有的時候，我走在巴黎，會碰到一見即懂你的人，即便懂得只是你應該穿什么樣的鞋。
這個夏天，巴黎在一百年后再次承辦奧運會。很多巴黎人都為巴黎的行政執(zhí)行能力捏一把汗。然而走過H?tel de Ville (巴黎市政廳）看到奧運會的標識在晚上的無數(shù)燈光中掩映著，浪漫的氣氛真的會激發(fā)觀賽的愿望。
旅行，對于每個人有著不同的意義。有的人上天入海，挑戰(zhàn)極限。有的人從不走回頭路，集遍所有足跡可到的地方。有的人旅行是為了家人陪伴。有的人旅行是為結識新歡。
像我這樣的一個人，每一天的時間被分割成無數(shù)的會，每一個小時都要看看郵件。每一周都在趕deadline， 每一個月都有一兩周在出差的路上?；氐郊颐鎸⒆觽冞€有著不能常常陪伴的愧疚。然而不管一年一年如何度過，我知道，在未來的十二個月間，會有一周的時間，屬于我一個人，走在一個人的旅途中，沒有責任，沒有義務，沒有時間表，沒有行程安排。在一個最浪漫的城市里，享受最奢侈的孤單。
毛姆寫過一句我很喜歡的話：“The soul lives unstable in the body, and is capable of mysterious transformations”。旅行的意義，對于我，是在一個熟悉及熱愛的地方，和自己作伴，和自己的靈魂不期而遇。
攝影：許琦、金昱冬
手繪插畫：棗
