界面新聞記者 | 呂雅萱

界面新聞編輯 | 劉海川

倒垸

7月5日中午12點(diǎn)，輪到吳莉上堤壩接班。她11點(diǎn)就開始吃中飯，來不及抱抱3歲半的兒子，放下飯碗就騎摩托車去了家對面的壩上。

6月下旬，團(tuán)洲垸進(jìn)入汛期，村民們在農(nóng)忙之外多了一項(xiàng)重要任務(wù)——防汛。他們4班倒24小時在村子的堤壩上巡邏排查，為了及時發(fā)現(xiàn)管涌險情，要經(jīng)常割堤壩邊長了又長的草。吳莉是村里的會計，前兩天剛跟幾個村民一起，把堤壩旁邊的電線桿重新拉上了電燈泡。

下午太陽烈，但巡邏紀(jì)律規(guī)定，不能在堤壩上的棚子里坐太久。吳莉正蹲著從堤壩側(cè)面觀察一處是不是有凹陷，家里婆婆的電話打過來：“聽說團(tuán)北村的壩子有險情”。吳莉說：“媽媽，你別造謠?！?/span>

掛了電話后，吳莉心里有點(diǎn)發(fā)怵，又聯(lián)系了一個住在團(tuán)北村的親戚?！斑@邊是決口了，要趕快轉(zhuǎn)移”，親戚說。吳莉馬上給婆婆回電話，讓把家里1樓的衣服棉被全部搬到樓上去，然后騎個摩托從村子的1組開到9組，看到人就喊：“決口了，趕緊撤離！”

十幾公里之外，決口所在地團(tuán)北村情況更加緊急。村干部在門口喊趕緊去壩上時，劉秀芹腿都軟了，28年前“怕水”的感覺又一次襲來。她不知道該拿什么，牽著兩個七八歲的孫子就往堤壩上跑，腳下襲來的洪水已經(jīng)砸起了水花。后來回過神，她看見自己慌里慌張地提了個袋子出來，里面裝了孫子的幾本書。

據(jù)后來的官方報道，湖南岳陽華容縣團(tuán)洲鄉(xiāng)團(tuán)洲垸洞庭湖一線堤防（樁號19+800）發(fā)生管涌險情，團(tuán)洲鄉(xiāng)于7月5日15時32分報險，13分鐘后，華容縣工程處險組到達(dá)現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)樁號19+450處堤面下陷1.5米，堤身內(nèi)坡有大量出水，流量約2立方米每秒，他們立即調(diào)集了砂石車輛趕往現(xiàn)場。

當(dāng)天17時48分，堤防經(jīng)緊急封堵失敗后決堤，決堤口寬度約10米。19時，決堤口寬度延伸至約100米。截至7月6日9時，洞庭湖團(tuán)洲垸潰口寬220米。

那天晚上，劉秀芹和村民們坐在堤壩上，眼前的水已經(jīng)淹沒村里大部分房屋，擊起一米高的浪。她聽見房屋在水里倒塌的聲音，雞鴨被拍到堤壩上。劉秀芹想，養(yǎng)的9畝魚塘肯定沒有了，房子里也什么都留不下。擠不上轉(zhuǎn)移安置的大巴車，她抱著兩個孫子，在堤壩上坐了一夜。

人在水下討生活

上世紀(jì)六七十年代，隨著人口不斷增長，農(nóng)村耕地面積少，圍海、圍湖造田興起，“向湖水奪地，向海涂要糧”是這一時期的口號。1977年，湖南為了增收糧食和消滅血吸蟲，在洞庭湖畔改蘆洲為良田，建成了團(tuán)洲垸。垸，指的是用堤壩圍起來的區(qū)域。

付中訓(xùn)是團(tuán)洲鄉(xiāng)政府一名退休干部，他向界面新聞回憶，當(dāng)時負(fù)責(zé)圍墾團(tuán)洲垸的行政牌子叫團(tuán)洲滅螺圍墾指揮部（螺指釘螺，血吸蟲的中間宿主）。華容縣政府給下面每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)分配指標(biāo)，動員百姓移民到團(tuán)洲垸開墾湖地，新建家園。改制后，指揮部變成團(tuán)洲鄉(xiāng)人民政府。

那個年代還沒有分田到戶，百姓睡的是茅草棚子，沒有移民阻力，一些在原地方謀生計困難的人，想換個地方重新開始，加上湖區(qū)土地肥沃，大家覺得團(tuán)洲垸“是塊肥肉”，移民指標(biāo)一度要找關(guān)系才能分到。付中訓(xùn)回憶，1978年建成后，從華容縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)來的八九千村民搬進(jìn)了團(tuán)洲垸，想來的人太多，后來又?jǐn)U容四五千人，他們在這塊8.8萬畝的土地上安家落戶。

付中訓(xùn)在這一時期從華容縣廣播電視局調(diào)入團(tuán)洲鄉(xiāng)政府工作。當(dāng)時團(tuán)洲垸響應(yīng)國家號召，大量種植經(jīng)濟(jì)作物皮棉，成為國家棉花主產(chǎn)區(qū)。團(tuán)洲垸最紅火的時候是上世紀(jì)90年代，當(dāng)時有13個村場，2萬多人口，垸里居民人均2畝3分地，每畝能收成1200到1500元。男女老少都愿意在家種田，人均收入超過華容縣城，成為全縣最富裕的鄉(xiāng)。

然而，圍湖造田也意味著垸區(qū)長期與湖水搏斗，人在水下討生活。據(jù)湖南省水利廳統(tǒng)計，20世紀(jì)50年代以來，洞庭湖區(qū)有40年發(fā)生了不同程度的洪澇災(zāi)害，平均1.5年發(fā)生一次。

團(tuán)洲垸的防洪大堤在歷史上曾多次面臨洪水的考驗(yàn)，?其中最嚴(yán)重的是1996年的決堤事件。當(dāng)時團(tuán)洲垸大堤決堤口460多米，5500多戶受災(zāi)，大量村民的房子倒塌，14人遇難。

1996年村民夏勇才30歲出頭，他依稀記得，當(dāng)時為了圍堵決口，村民們把一袋袋子的蠶豆裝船沉下去。那次洪水沖毀了他家3間平房，夏勇跑到岳陽親戚家借了一張雨布，在堤壩上找兩條凳子，支起竹竿，搭個棚子睡了一個多月。40多天后，垸內(nèi)積水退去，夏勇回到家的地方，撿起地上的磚頭重新砌房子。

1996年洪災(zāi)后，團(tuán)洲垸不同的村子采用不同的災(zāi)后重建幫扶方式。有的村子讓每戶交3.5萬元，政府給建起安置房；有的村子評估村民倒塌房屋的數(shù)量，給出一定金額補(bǔ)償，夏勇家倒塌的3間平房得到了700元補(bǔ)償；還有的村子評估村民的勞動力、田地數(shù)之后，政府出面替村民向銀行貸款建房。

據(jù)《岳陽年鑒》，1996年的洪災(zāi)造成團(tuán)洲垸棉花、糧食、漁產(chǎn)全部絕收，交通、電力、通訊基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重?fù)p毀，14人死亡，直接經(jīng)濟(jì)損失5.5億元。

付中訓(xùn)說，自那以后，團(tuán)洲垸風(fēng)光不再。一些村民失去了家人和房子，對團(tuán)洲垸失去了希望，就遷出去了。一些村民去外地投親靠友，再也沒回來。夏勇當(dāng)年也有想過搬離團(tuán)洲垸，但“原來的村子不收了，又沒有一技之長，搬去哪里呢？”

恢復(fù)生產(chǎn)后，團(tuán)洲垸人口降為17000人左右。種田也漸漸比不上外出打工掙錢，目前，垸里常住人口約為7000人，幾個種田大戶把村里的田全部承包下來，大部分村民都在外務(wù)工，垸里常住的基本是老人和小孩。

圍堤

1996年潰垸成了團(tuán)洲垸百姓28年來心頭的陰影，處在三面環(huán)水、極易出險之地，每年的防汛是團(tuán)洲垸的大事。

團(tuán)洲垸的防汛工作由鄉(xiāng)政府成員組成的團(tuán)洲鄉(xiāng)防汛指揮所部署，采用準(zhǔn)軍事化管理，將團(tuán)洲20.8公里的一線防洪堤壩劃分給4個營負(fù)責(zé)，每個營配有營長、副營長、教導(dǎo)員和工程員。

營下面以村為單位組成連，村支部書記擔(dān)任連長，每一位村民為了共同的田地家園，都要承擔(dān)村子范圍內(nèi)堤壩巡邏、割草等任務(wù)。

7月5日下午決口后，最初的現(xiàn)場視頻顯示，一艘載有散沙的船嘗試在決口處吹沙堵口，另一艘船正在航行過來。這段視頻引起了網(wǎng)友質(zhì)疑，為什么不用更有效的沙包和石塊封堵，附近有沒有準(zhǔn)備充足的防汛物資？

黃虎擔(dān)任過多年團(tuán)洲鄉(xiāng)防汛指揮所第3營營長，他向界面新聞介紹，近些年，湖南使用“車船代倉”這種防汛物資調(diào)配方式，堤壩沿線停有載著沙袋、石塊等重要防汛物資的車船，司機(jī)3班倒24小時待命，哪里出現(xiàn)了險情，就馬上開過去用沙石圍堵口子?？谧哟罅硕虏蛔。统淋嚬^封堵。

同時，堤壩沿線要堆放沙石、彩條布等防汛物資，稱為“太平土”，風(fēng)險大的堤段多放一些，風(fēng)險小的堤段少放一些。一般在7月1日之前，所有防汛物資都要到位。

據(jù)黃虎的經(jīng)驗(yàn)，這次險情剛開始時決口不大，可以馬上用準(zhǔn)備好的沙袋封堵住。后面決口越來越寬，裝著沙子、石塊的卡車應(yīng)該沉下去圍堵，還可以把沙袋和石頭加在船上沉船圍堵。然而現(xiàn)場并沒有這樣做到位，導(dǎo)致決口最后撕裂200多米。他認(rèn)為，沙袋、石塊這些重要的防汛物資可能沒有準(zhǔn)備充足，現(xiàn)場指揮人員也存在一定的經(jīng)驗(yàn)不足。

實(shí)際上，像視頻中那樣用吹沙的方式封口，不僅收效甚微，散沙在水流中產(chǎn)生的沖擊力還會把決口打得更寬。黃虎說，散沙順著洪水流入良田還會導(dǎo)致田地來年絕收。他表示，1996年和這次決口的位置都在第4營的團(tuán)北村，這里堤壩地勢低，應(yīng)該要重點(diǎn)防范，他不理解為什么沒有提前將散沙和石塊裝袋備在這附近。

由于近些年長江中下游地區(qū)干旱，實(shí)際上，團(tuán)洲垸多個村子的村民感受到，近三四年洞庭湖水位不高，鄧望花說：“連河道里的水都很少”。監(jiān)測顯示，2023年7月，洞庭湖城陵磯站實(shí)測水位為24.4米，跌破1950年以來歷史同期最低水位。

村民鄧望花記得，2023年村里便沒有組織村民做防汛工作，但老一輩的人還是擔(dān)心，每天晚飯后親自去堤壩上看看，“上升了就心里記掛著，下降了就舒坦一些”。

然而，今年6月中旬以來，湖南持續(xù)降雨。6月30日，洞庭湖城陵磯站水位達(dá)到警戒水位33.0米，形成了洞庭湖2024年第1號洪水，團(tuán)洲垸一直到7月3日才雨歇，但雨量小于1996和1998年。

接著是7月4日暴曬一天，巡邏員傍晚回來說，水位還下降了，應(yīng)該沒什么問題，但7月5日便發(fā)生決堤。

7月10日，湖南日報發(fā)表《答問團(tuán)洲垸》一文，對于“為什么搶險前期引起部分網(wǎng)民質(zhì)疑？”，文章稱，從技術(shù)角度來看，剛出險時人們的應(yīng)對似乎有些經(jīng)驗(yàn)不足，經(jīng)驗(yàn)不足導(dǎo)致有些工作出現(xiàn)忙亂。畢竟自三峽蓄水以來，洞庭湖區(qū)江湖關(guān)系發(fā)生了變化，已多年未出險情。

上文稱，隨著國家、省、市、縣各級防汛機(jī)構(gòu)高效運(yùn)轉(zhuǎn)，專家到位指導(dǎo)，防汛物資源源不斷抵達(dá)，搶險、處險、決口封堵有序推進(jìn)。5日晚，4200余人及300多臺（套）設(shè)備進(jìn)入現(xiàn)場應(yīng)急處置。連日來，現(xiàn)場搶險人員采取“人歇機(jī)不停、輪班倒作業(yè)”的措施，日夜連續(xù)奮戰(zhàn)，于8日22時33分成功將226米長決口封堵。

堤壩質(zhì)量也關(guān)乎汛期風(fēng)險。黃虎介紹，正常情況下，每年年底，鄉(xiāng)政府會對堤壩開展秋修和冬修，修補(bǔ)老鼠洞、蛇洞、地面塌陷等，小修半個月到1個月，大修2個月。到了次年春天，鄉(xiāng)政府會組織各個村排查河堤、穿堤涵閘、電排站等，做好汛前安全檢查。

《答問團(tuán)洲垸》一文稱，團(tuán)洲垸是上世紀(jì)中期在沙洲泥灘上圍建起來的，部分堤段底子薄弱、地基不牢實(shí)，堤身土質(zhì)差，堤線也存在不科學(xué)等問題。此次團(tuán)洲垸遭遇長達(dá)10多天的強(qiáng)降雨，對防洪標(biāo)準(zhǔn)提出了更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

未來怎么辦？

經(jīng)過兩天兩晚的封堵，7月8日晚上，團(tuán)洲垸一線堤防決口合龍。垸內(nèi)滯留水量約2.1億立方米，相當(dāng)于15個西湖的蓄水量。目前排澇工作正在進(jìn)行，專家預(yù)計，從7月9日開始排澇計算，積水全部排出大約需要17天。

付中訓(xùn)感慨，1996年潰垸讓團(tuán)洲垸元?dú)獯髠€沒徹底恢復(fù)，28年間村民剛有了些積累，又遭遇一次重創(chuàng)。他稱，有村民到現(xiàn)在還沒還清當(dāng)年重建房子借的錢，這些人要么是勞動能力不強(qiáng)，要么是家里有人生病或是遭受其它打擊，家景不好。

團(tuán)洲垸作為錢糧湖垸的一部分，是洞庭湖區(qū)24個蓄洪垸之一?！?/span>蓄滯洪區(qū)運(yùn)用補(bǔ)償暫行辦》要求，蓄滯洪區(qū)所在地各級地方政府要有計劃地組織人口外遷，加強(qiáng)蓄滯洪區(qū)的安全建設(shè)和管理，調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，控制人口增長。

歷史上的圍湖造田也破壞了洞庭湖調(diào)蓄洪水的能力，威脅整個長江中下游的防洪安全。1998年特大洪水后，國家在湖南、湖北、江西開始鼓勵實(shí)施平垸行洪、退田還湖、移民建鎮(zhèn)工程。據(jù)湖南省水利廳介紹，1998至2018年，洞庭湖區(qū)共平退堤垸333處、搬遷55.8萬人，洞庭湖調(diào)蓄面積比1978年擴(kuò)大了779平方公里。

付中訓(xùn)覺得，現(xiàn)在把團(tuán)洲垸村民安排到其它鄉(xiāng)鎮(zhèn)去，工作量太大了，“早些年農(nóng)民沒有自己的土地，國家安排他們到哪里就去哪里?，F(xiàn)在分田到戶，去了新的地方怎么重新分配？”

付中訓(xùn)舉例，1998年的特大洪水后，當(dāng)時被淹的小集成垸響應(yīng)國家平垸行洪號召，村民被移民安置到華容縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)時1000多人分來了團(tuán)洲垸，“做工作，搞落戶、宅基地、小孩讀書協(xié)調(diào)，搞了2年半才安排下來?！?/span>

鄧望花今年72歲了，她擺擺手說，在這住著沒意義了，她這樣的老人活不過下一個28年，年輕人不愿意在村子里住，每年漲水都害怕，誰還愿意花錢在這里重新蓋房子？

實(shí)際上，相比于考慮搬遷與否，多數(shù)村民想的還是更加眼前的問題，房子倒了沒有，電器、牲口淹了沒有。至于要不要搬遷，搬去哪里？多數(shù)村民的態(tài)度是：這不是他們能考慮的事，政府怎么安排，自己就怎么做。

團(tuán)建村村民夏麗芳50多歲了，她和老公每天在工地上埋頭苦干，2013年攢了18萬建了現(xiàn)在的房子。夏麗芳目前還不能回村，不知道房子有沒有被洪水沖垮，但她估計家里電器都泡壞了。剛剛大學(xué)畢業(yè)的兒子沒找到工作，還可能面臨要重修房子。倒垸3天后，夏麗芳的老公就從安置點(diǎn)去岳陽工地上找小工做了。

《國家自然災(zāi)害救助應(yīng)急預(yù)案》規(guī)定，災(zāi)后倒損住房恢復(fù)重建，要“通過政府救助、社會互助、自行籌措、政策優(yōu)惠等多種途徑解決，并鼓勵通過鄰里幫工幫料、以工代賑等方式實(shí)施恢復(fù)重建”。

以及，要積極發(fā)揮商業(yè)保險經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償作用，發(fā)展城鄉(xiāng)居民住宅地震巨災(zāi)保險、農(nóng)村住房保險、災(zāi)害民生保險等相關(guān)保險，完善市場化籌集恢復(fù)重建資金機(jī)制，幫助解決受災(zāi)群眾基本住房問題。

7月6日，岳陽市委書記謝衛(wèi)江來到華容縣安置點(diǎn)看望受災(zāi)群眾，他鼓勵大家堅定信心、克服困難。市委書記離開現(xiàn)場前說：“留得青山在，不怕沒柴燒。”

（除吳莉、付中訓(xùn)，其他受訪者為化名）