文｜體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈 蔡辰澤
趙雷在《成都》里唱道，「分別總是在九月」......而體育世界里的許多告別故事似乎都要發(fā)生得更早一些。一場(chǎng)盛大的畢業(yè)典禮，是這個(gè)足球之夏的主旋律。
最后一舞：老將們的集體謝幕
莫道桑榆晚，為霞尚滿天。
隨著德國(guó)1-2遭西班牙加時(shí)絕殺的終場(chǎng)哨聲吹響，托尼-克羅斯踢完了他整個(gè)職業(yè)生涯的最后一場(chǎng)比賽，這位德國(guó)的中場(chǎng)大師一反平常優(yōu)雅示人的形象，用一場(chǎng)與此前風(fēng)格大不相同的比賽為自己輝煌的職業(yè)生涯劃上了句點(diǎn)。與此同時(shí)，托馬斯-穆勒和諾伊爾恐怕也要與歐洲杯的賽場(chǎng)告別。
另一邊，法國(guó)與葡萄牙互交白卷，菲利克斯在點(diǎn)球決勝中的射失讓葡萄牙止步于此，本屆歐洲杯年齡最大的隊(duì)長(zhǎng)——C羅與年齡最大的球員——佩佩也完成了自己在歐洲杯賽場(chǎng)上的最后一舞。
這屆歐洲杯是此前從未捧起過(guò)德勞內(nèi)杯的克羅斯的「圓夢(mèng)之旅」，也是「告別之旅」：五月底，克羅斯就借由皇馬平臺(tái)宣布了自己的退役決定，一向「特立獨(dú)行」的德國(guó)人同拉姆、本德兄弟等許多德國(guó)球員一樣，在「還能打」的年齡和競(jìng)技狀態(tài)下早早與職業(yè)足壇說(shuō)了再見(jiàn)。
而小組賽階段，波蘭隊(duì)的老將，曾隨隊(duì)參加過(guò)三屆歐洲杯、兩屆世界杯的格羅西茨基在球隊(duì)確定出局后就宣布結(jié)束了自己的國(guó)家隊(duì)生涯：「是時(shí)候?yàn)槟贻p球員讓出位置來(lái)」。
目光投向大洋彼岸的美洲杯，迪瑪利亞也早就做出了這屆大賽后從國(guó)家隊(duì)退役的決定。
回顧過(guò)去的世界足壇也同樣如此：馬爾蒂尼、巴喬、伊涅斯塔......曾經(jīng)的傳奇球員們?cè)S多都是以一場(chǎng)大賽作為自己與國(guó)家隊(duì)或整個(gè)職業(yè)生涯的告別儀式。還記得06年世界杯決賽齊達(dá)內(nèi)對(duì)馬特拉齊的那一記頭槌嗎？
這個(gè)夏天，我們還能看到35歲的萊萬(wàn)，37歲的吉魯、梅西和蘇亞雷斯，38歲的莫德里奇和諾伊爾，39歲的C羅與赫蘇斯-納瓦斯等一眾80后老將奮戰(zhàn)在球場(chǎng)上，已經(jīng)非常難得。更何況，他們中的許多即使早已「不復(fù)當(dāng)年之勇」，仍然是隊(duì)中不可或缺的存在。相比起來(lái)，90年出生、而今激流勇退的托尼克羅斯倒是成了個(gè)中「異類」。
本屆歐洲杯最高齡的球員——佩佩以41歲的高齡打破了匈牙利老門(mén)將基拉里在16年創(chuàng)造的歐洲杯最年長(zhǎng)球員登場(chǎng)紀(jì)錄。盡管「葡萄牙武僧」在與斯洛文尼亞的1/8決賽中差點(diǎn)以一次失誤葬送了比賽，但縱觀整屆賽事，佩佩還是葡萄牙防線相當(dāng)穩(wěn)定的一環(huán)。
即便如此，外界也普遍將這個(gè)大賽年視作老將們?cè)趪?guó)際賽場(chǎng)的最后余暉。畢竟對(duì)于老將們來(lái)說(shuō)，每天都在下滑的身體機(jī)能已經(jīng)讓他們職業(yè)生涯剩余的比賽數(shù)越來(lái)越少，而四年一屆的洲際杯賽周期，相比而言又是那么漫長(zhǎng)。
蘇亞雷斯去年曾在訪談中談到自己居于職業(yè)生涯末期遭受的傷病折磨：「如果沒(méi)有藥物的幫助，我就沒(méi)法上場(chǎng)踢球......我必須考慮到五年后也許我都沒(méi)法和朋友們一起踢五人制足球了。（到時(shí)候）可能我連和兒子一起玩，都做不到。」
「春風(fēng)若有憐花意，可否許我再少年。」
我們與這一代足球記憶的告別，只會(huì)越來(lái)越近。
新手村的畢業(yè)典禮
但歷史只會(huì)一刻不停地奔騰向前。
80后老將們告別之際，足壇的交椅也逐漸向年輕人們交接。
本屆歐洲杯球員的出生年份主要分布在1991年-2002年之間，曾經(jīng)大家覺(jué)得「還是小孩」的00后球員，已經(jīng)有超過(guò)150人出現(xiàn)在了歐洲杯參賽名單當(dāng)中，拉明-亞馬爾更是以16歲338天的成績(jī)刷新了賽事最年輕登場(chǎng)球員的紀(jì)錄。更可怕的是，西班牙神童并不是簡(jiǎn)單地上場(chǎng)刷刷數(shù)據(jù)：他與另一位小將尼科-威廉姆斯的邊鋒組合已經(jīng)成了西班牙攻城拔寨最鋒利的武器。
另一邊，經(jīng)歷了今夏歐洲杯、美洲杯兩屆大賽，最新的德轉(zhuǎn)球員身價(jià)排行榜也同樣能夠說(shuō)明問(wèn)題：身價(jià)超過(guò)一億歐元的18位球員中，僅有哈里-凱恩剛剛超過(guò)30歲，25歲以下的青年才俊成為了絕大多數(shù)。
當(dāng)然，身價(jià)并不能代表全部。但隨著人們?cè)絹?lái)越從貝林厄姆、維尼修斯、姆巴佩們之中討論今年金球獎(jiǎng)的人選，又有誰(shuí)能否認(rèn)新的時(shí)代已經(jīng)悄悄開(kāi)始？他們背后，更年輕的穆西亞拉、加維、亞馬爾、恩德里克、扎伊爾-埃梅里等等「小孩哥」也將逐漸上位。
但新手村門(mén)外并非平坦的康莊大道。距離真正成為足壇的領(lǐng)跑者，小將們還有一條很長(zhǎng)的路要走。
第一個(gè)問(wèn)題是年輕球員的場(chǎng)上定位和表現(xiàn)問(wèn)題。歐洲杯賽場(chǎng)上，英格蘭的「九子奪嫡」就成了一個(gè)球迷津津樂(lè)道的話題。坐擁英超各家豪門(mén)太子的英格蘭隊(duì)，實(shí)際卻各自為戰(zhàn)，場(chǎng)上表現(xiàn)不盡人意。主教練索斯蓋特固然難辭其咎，但這似乎也是英格蘭隊(duì)許久以來(lái)一代代明星球員們從來(lái)沒(méi)能解決的老問(wèn)題了。
相比而言，美洲杯上相當(dāng)出彩的烏拉圭對(duì)年輕球員的安排：三條線各有努涅斯、巴爾韋德、阿勞霍領(lǐng)銜，輔以中生代和老將的配置就顯得足夠合理。烏拉圭也以三戰(zhàn)全勝的戰(zhàn)績(jī)一路殺入淘汰賽。
另一個(gè)問(wèn)題則是年輕球員避之不及的傷病問(wèn)題。一度拯救德國(guó)隊(duì)于水火之中的維爾茨倒是經(jīng)歷重傷又涅槃重生的一個(gè)例子，但被傷病耽擱一蹶不振的新星長(zhǎng)年以來(lái)更是不少。西班牙對(duì)陣德國(guó)的1/4決賽中，佩德里剛剛開(kāi)場(chǎng)8分鐘就在對(duì)抗中受傷離場(chǎng)——同樣還是小將的他職業(yè)生涯上一個(gè)分水嶺正是上屆歐洲杯年身體過(guò)度負(fù)荷發(fā)展成為的重傷。
當(dāng)亞馬爾馳騁賽場(chǎng)不斷刷新各種紀(jì)錄的同時(shí)，如何保護(hù)好這個(gè)16歲少年就成了西班牙和巴薩必須要面對(duì)的挑戰(zhàn)。當(dāng)?shù)巧享敿?jí)賽事的球員年齡越來(lái)越年輕，越級(jí)打怪的他們能不能應(yīng)對(duì)好更強(qiáng)硬的對(duì)抗、更快的比賽節(jié)奏，以及本不該由他們承受的名利場(chǎng)的誘惑？
走出新手村，還有更多的挑戰(zhàn)等待解鎖。這個(gè)大賽年，對(duì)新秀們來(lái)說(shuō)只是一場(chǎng)畢業(yè)典禮。
我們與足球的又一個(gè)四年
每一個(gè)大賽都是球迷們記憶的重要節(jié)點(diǎn)。
法國(guó)隊(duì)金杯重歸、希臘神話、西班牙王朝、葡萄牙破繭成蝶、意大利之夏......對(duì)于我們這一代球迷來(lái)說(shuō)，歐洲杯的故事從來(lái)不陌生。球迷們見(jiàn)證了許多足球故事，而反過(guò)來(lái)，足球也見(jiàn)證著球迷們一批批邁入人生的不同階段，「畢業(yè)」于人生的不同節(jié)點(diǎn)，又趕往下一個(gè)目的地。
2022年卡塔爾世界杯決賽后，解說(shuō)員賀煒曾有一段這樣的解說(shuō)詞：「觀眾朋友們，問(wèn)問(wèn)我們自己，四年前陪你看球的人，現(xiàn)在還聯(lián)系嗎？四年后看球的自己，許過(guò)的愿望都實(shí)現(xiàn)了嗎？......」
如果將時(shí)針撥回八年前，上一個(gè)「正常進(jìn)行」的歐洲杯：2016年法國(guó)歐洲杯（2021年歐洲杯延期一年舉行），彼時(shí)筆者還在讀初中。而正在閱讀這段文字的讀者們，這些年的經(jīng)歷和境遇又如何呢？
一切都在發(fā)生著變化。今年常有「歐洲杯/美洲杯沒(méi)人看了」的論調(diào)，也的確：
一方面，視聽(tīng)市場(chǎng)中浮現(xiàn)出更多產(chǎn)品吸引著人們的注意，即使細(xì)化到體育市場(chǎng)也有飛盤(pán)等新興城市運(yùn)動(dòng)攪局；再加上當(dāng)代足壇本身星味趨淡，歐洲杯觀賞性和吸引力正在經(jīng)歷實(shí)打?qū)嵉南陆担欢乐薇藗€(gè)別熱門(mén)賽程，受到的關(guān)注甚至更少。
另一方面，曾經(jīng)狂熱的足球迷們也陸續(xù)來(lái)到了逐漸對(duì)凌晨三點(diǎn)，看一場(chǎng)令人昏昏欲睡的比賽接受無(wú)能的年齡。
但也總有些事情不會(huì)改變：當(dāng)我們?nèi)匀幌嗉s于屏幕前（或是現(xiàn)場(chǎng)......），足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶給我們的激情和感動(dòng)依舊。
歐洲杯和美洲杯分別兩場(chǎng)1/8決賽，繼C羅加時(shí)賽面對(duì)斯洛文尼亞的點(diǎn)球被撲出后，梅西在與厄瓜多爾的點(diǎn)球大戰(zhàn)中罰出的勺子點(diǎn)球也擊中橫梁彈出，似乎是一種冥冥之中的注定。
這個(gè)「畢業(yè)」意味濃重的足球之夏，告別終將到來(lái)。
另有一首歌叫：「道別是一件難事」。
用其中的一句歌詞來(lái)結(jié)尾：「既然都忘不了，不如就裝著吧?！?/p>