文｜體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈 蔡辰澤
趙雷在《成都》里唱道，「分別總是在九月」......而體育世界里的許多告別故事似乎都要發(fā)生得更早一些。一場盛大的畢業(yè)典禮，是這個足球之夏的主旋律。
最后一舞：老將們的集體謝幕
莫道桑榆晚，為霞尚滿天。
隨著德國1-2遭西班牙加時絕殺的終場哨聲吹響，托尼-克羅斯踢完了他整個職業(yè)生涯的最后一場比賽，這位德國的中場大師一反平常優(yōu)雅示人的形象，用一場與此前風(fēng)格大不相同的比賽為自己輝煌的職業(yè)生涯劃上了句點。與此同時，托馬斯-穆勒和諾伊爾恐怕也要與歐洲杯的賽場告別。
另一邊，法國與葡萄牙互交白卷，菲利克斯在點球決勝中的射失讓葡萄牙止步于此，本屆歐洲杯年齡最大的隊長——C羅與年齡最大的球員——佩佩也完成了自己在歐洲杯賽場上的最后一舞。
這屆歐洲杯是此前從未捧起過德勞內(nèi)杯的克羅斯的「圓夢之旅」，也是「告別之旅」：五月底，克羅斯就借由皇馬平臺宣布了自己的退役決定，一向「特立獨行」的德國人同拉姆、本德兄弟等許多德國球員一樣，在「還能打」的年齡和競技狀態(tài)下早早與職業(yè)足壇說了再見。
而小組賽階段，波蘭隊的老將，曾隨隊參加過三屆歐洲杯、兩屆世界杯的格羅西茨基在球隊確定出局后就宣布結(jié)束了自己的國家隊生涯：「是時候為年輕球員讓出位置來」。
目光投向大洋彼岸的美洲杯，迪瑪利亞也早就做出了這屆大賽后從國家隊退役的決定。
回顧過去的世界足壇也同樣如此：馬爾蒂尼、巴喬、伊涅斯塔......曾經(jīng)的傳奇球員們許多都是以一場大賽作為自己與國家隊或整個職業(yè)生涯的告別儀式。還記得06年世界杯決賽齊達(dá)內(nèi)對馬特拉齊的那一記頭槌嗎？
這個夏天，我們還能看到35歲的萊萬，37歲的吉魯、梅西和蘇亞雷斯，38歲的莫德里奇和諾伊爾，39歲的C羅與赫蘇斯-納瓦斯等一眾80后老將奮戰(zhàn)在球場上，已經(jīng)非常難得。更何況，他們中的許多即使早已「不復(fù)當(dāng)年之勇」，仍然是隊中不可或缺的存在。相比起來，90年出生、而今激流勇退的托尼克羅斯倒是成了個中「異類」。
本屆歐洲杯最高齡的球員——佩佩以41歲的高齡打破了匈牙利老門將基拉里在16年創(chuàng)造的歐洲杯最年長球員登場紀(jì)錄。盡管「葡萄牙武僧」在與斯洛文尼亞的1/8決賽中差點以一次失誤葬送了比賽，但縱觀整屆賽事，佩佩還是葡萄牙防線相當(dāng)穩(wěn)定的一環(huán)。
即便如此，外界也普遍將這個大賽年視作老將們在國際賽場的最后余暉。畢竟對于老將們來說，每天都在下滑的身體機(jī)能已經(jīng)讓他們職業(yè)生涯剩余的比賽數(shù)越來越少，而四年一屆的洲際杯賽周期，相比而言又是那么漫長。
蘇亞雷斯去年曾在訪談中談到自己居于職業(yè)生涯末期遭受的傷病折磨：「如果沒有藥物的幫助，我就沒法上場踢球......我必須考慮到五年后也許我都沒法和朋友們一起踢五人制足球了。（到時候）可能我連和兒子一起玩，都做不到?！?/p>
「春風(fēng)若有憐花意，可否許我再少年。」
我們與這一代足球記憶的告別，只會越來越近。
新手村的畢業(yè)典禮
但歷史只會一刻不停地奔騰向前。
80后老將們告別之際，足壇的交椅也逐漸向年輕人們交接。
本屆歐洲杯球員的出生年份主要分布在1991年-2002年之間，曾經(jīng)大家覺得「還是小孩」的00后球員，已經(jīng)有超過150人出現(xiàn)在了歐洲杯參賽名單當(dāng)中，拉明-亞馬爾更是以16歲338天的成績刷新了賽事最年輕登場球員的紀(jì)錄。更可怕的是，西班牙神童并不是簡單地上場刷刷數(shù)據(jù)：他與另一位小將尼科-威廉姆斯的邊鋒組合已經(jīng)成了西班牙攻城拔寨最鋒利的武器。
另一邊，經(jīng)歷了今夏歐洲杯、美洲杯兩屆大賽，最新的德轉(zhuǎn)球員身價排行榜也同樣能夠說明問題：身價超過一億歐元的18位球員中，僅有哈里-凱恩剛剛超過30歲，25歲以下的青年才俊成為了絕大多數(shù)。
當(dāng)然，身價并不能代表全部。但隨著人們越來越從貝林厄姆、維尼修斯、姆巴佩們之中討論今年金球獎的人選，又有誰能否認(rèn)新的時代已經(jīng)悄悄開始？他們背后，更年輕的穆西亞拉、加維、亞馬爾、恩德里克、扎伊爾-埃梅里等等「小孩哥」也將逐漸上位。
但新手村門外并非平坦的康莊大道。距離真正成為足壇的領(lǐng)跑者，小將們還有一條很長的路要走。
第一個問題是年輕球員的場上定位和表現(xiàn)問題。歐洲杯賽場上，英格蘭的「九子奪嫡」就成了一個球迷津津樂道的話題。坐擁英超各家豪門太子的英格蘭隊，實際卻各自為戰(zhàn)，場上表現(xiàn)不盡人意。主教練索斯蓋特固然難辭其咎，但這似乎也是英格蘭隊許久以來一代代明星球員們從來沒能解決的老問題了。
相比而言，美洲杯上相當(dāng)出彩的烏拉圭對年輕球員的安排：三條線各有努涅斯、巴爾韋德、阿勞霍領(lǐng)銜，輔以中生代和老將的配置就顯得足夠合理。烏拉圭也以三戰(zhàn)全勝的戰(zhàn)績一路殺入淘汰賽。
另一個問題則是年輕球員避之不及的傷病問題。一度拯救德國隊于水火之中的維爾茨倒是經(jīng)歷重傷又涅槃重生的一個例子，但被傷病耽擱一蹶不振的新星長年以來更是不少。西班牙對陣德國的1/4決賽中，佩德里剛剛開場8分鐘就在對抗中受傷離場——同樣還是小將的他職業(yè)生涯上一個分水嶺正是上屆歐洲杯年身體過度負(fù)荷發(fā)展成為的重傷。
當(dāng)亞馬爾馳騁賽場不斷刷新各種紀(jì)錄的同時，如何保護(hù)好這個16歲少年就成了西班牙和巴薩必須要面對的挑戰(zhàn)。當(dāng)?shù)巧享敿壻愂碌那騿T年齡越來越年輕，越級打怪的他們能不能應(yīng)對好更強(qiáng)硬的對抗、更快的比賽節(jié)奏，以及本不該由他們承受的名利場的誘惑？
走出新手村，還有更多的挑戰(zhàn)等待解鎖。這個大賽年，對新秀們來說只是一場畢業(yè)典禮。
我們與足球的又一個四年
每一個大賽都是球迷們記憶的重要節(jié)點。
法國隊金杯重歸、希臘神話、西班牙王朝、葡萄牙破繭成蝶、意大利之夏......對于我們這一代球迷來說，歐洲杯的故事從來不陌生。球迷們見證了許多足球故事，而反過來，足球也見證著球迷們一批批邁入人生的不同階段，「畢業(yè)」于人生的不同節(jié)點，又趕往下一個目的地。
2022年卡塔爾世界杯決賽后，解說員賀煒曾有一段這樣的解說詞：「觀眾朋友們，問問我們自己，四年前陪你看球的人，現(xiàn)在還聯(lián)系嗎？四年后看球的自己，許過的愿望都實現(xiàn)了嗎？......」
如果將時針撥回八年前，上一個「正常進(jìn)行」的歐洲杯：2016年法國歐洲杯（2021年歐洲杯延期一年舉行），彼時筆者還在讀初中。而正在閱讀這段文字的讀者們，這些年的經(jīng)歷和境遇又如何呢？
一切都在發(fā)生著變化。今年常有「歐洲杯/美洲杯沒人看了」的論調(diào)，也的確：
一方面，視聽市場中浮現(xiàn)出更多產(chǎn)品吸引著人們的注意，即使細(xì)化到體育市場也有飛盤等新興城市運(yùn)動攪局；再加上當(dāng)代足壇本身星味趨淡，歐洲杯觀賞性和吸引力正在經(jīng)歷實打?qū)嵉南陆?；而美洲杯除了個別熱門賽程，受到的關(guān)注甚至更少。
另一方面，曾經(jīng)狂熱的足球迷們也陸續(xù)來到了逐漸對凌晨三點，看一場令人昏昏欲睡的比賽接受無能的年齡。
但也總有些事情不會改變：當(dāng)我們?nèi)匀幌嗉s于屏幕前（或是現(xiàn)場......），足球這項運(yùn)動帶給我們的激情和感動依舊。
歐洲杯和美洲杯分別兩場1/8決賽，繼C羅加時賽面對斯洛文尼亞的點球被撲出后，梅西在與厄瓜多爾的點球大戰(zhàn)中罰出的勺子點球也擊中橫梁彈出，似乎是一種冥冥之中的注定。
這個「畢業(yè)」意味濃重的足球之夏，告別終將到來。
另有一首歌叫：「道別是一件難事」。
用其中的一句歌詞來結(jié)尾：「既然都忘不了，不如就裝著吧?！?/p>