文|每日人物社 鄭思芳
編輯|Yang
運(yùn)營(yíng)|小二郎
生育后的楊爽很難接受自己的身體“變胖變壯”。為了盡快回到產(chǎn)前的體態(tài)，她習(xí)慣在入睡時(shí)穿上骨盆帶、束腹帶和哺乳內(nèi)衣，“把身體裹得像粽子一樣”。還在懷孕的時(shí)候，楊爽就早早挑選好了這些“裝備”，成為待產(chǎn)包里重要的一部分。
楊爽的同事們知道她“全副武裝”睡覺的戰(zhàn)績(jī)后，都開玩笑地說：“你是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代被抓后能扛下幾個(gè)刑具的人?！?/em>
“美麗刑具”宇宙
隨著天氣越來越熱，毛毛的不適感也在不斷地加劇。作為一個(gè)95后女生，毛毛一直覺得自己的小腹有些微凸，為此，她買了一個(gè)束腰，已經(jīng)堅(jiān)持戴了幾個(gè)月。
一片看起來柔軟的束腰，環(huán)繞在腹部時(shí)，卻只能讓人感受到強(qiáng)烈的壓迫和疼痛。但對(duì)毛毛來說，這些都尚可以接受。最讓她痛苦的是，氣溫上升之后，腰腹部的皮膚因?yàn)閻灍岷筒煌笟忾_始發(fā)癢。而她，只能隔著厚厚的束腰，想撓卻撓不到。
不得已，毛毛開始減少自己穿束腰的次數(shù)，但罪惡感隨之而來。在束腰對(duì)腹部的限制下，毛毛一度吃得很少?，F(xiàn)在摘下了束腰，胃和肚子同時(shí)迎來了釋放，她變得食量大增。之前看起來似乎有點(diǎn)變細(xì)的腰，因?yàn)樯倭四且粚油饬Φ氖`，又開始變粗了。
夏季，似乎在一定程度上，放大了女性對(duì)“美”的焦慮。在社交平臺(tái)上搜索身材相關(guān)的關(guān)鍵詞，得到的大部分結(jié)果，都是女性的自查和反思。失去了厚重衣物的包裹，身材上所謂的“不完美”被進(jìn)一步放大——背不夠薄、腰不夠細(xì)、腿不夠直……沒有人知道丈量女性身體的“標(biāo)尺”握在誰手上，但依然有很多人在努力把自己卡進(jìn)“標(biāo)準(zhǔn)的美麗”里。
從小V臉、直角肩、天鵝臂、沙漏腰到漫畫腿，快餐式審美的迭代在要求女性的身材越來越趨于完美和不真實(shí)。這些對(duì)形體的極致追求，也催生出了五花八門的“美麗刑具”——使用之后不一定變美，但是一定難受。
“美麗刑具”們的賽道細(xì)分到身體的各個(gè)部位：瘦臉的雕臉面罩；打造“精靈耳”的耳貼；幫助“抬頭挺胸”的十字棍和矯姿帶；收腰縮腹的束腰、束腹帶；瘦腿的壓力襪……它們甚至有可能從學(xué)生時(shí)代開始，伴隨著女性進(jìn)入職場(chǎng)、生育，直到更年期。
98年的陳芙在小學(xué)時(shí)，背背佳就是她最固定的“伙伴”。那個(gè)時(shí)候，背背佳是爸爸買來讓她“直起腰板”的。從上學(xué)到放學(xué)，只有午飯時(shí)間可以摘下來，方便吃飯。小時(shí)候的陳芙對(duì)背背佳是拒絕的，但工作后，她卻主動(dòng)了戴上“枷鎖”。
陳芙從事設(shè)計(jì)相關(guān)的工作，長(zhǎng)期對(duì)著電腦，常常會(huì)有伸脖子的動(dòng)作外加不自覺的駝背，她的自我評(píng)價(jià)是“班味十足和疲憊感很重”。不喜歡健身但又想改變體態(tài)，她想起了曾經(jīng)的背背佳，“小時(shí)候是完成任務(wù)，現(xiàn)在是像吃飯一樣自然和重要?！?/p>
▲ 背著背背佳上班的陳芙。圖 / 受訪者提供
一直想追求“細(xì)腰肥臀的歐美身材”的00后王萊，還在讀高中時(shí)，就曾花了自己幾個(gè)月的生活費(fèi)，買到兩條Rebitch束腰，一共一千兩百多元。她堅(jiān)持每周穿4天束腰，每天持續(xù)五六個(gè)小時(shí)，腰腹都在被勒緊的狀態(tài)里。
長(zhǎng)期的堅(jiān)持讓她看到了身體上的變化。在鏡子里，王萊的腰型折角弧度更大了，束腰上的三個(gè)排扣，被她從最外層穿到了最里層，圍度和弧度的變化也讓她如愿換了一條尺碼更小、壓力更大的束腰。
但變化是犧牲了王萊半個(gè)青春期的“舒適”才得以實(shí)現(xiàn)的。原理上，束腰是通過使用外力壓迫，勒細(xì)腰部，從而凸顯胸部和臀部，讓整個(gè)人身材呈現(xiàn)“沙漏形”，來獲得所謂完美的“腰臀比”。外力壓迫帶來的不適，在日常都被王萊有意識(shí)地忽略掉，但是聽課時(shí)，需要注意力高度集中，腹部時(shí)刻傳來的擠壓感會(huì)格外明顯。
女性的身材，在生育后，迎來了更嚴(yán)苛的考驗(yàn)。
生完一胎后，楊爽的人生步入新階段。迎接新生命的喜悅交織著對(duì)身材走形的不安。懷孕前，她的體重一直維持在103斤，但“卸貨”后，卻一度超過120斤。懷孕前的褲子也穿不上，她不止一次地因?yàn)殓R子前發(fā)胖的身材感到焦慮。
為了盡快回到產(chǎn)前的體態(tài)，她習(xí)慣在入睡時(shí)穿上骨盆帶、束腹帶和哺乳內(nèi)衣，“把身體裹得像粽子一樣”。還在懷孕的時(shí)候，楊爽就早早挑選好了這些“裝備”，成為待產(chǎn)包里重要的一部分。
楊爽的同事們知道她“全副武裝”睡覺的戰(zhàn)績(jī)后，開玩笑地說：“你是戰(zhàn)爭(zhēng)年代被抓后能扛下幾個(gè)刑具的人。”
林美意今年五十多歲了，依然在為逐年發(fā)胖的身材而苦惱，“像有游泳圈一樣掛在肚子上”。一次去內(nèi)衣店，經(jīng)不住推銷人員的軟磨硬泡，她花1750元買下了一件兼具收腹、美胸、瘦腰功能的易緹秀塑身衣，沒想到買回來“噩夢(mèng)”便開始了。第一次穿塑身衣，她就遇上了麻煩——因?yàn)樘o了，她無法一個(gè)人順利地穿脫這件衣服。最后，不得不叫來了年過花甲的老母親，兩人合力才終于把自己裝進(jìn)了這套“盔甲”。
除了身穿“盔甲”，臉也要“全副武裝”。
為了改善自己的法令紋，95后的佳佳入手了一條二十幾元的雕臉面罩。在她的理想狀態(tài)下“頸紋可以因?yàn)榈皖^玩手機(jī)物理加深，那法令紋也可以通過提拉物理減輕?！钡衲樏嬲值耐庑慰雌饋眍愃颇樆?，佳佳戴上之后覺得自己幾乎“丑得沒法見人”，所以只在睡覺的時(shí)候用。整個(gè)過程，需要提拉臉部肌肉塞到面罩與臉的縫隙間，戴上的一剎那，佳佳感受到了小時(shí)候媽媽站在身后給她梳頭時(shí)，頭皮的緊繃感。
忍下來的痛
英國(guó)人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯曾說過，“身體是社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)秩序的再現(xiàn)，也是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與外在世界的溝通渠道?！比祟惖纳眢w，尤其是當(dāng)代女性的身體早已不是自然的存在物。很多時(shí)候，身體代表著一個(gè)人的身份、階層和品格，沒有能力掌控自己形體的人，則可能被劃分進(jìn)“不自律”的行列。
對(duì)林美意來說，身材的“失控”是從40歲開始的。40歲之前的夏天，她最愛穿的是薄紗短裙套裝，但40歲以后，肚子上的“贅肉”隨著年齡一圈一圈地增長(zhǎng)。曾經(jīng)的短裙從她的夏天退場(chǎng)，取而代之的是優(yōu)衣庫(kù)基礎(chǔ)款的T恤和短褲。
林美意時(shí)常羨慕身邊那些身材沒有走形的同齡人，直到看到朋友圈里塑身衣的推銷廣告，她才發(fā)現(xiàn)一個(gè)縣城婦女，居然也能像女明星一樣穿上修身華麗的晚禮服。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她將塑身衣視為能讓自己變美的捷徑。但是，每次穿上仿佛都在“上刑”。
作為一家縣城餐廳老板的林美意，需要從早到晚，不停地穿梭在前廳和后廚，但塑身衣緊繃得只能讓她放慢速度，因?yàn)椤按簧蠚狻薄?/p>
塑身衣箍在身子上，林美意也無法像平常一樣彎腰。更難受的是上廁所，塑身衣的襠部有連接開口處，但在緊繃的狀態(tài)下，哪怕解開后，如廁的動(dòng)作也會(huì)給肚子帶來加倍的壓力。為了少吃點(diǎn)苦，林美意減少了自己上廁所的次數(shù)，但也因此影響了腸道消化，塑身衣只穿了三天，就讓她將近一周沒有排便。
在許多人的認(rèn)知中，變美是一件需要付出代價(jià)的事情。“美麗刑具”帶來的痛苦越多，好像更能驗(yàn)證它們的“有效性”。
主動(dòng)戴上背背佳的陳芙，漸漸習(xí)慣了它帶來的疼痛。帶子由肩膀穿過腋下，只要身體稍微放松，不再挺直，陳芙立馬能感受到“胳肢窩生疼”。但是工作忙起來時(shí)陳芙總會(huì)不自覺地松懈，一次又一次的疼痛在提醒她，該坐直了。
不過，陳芙心里清楚，完全的依賴并不一定有用，更重要的是她的信念——人生需要突破。而“改掉駝背”這件事，被她視為“人生突破”之一，背背佳作為其中重要的輔助工具，不能脫。
▲ 圖 / 背背佳官網(wǎng)
女性的耐受力在花樣百出的“刑具”面前，有了具象化的證明。尤其是那些經(jīng)歷過生育的人。
超過預(yù)產(chǎn)期一周肚子都沒有發(fā)動(dòng)，楊爽不得不打催產(chǎn)素讓孩子快點(diǎn)出來。催產(chǎn)素帶來的陣痛比自然生產(chǎn)痛好幾倍，又正好趕上當(dāng)時(shí)醫(yī)院無法做無痛分娩，楊爽生生扛了六七小時(shí)才把孩子生出來。
相比之下，如果骨盆帶、束腹帶和哺乳內(nèi)衣只借助輕微的外力，就能達(dá)到楊爽恢復(fù)體型的目的，對(duì)她來說反而“像牙齒矯正一樣”。唯一不便的可能是卡在恥骨的骨盆帶，上廁所時(shí)需要拆掉或者往其他部位調(diào)整。
在小紅書，很多分享束腰的筆記下，大概率能看見這樣一條評(píng)論“這和裹小腳有什么區(qū)別?！睆墓糯_始，女性習(xí)慣用犧牲身體的舒適度，來換取“主流審美”的認(rèn)可，曾經(jīng)是為了婚嫁，如今是為了成為想象中“更好的自己”。
追求美，是所有人的天性。但是當(dāng)“美麗”，被消費(fèi)主義裹挾，成為一件待價(jià)而沽的商品，女性們所受的每一分“酷刑”，都暗中標(biāo)好了價(jià)格。
只是白白遭罪？
眾多“美麗刑具”的體驗(yàn)者們，在歷經(jīng)了磨難后，似乎也很難給“是不是有效”做一個(gè)明確的回答。
在官方的宣傳介紹中，背背佳的工作原理是根據(jù)“脊柱力學(xué)平衡原則”對(duì)使用者的肩部腰部等部位施加作用力，形成“三維力系”。針對(duì)的是日常姿勢(shì)不好，或者長(zhǎng)時(shí)間坐、立、伏案等造成的脊柱無法正常生理彎曲的情況。
標(biāo)著“身材管理”的直播間里，背背佳的主播只需要一拉一扯一貼，一套連環(huán)的動(dòng)作下來，瞬間挺直身板。在主播的描述里，背背佳可以實(shí)現(xiàn)“一個(gè)頂N”，不僅能夠讓“男生越穿越挺拔，女生越穿越漂亮”，甚至可以“節(jié)省下瑜伽課普拉提課程的時(shí)間”。
漂亮的話術(shù)和隨時(shí)跳動(dòng)的鏈接，都在催促著那些渴望變美的女性激情下單。至于實(shí)際的效果，背背佳官方早就在商品海報(bào)的角落以灰色字體告知：“每個(gè)人背部彎曲程度不同，佩戴后產(chǎn)生的效果也有所不同，以上數(shù)據(jù)僅供參考?！敝皇?，并不是所有人都會(huì)注意到這行小字。
▲ 圖 / 背背佳官網(wǎng)
根據(jù)飛瓜數(shù)據(jù)，抖音“背背佳官方旗艦店”近一個(gè)月直播34場(chǎng)，場(chǎng)均觀看人次8萬，最高觀看人次達(dá)到了50.2萬，直播銷售均價(jià)200元到300元不等，直播銷售額1000萬到2500萬。其中，女性消費(fèi)者占八成，18歲到40歲的人群占比70%以上。
在買束腰之前，毛毛也被抖音上鋪天蓋地的矯姿帶推廣吸引。“開肩直背”“美胸束腰”的宣傳語，正中她的下懷。為此，毛毛特地買來售價(jià)299元的背背佳U9和88元的熊貓茜茜兩款矯姿帶產(chǎn)品對(duì)比，不過令她失望的是，除了平替款布料摸起來比較廉價(jià)之外，使用效果沒有什么差別?！罢局臅r(shí)候看著還行，坐下來還是駝背，還不如背著一根棍子好使。”
矯正駝背效果不如預(yù)期，毛毛最終還是退掉了背背佳和熊貓茜茜兩款矯姿帶。
關(guān)于“背背佳是不是智商稅”的討論，從2006年就開始了。那時(shí)，背背佳的主攻人群還是青少年。數(shù)名骨科專家做過調(diào)查后指出背背佳“不僅不能矯正駝背，還會(huì)出現(xiàn)點(diǎn)別的毛病?！币粫r(shí)間，背背佳遭到多名家長(zhǎng)的投訴和舉報(bào)，陷入了涉嫌虛假宣傳、誤導(dǎo)消費(fèi)者、產(chǎn)品功效受質(zhì)疑等輿論風(fēng)波。
2020年，跳水冠軍吳敏霞也在社交媒體發(fā)布視頻稱，“背背佳不僅對(duì)治療駝背毫無效果，甚至還可能是讓人白白吃苦的刑具。”
一名有16年從業(yè)經(jīng)歷的健身人士對(duì)每日人物表示，使用矯姿帶時(shí)，腰腹部一圈都被包裹，容易導(dǎo)致核心肌群用進(jìn)廢退，腰腹力量更加弱化，對(duì)核心收緊產(chǎn)生副作用，進(jìn)而導(dǎo)致更嚴(yán)重的含胸駝背。
壓迫感更直接的束腰，在作為“減肥神器”使用時(shí)，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生更嚴(yán)重的后果。
2021年的某一次紅毯活動(dòng)后，演員兼制片人張萌曾發(fā)微博稱：“紅毯+束腰裙=骨科！？姐的身材是拿命換的！”圖中是她穿著綠色復(fù)古細(xì)腰裙的照片，同時(shí)還有一張上海徐匯區(qū)某醫(yī)院骨科預(yù)約掛號(hào)記錄的截圖。
公眾號(hào)丁香醫(yī)生也曾曬出過一組X光片，能清楚地看到腰部被收緊時(shí)胸廓脊柱的改變，“原本正常的肋骨被向內(nèi)、向下擠壓，甚至帶動(dòng)脊柱出現(xiàn)扭轉(zhuǎn)。”
▲ 彎曲的脊柱。圖 / 丁香醫(yī)生
產(chǎn)后穿著骨盆帶、束腹帶和哺乳內(nèi)衣，“全副武裝”睡覺的楊爽，最后還是恢復(fù)到了她產(chǎn)前的纖細(xì)身材。但不能忽視的是，在穿戴“全套設(shè)備”睡覺的同時(shí)，她也堅(jiān)持每周5天準(zhǔn)時(shí)到健身房打卡。用楊爽自己的話說，那是她人生中最忙碌的階段，休產(chǎn)假甚至比上班還累。
而當(dāng)“刑具”在痛苦后，沒有帶來體態(tài)的改變，一部分女性甚至?xí)沿?zé)任攬到自己身上。林美意遇見的塑身衣推銷員，和她年齡相仿，卻有讓她羨慕的“薄身細(xì)腰”。在推銷員口中，這是堅(jiān)持穿了四五年塑身衣的成果。所以，當(dāng)林美意的腹部，并沒有如她期望變得平坦，她想的還是——自己沒有像推銷員那樣堅(jiān)持長(zhǎng)期穿。
“美麗”的價(jià)格
在體態(tài)矯正的賽道，背背佳從20年前開始布局，到如今可以說是“一家獨(dú)大”。
在北京的人均月工資只有175元的1998年，背背佳的定價(jià)已經(jīng)高達(dá)300元，產(chǎn)品上市之初就創(chuàng)下了3000萬的業(yè)績(jī)。也是在這一年，背背佳實(shí)現(xiàn)了全年4.5億的銷售額。成千上萬人的體態(tài)焦慮，將當(dāng)時(shí)25歲的創(chuàng)始人杜國(guó)楹托舉成億萬富翁。后來，杜國(guó)楹又先后打造了好記星、E人E本、8848鈦金手機(jī)和小罐茶，拿捏了整整一代人的錢包。
2005年，背背佳被當(dāng)時(shí)的電視購(gòu)物巨頭橡果國(guó)際收購(gòu)，借助“超女”代言和《快樂寶貝》廣告曲，背背佳的熱度達(dá)到巔峰，全年銷量超百萬。之后，在輿論的質(zhì)疑聲中，背背佳漸漸陷入沉寂。
再次出現(xiàn)時(shí)，曾經(jīng)的“青少年專用”變成了“打工人的變美神器”，定位直指年輕女性，營(yíng)銷起來也下了“血本”。2022年4月，可孚醫(yī)療正式完成收購(gòu)背背佳。據(jù)可孚醫(yī)療的年報(bào)顯示，2021年到2023年的銷售費(fèi)用分別是4.14億元、6.19億元和7.41億元，其中2022年銷售費(fèi)用的增長(zhǎng)很大一部分來自于線上及線下推廣費(fèi)增加5703萬元。
2023年年底，背背佳贊助綜藝節(jié)目《快樂再出發(fā)第二季》播出。今年5月，明星白鹿在微博平臺(tái)宣布成為背背佳品牌代言人，而在此之前，張雨綺、辛芷蕾、寧?kù)o等女明星在綜藝節(jié)目中穿戴背背佳的畫面，也讓它刷足了存在感。
真金白銀的投入，換來了背背佳的業(yè)績(jī)飛漲。背背佳淘寶官方店鋪?zhàn)顭岬纳唐凤@示已售超過30萬，抖音旗艦店銷量近50萬，最高紀(jì)錄拿下了90天賣出1個(gè)億的戰(zhàn)績(jī)。僅在抖音平臺(tái)，背背佳去年1-11月累計(jì)銷售額達(dá)4700萬，環(huán)比增長(zhǎng)3833%。
相比而言，束腰產(chǎn)品雖然沒有家喻戶曉的品牌，但只要在淘寶隨便搜索，月銷Top5的評(píng)論都是十萬條起步。尤其是束腰屆的頂流Rebitch，官網(wǎng)打出的口號(hào)是“高端原創(chuàng)定制運(yùn)動(dòng)塑形繃帶品牌”。為了匹配相應(yīng)的營(yíng)銷形象，Rebitch的在賣點(diǎn)在于“天然健康橡膠”和“19根記憶鋼骨”，束腰的定價(jià)在昂貴的719元到1059元之間不等。
▲ 各式各樣的束腰產(chǎn)品。圖 / Rebitch京東旗艦店
在更細(xì)分的領(lǐng)域里，無數(shù)的小商家繼續(xù)蠶食著“美麗”的剩余價(jià)值。無論是開肩十字棍還是“精靈耳”耳貼，都很容易在拼多多找到百萬級(jí)銷量的產(chǎn)品。
佳佳買的雕臉面罩，用了沒幾次就被丟在了一旁，因?yàn)椴毁F，所以沒有心理負(fù)擔(dān)，“這么個(gè)小玩意，要是有用，至少不用打幾千塊一次的美容針和熱瑪吉，要真是智商稅，也就幾十塊?！?/p>
無論再少的錢，背后都是一個(gè)人對(duì)于“美麗”的期待。但是，很難有人能分清楚，這份期待是消費(fèi)主義設(shè)下的“甜蜜陷阱”，還是屬于女性自身的追求。
在對(duì)抗消費(fèi)主義這條路上，女性曾經(jīng)成為過勝出者。上世紀(jì)90年代霸占電視廣告的婷美，主打產(chǎn)品是帶鋼圈的塑形內(nèi)衣，最大的賣點(diǎn)是讓女性的胸部顯得更豐滿。但到了今天，幾乎所有內(nèi)衣品牌的主打理念都變成了“舒適、無感”。因?yàn)?，女性們漸漸發(fā)現(xiàn)，相比于“美胸”，“乳腺暢通”更讓人心情美麗。一個(gè)更好的例證是，曾經(jīng)以“性感”著稱的維密，賣不動(dòng)了——在2020年其英國(guó)公司已進(jìn)入破產(chǎn)清算程序，并永久關(guān)閉了250家在北美的門店。
在舒適度和健康面前，“美麗”會(huì)變得不堪一擊。當(dāng)那些壓在女性胸部刻板的評(píng)判體系，被女性自己打破，這個(gè)消費(fèi)世界也跟著改變了。
在高中堅(jiān)持穿束腰的王萊，在上大學(xué)后接觸了女性主義，她發(fā)現(xiàn)“只有對(duì)手才希望我變?nèi)酢保壑械摹皩?duì)手”，是可能阻礙她的任何事。她變得更希望追求力量，腰線的弧度對(duì)王萊失去了吸引力。為了“變強(qiáng)”，她最終扔掉束腰，舉起了健身房的鐵片。
（應(yīng)受訪者要求，文中人物為化名）
參考資料：
[1] 零售商業(yè)財(cái)經(jīng)，《“狠人”杜國(guó)楹，如何收割“智商稅”？》
[2] 中國(guó)新聞周刊，《這款“美麗刑具”，又殺回來了？》[3] 丁香醫(yī)生，《女生們別再穿它了！內(nèi)臟畸形了都不知道》