文|娛樂硬糖 魏妮卡
編輯|李春暉
第二十六屆上海國際電影節(jié)將金爵獎(jiǎng)最佳編劇頒給《刺猬》，硬糖君不敢說成功預(yù)測(cè)，也想說很高興你也喜歡“怪片”。是的，《刺猬》是今年大銀幕不可忽視的一部“怪片”，還沒看幾分鐘，硬糖君就被這神經(jīng)病片給“魔怔”到了。
葛優(yōu)飾演的王戰(zhàn)團(tuán)，哪里是神經(jīng)病，分明是周伯通。白天公園下棋，一邊看《資治通鑒》一邊“垂簾聽政”，指揮侄子把公園老頭們殺得片甲不留。晚上回家做飯，拿蔥的功夫突然上房揭瓦，穿著大蔥翅膀上演凌波微步。
王戰(zhàn)團(tuán)這種穩(wěn)定發(fā)瘋的日常狀態(tài)，用當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)話術(shù)來講，不正是“精神很美麗”嗎？只不過咱只敢在網(wǎng)上發(fā)瘋，王戰(zhàn)團(tuán)卻敢在生活里實(shí)踐，活成了多少網(wǎng)友幻想中的樣子。
于是，我們很難用某個(gè)類型去定義《刺猬》。如果硬要抱起某種類型定式去解讀影片，用王戰(zhàn)團(tuán)的話來說，就是“俗了”。
王戰(zhàn)團(tuán)不喜歡一切約定俗成的東西。他見到侄子周正的第一面就告訴他，別叫我大姑父，那是俗人叫的。換做別人，可能早發(fā)現(xiàn)王戰(zhàn)團(tuán)有病了。可王俊凱飾演的侄子周正，不僅不覺得王戰(zhàn)團(tuán)有病，還能和王戰(zhàn)團(tuán)同頻共振。倆人不顧外人眼光，展開了一段直呼其名的荒誕忘年交。
硬糖君也萬萬沒想到，差了40歲的葛優(yōu)、王俊凱竟能有奇妙的化學(xué)反應(yīng)，“老頑童”和“小大人”被詮釋得淋漓盡致。
而從片名“刺猬”不難看出，該片明顯是導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)回歸初心之作，對(duì)仗了他的代表作《孔雀》。片中王戰(zhàn)團(tuán)、周正就像“刺猬”一樣，不斷以一種荒誕的“刺頭”行為，保護(hù)著脆弱而真實(shí)的自我。他們的“怪”有一種雙腳不落地的理想主義氣質(zhì)，與《孔雀》里騎自行車放飛降落傘的姐姐一脈相承。
總想遠(yuǎn)航的“怪咖”
經(jīng)常扮演蔫慫逗趣形象的葛大爺，通過《刺猬》又貢獻(xiàn)了一個(gè)令人反復(fù)回味的“怪咖”角色。
葛優(yōu)自成體系的風(fēng)格化表演，賦予了王戰(zhàn)團(tuán)一種“世外高人”的氣質(zhì)。王戰(zhàn)團(tuán)并非刻板印象中的精神病人，他發(fā)的是一種怪可愛的瘋。比如，他除了會(huì)上房揭瓦、穿大蔥翅膀外，還會(huì)“指揮”交通以確保刺猬安全過馬路。
王戰(zhàn)團(tuán)怪可愛的另一面，在于他是一個(gè)偏執(zhí)的“老學(xué)究”。仿佛只要頂上一個(gè)鍋蓋，他就可以亂入《宇宙探索編輯部》。
與《宇宙探索編輯部》里的“怪人”一樣，王戰(zhàn)團(tuán)的“怪”也來自于對(duì)某種事物的執(zhí)念。唐志軍是執(zhí)著于接受外星人信號(hào)的“怪人”，王戰(zhàn)團(tuán)則是執(zhí)著于遠(yuǎn)洋夢(mèng)的“怪人”。只不過，王戰(zhàn)團(tuán)沒有一個(gè)“海洋探索編輯部”。他被現(xiàn)實(shí)困住了腳步，正如他寫的那首詩：
“我從荒野來，要到大海去，遠(yuǎn)方的汽笛已經(jīng)響起，生活卻攔住了我的去路。”
王戰(zhàn)團(tuán)是那個(gè)年代被現(xiàn)實(shí)挫敗的理想主義者的縮影。如果王戰(zhàn)團(tuán)在當(dāng)代，應(yīng)該可以寫一本對(duì)標(biāo)陳春成的《夜晚的潛水艇》。王戰(zhàn)團(tuán)這類人，一旦對(duì)某個(gè)事物著迷，注意力就沒從這事上離開過。在王戰(zhàn)團(tuán)眼里，除了海洋的事兒，其他都是俗事。
而在俗事上，王戰(zhàn)團(tuán)不僅有著超絕的鈍感力，還有著超強(qiáng)的腦回路。神婆趙老師來給他看病，問了一連串過往經(jīng)歷。臨走時(shí)，王戰(zhàn)團(tuán)才問出了他最關(guān)心的一個(gè)問題：“你爹姓白，你咋姓趙呢？”
一個(gè)年過半百的老頭，卻并不通生活俚俗，不知道“白仙”是信奉刺猬的東北五大仙之一，畢竟那也是俗事。偏科的王戰(zhàn)團(tuán)，知識(shí)儲(chǔ)備僅限于航海學(xué)，孜孜不倦給自家孩子、侄子講述著《海底兩萬里》的故事。幸運(yùn)的是，他終于找到了自己的同類——侄子周正。
王俊凱這次的表演，把一種心事內(nèi)斂的青春期少年感拿捏到位。相比之前的角色，這次王俊凱飾演的周正，多了份特殊的狠勁。他表面隱忍，眼神里卻有一種從沒認(rèn)過輸?shù)木髲?qiáng)。周正因?yàn)閺男】诔远恢茉猱?dāng)作“怪人”，因成績(jī)差留級(jí)而被父母當(dāng)作“心病”，毫不介意別人眼光的怪人王戰(zhàn)團(tuán)，正好做周正的精神導(dǎo)師。
二人自打相識(shí)，就默默結(jié)成了“怪咖”聯(lián)盟，通過他們獨(dú)特的發(fā)瘋方式對(duì)抗世俗觀念。就這一點(diǎn)來說，《刺猬》很像是一部奇特的青春片，“老小孩”與“小大人”在各自的時(shí)代不被理解。但兩人卻跨越了年齡的代溝，以自己的方式鼓舞著彼此，成為了彼此最好的朋友。
可以說，《刺猬》呈現(xiàn)的一老一少友情故事，沒有說教，只有發(fā)瘋，是中國大銀幕難得一見的怪咖忘年交。
怪行為背后的“人之常情”
王戰(zhàn)團(tuán)如果生活在當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)，可能就不會(huì)默默無聞，而有望成為被擁護(hù)的網(wǎng)紅癲公。他每一個(gè)發(fā)瘋行為的背后，都有一個(gè)被逼到?jīng)]法的理由。就像互聯(lián)網(wǎng)“發(fā)瘋文學(xué)”所倡導(dǎo)的：與其精神內(nèi)耗，不如主動(dòng)發(fā)瘋。退一步乳腺增生，忍一時(shí)卵巢囊腫。
王戰(zhàn)團(tuán)穿著大蔥翅膀上房，是因?yàn)樗杏X自己被“卡住了”，他離想做的事越來越遠(yuǎn)。他偶爾發(fā)瘋的內(nèi)容，都是關(guān)于遠(yuǎn)洋的。你說王戰(zhàn)團(tuán)不正常嗎？硬糖君怎么覺得他異常聰明，知道用偶爾的發(fā)瘋來消解自身苦悶，完全是人間清醒。
王戰(zhàn)團(tuán)最常說的口頭禪就是“應(yīng)該嗎，不應(yīng)該啊”，這七個(gè)字就是他的“七字真經(jīng)”。他總是若有所思，最后自言自語得出了這樣的結(jié)論。比如，有人打孩子，一家人雞飛狗跳時(shí)，他在旁邊不急不惱念叨“七字真經(jīng)”。雖然很傻楞，但他可能是在場(chǎng)唯一一個(gè)站在孩子角度想過問題的人。當(dāng)公園老頭下棋耍賴時(shí)，他又念叨起七字真言，表面上看他是在指責(zé)耍賴，但實(shí)際上他仿佛是在告訴老頭悔棋的下一步也不該這么走。
王戰(zhàn)團(tuán)對(duì)待萬事萬物的態(tài)度，其實(shí)更像是正常人，或者說理性人。他沒寄希望于虛無的東西來救贖自己，他指望實(shí)際的東西能救治自己。只是，迷信的人只會(huì)認(rèn)定王戰(zhàn)團(tuán)“不正?！?。正如哲學(xué)家福柯在《瘋癲與文明》中所言：人們是通過指認(rèn)別人的不正常來證明自身的正常。
歷來如此、約定俗成即是“至理”，不遵守那套規(guī)則的人，便是不正常的精神病。就沒人懷疑過規(guī)則本身有問題嗎？從來沒有無緣無故的“發(fā)瘋”，只有面對(duì)規(guī)則的無法順從又無力對(duì)抗。
《刺猬》看似荒誕的、過去的故事，顯然具有很強(qiáng)的隱喻性和當(dāng)下性。我們每個(gè)人都可能面臨王戰(zhàn)團(tuán)、周正一樣的困境。青春期時(shí)，因?yàn)橛辛俗约旱膫€(gè)性，會(huì)像周正一樣遭遇家人、同學(xué)的異樣眼光。入社會(huì)時(shí)，因?yàn)椴恢O世事的自我“作怪”，會(huì)跟王戰(zhàn)團(tuán)一樣遭遇理想主義的落空。王戰(zhàn)團(tuán)、周正的“怪”，是在以發(fā)瘋的方式做徒勞而必須的反抗。
尤其北漂、滬漂們，回到老家總難免被親戚靈魂拷問“你這些年混了個(gè)什么出來”“結(jié)婚、買房、買車了嗎”。這時(shí)候，誰都想瞬間變身“王戰(zhàn)團(tuán)”，給這些人一點(diǎn)小小的震撼。正如發(fā)瘋文學(xué)的名言——與其被人逼瘋，不如主動(dòng)發(fā)瘋。
“怪人”與“常人”，其實(shí)就在一念之間。這或許也是《刺猬》這部電影最觸動(dòng)人心的地方：王戰(zhàn)團(tuán)、周正身上，有我們普通人的影子。王戰(zhàn)團(tuán)、周正被認(rèn)定為“不正?！?，只因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)同周圍人界定的那套世俗規(guī)則。他們的“放飛”行為與其他周家人的“落地”行為，形成了強(qiáng)烈的反差，共同組成了《刺猬》奇特的觀影體驗(yàn)——退一步有思考，進(jìn)一步想發(fā)瘋。
發(fā)瘋文學(xué)的落地
《刺猬》是一部難以界定的“神經(jīng)病片”，算是開辟出了一條發(fā)瘋文學(xué)（或者說發(fā)瘋電影？）的新賽道。導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)在經(jīng)歷了創(chuàng)作上的變遷后，不再拘泥于以前的文藝片式表達(dá)，《刺猬》的風(fēng)格明顯不同于《孔雀》。
顧長(zhǎng)衛(wèi)試圖以一種更輕松的基調(diào)講述一個(gè)失落的理想主義者的故事，荒誕有趣又頗可玩味。
《刺猬》有一個(gè)很好的文學(xué)基底。影片改編自小說《仙癥》，作者是東北文學(xué)三杰之一的鄭執(zhí)，鄭執(zhí)同時(shí)擔(dān)任了電影的編劇。鄭執(zhí)曾提到過，王戰(zhàn)團(tuán)的原型，正是他的大姨夫。《仙癥》的書前印了一行字：紀(jì)念王振有先生。王振有就是鄭執(zhí)的大姨夫。
熟悉鄭執(zhí)寫作風(fēng)格的都知道，鄭執(zhí)筆下有很多像王戰(zhàn)團(tuán)、周正一樣的人物。他們就像我們身邊都會(huì)有的那些執(zhí)著理想的少年或老少年，因受著現(xiàn)實(shí)因素的阻礙，逐漸偏離了人生的軌跡。與其說他們患了精神病，不如說他們得了“仙癥”，正如小說所取的標(biāo)題。
他們是病理上的患者，還是飛升失敗的“仙人”？經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展那些年，少有人注意的隱秘角落里，存在著失落的人群。而隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展放緩，更多人能感同身受王戰(zhàn)團(tuán)所說的——“卡住了”。
發(fā)瘋文學(xué)之所以能在互聯(lián)網(wǎng)興起，是因?yàn)樗o當(dāng)代失落人群提供一味治愈精神的快速藥，他們?cè)噲D以戲謔、荒謬、毫無邏輯的方式表達(dá)內(nèi)心的反叛與迷茫。正如復(fù)仇爽劇可以不講邏輯，依然可以成為令大眾著迷的娛樂。
但發(fā)瘋不是絕望，就像王戰(zhàn)團(tuán)反復(fù)跟周正強(qiáng)調(diào)的象棋術(shù)語：“死子勿急吃”。即使是一顆死子，它也有扭轉(zhuǎn)局面的可能，人要戒驕戒躁，耐心觀察局面。被“卡”在生活的囹圄中進(jìn)退維谷的王戰(zhàn)團(tuán)，卻最終幫助周正明白了“人非死子”的人生道理，因?yàn)闊o論如何，人都有追求精神世界的自由，也有突破桎梏的可能。
未來一段時(shí)間，“愿你不再被萬事萬物卡住”大概會(huì)成為不少觀眾寫在朋友圈里、備忘錄里的人生臺(tái)詞。發(fā)瘋文學(xué)的資深愛好者，也將擁有“王戰(zhàn)團(tuán)”這個(gè)全新的精神圖騰。硬糖君很高興今年的華語電影還能有《刺猬》這樣的故事，上個(gè)世代的清風(fēng)正能撫慰這個(gè)世代的燥熱，就等著葛大爺鐵口直斷的那句“你，沒??！”，成為治愈我精神內(nèi)耗的一劑賽博良藥。