文|娛樂(lè)資本論 衛(wèi)解

綜藝正在扎堆下鄉(xiāng)。

“十個(gè)勤天”種地、樂(lè)華女團(tuán)養(yǎng)豬、0713抓雞、時(shí)代少年團(tuán)造廁所、島嶼少年建設(shè)島……娛樂(lè)圈里的老中青三代圍在了城市邊緣，不論素人、糊咖還是大明星。

其實(shí)下鄉(xiāng)在綜藝?yán)锊⒉恍迈r。

早年間，綜藝?yán)锍霈F(xiàn)的鄉(xiāng)村，總帶有“讓人受難”的屬性?！秶謴奶旖怠纷屌餍菬o(wú)痛當(dāng)媽、徒步翻山?！睹餍堑轿壹摇纷屌餍羌奕朕r(nóng)村、喂豬鏟屎，經(jīng)歷典中典的婆媳矛盾、妯娌大戰(zhàn)、語(yǔ)言暴力。《變形記》貢獻(xiàn)了以王境澤的“真香”、“李小娟勸學(xué)記”、樂(lè)華太子變形為代表的一眾名場(chǎng)面。

一個(gè)有趣的點(diǎn)是，這樣的屬性在如今的下鄉(xiāng)綜藝?yán)?，已?jīng)成為了附帶面板?！扒榫w價(jià)值”當(dāng)?shù)?，綜藝、乃至所有文娛作品的主題，發(fā)生了變向。鄉(xiāng)村承載了打工人對(duì)于躺平、自然、自由的暢想，帶著綜藝苦盡甘來(lái)，逃離了“受難”的內(nèi)核。如今的下鄉(xiāng)更多地體現(xiàn)為成長(zhǎng)和收獲、成就感和陪伴感，將文旅和娛樂(lè)產(chǎn)品實(shí)現(xiàn)了內(nèi)核上的統(tǒng)一。

這種去苦難化，與年輕人追求放松、躺平、休憩的綜藝，追求情緒價(jià)值的目的高度統(tǒng)一，也更適合生活方式類品牌進(jìn)行深度的合作和植入。無(wú)論在內(nèi)核、風(fēng)格、主題、選址乃至商業(yè)化上，“下鄉(xiāng)”都呈現(xiàn)出一種新的趨勢(shì)。

在這背后，是大眾和創(chuàng)作端對(duì)于內(nèi)容的訴求，是綜藝市場(chǎng)想要真正回歸的野望。

綜藝，確實(shí)需要新的地圖。

01 下鄉(xiāng)綜藝，跳出“磨難”

下鄉(xiāng)對(duì)于綜藝來(lái)說(shuō)其實(shí)并不新鮮。

2015年前后，以《爸爸去哪兒》《奔跑吧》《極限挑戰(zhàn)》為代表的戶外、旅游綜藝，大多都曾將目的地選在農(nóng)村或鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也因此誕生了一系列名場(chǎng)面——前有天坑泥潭拔孩子，后有張藝興放羊趴地吃草、黃磊做飯養(yǎng)全家。

一系列的新奇體驗(yàn)，加之當(dāng)時(shí)綜藝的合家歡屬性和高傳播度，一度引起了罕見(jiàn)的文旅長(zhǎng)尾效應(yīng)，一連串的非城鎮(zhèn)景點(diǎn)迅速走紅。

在此之前，綜藝?yán)锍霈F(xiàn)的鄉(xiāng)村，則總是作為對(duì)照組出現(xiàn)，帶著刻板印象里的落魄和“讓人受難”的屬性，偶爾能憑借打臉式笑點(diǎn)成就童年記憶，但大多時(shí)候似乎都在經(jīng)受著強(qiáng)行煽情、封建糟粕、劇本刻意等指責(zé)。

中韓聯(lián)合制作的《囍從天降》，讓馬麗、賈玲、林志玲等十三位女性分別“嫁入”不同的普通農(nóng)村家庭無(wú)痛當(dāng)媽。朱丹還帶著支教任務(wù)徒步翻山,一邊當(dāng)媽一邊當(dāng)老師。

前段時(shí)間登上熱搜的《明星到我家》，讓李金銘嫁入農(nóng)村、喂豬鏟屎，經(jīng)歷典中典的婆媳矛盾、妯娌大戰(zhàn)、語(yǔ)言暴力，吃根本無(wú)法使用的“憶苦思甜飯”，還被剪掉了鏡頭。

《變形記》作為難得的長(zhǎng)壽綜藝，貢獻(xiàn)了以王境澤的“真香”為代表的一眾名場(chǎng)面。幾年前，杜華將兒子趙小果送去變形，去年“李小娟勸學(xué)記”翻紅，又為節(jié)目續(xù)上了一次泛娛樂(lè)熱度。

在如今的下鄉(xiāng)綜藝?yán)?，磨難不是沒(méi)有，但已經(jīng)不是核心了。

一個(gè)很重要的原因是綜藝，乃至所有文娛作品主題的變向?！扒榫w價(jià)值”當(dāng)?shù)?，一切主?dòng)教育和教養(yǎng)式內(nèi)容很難得到大眾的廣泛認(rèn)可。契合受眾心理和情感的適度放松和真實(shí)互動(dòng)，才有機(jī)會(huì)獲得足夠的映射和共鳴。

與此同時(shí)，鄉(xiāng)村、縣城越來(lái)越多地出現(xiàn)在影視劇中，地方風(fēng)景、博主和縣城文學(xué)在短視頻平臺(tái)走紅，回鄉(xiāng)、脫下長(zhǎng)衫成為打工人的微主流情緒，農(nóng)村似乎成了大眾既恐懼又向往的精神烏托邦。鄉(xiāng)村承載了打工人對(duì)于躺平、自然、自由的暢想，帶著綜藝苦盡甘來(lái)，逃離了“受難”的內(nèi)核。如今的下鄉(xiāng)更多地體現(xiàn)為成長(zhǎng)和收獲、成就感和陪伴感。

也因此，在內(nèi)容制作上，“停留”成為了一個(gè)更主流的選擇?！斗N地吧》《哈哈農(nóng)夫》《這是我的島》《島嶼少年》等下鄉(xiāng)綜藝，均以固定場(chǎng)景+長(zhǎng)時(shí)間錄制的模式進(jìn)行。

“按照常規(guī)的做法，可能確實(shí)長(zhǎng)時(shí)間、同場(chǎng)景的錄制會(huì)影響觀眾的新鮮感，但我們從最開(kāi)始就想要變革，想要講一個(gè)關(guān)于少年成長(zhǎng)的故事，構(gòu)建起一個(gè)相對(duì)完整的故事和綜藝景觀。”《種地吧》總導(dǎo)演楊長(zhǎng)嶺直言。

02 下鄉(xiāng)的地圖，從南到北

主題的轉(zhuǎn)變，對(duì)應(yīng)著目的地的轉(zhuǎn)變。

早年間，綜藝下鄉(xiāng)的選址總是很青睞云貴川。《爸爸去哪兒》去了云南省普者黑和四川都江堰虹口鄉(xiāng)聯(lián)合村，《變形計(jì)》去了貴州加勉鄉(xiāng)別鳩村。

云貴川的特殊地勢(shì)、風(fēng)貌承載起外界的想象力，成為了綜藝故事性的基底，為綜藝制作開(kāi)辟了一眾新地圖。

到了現(xiàn)在，內(nèi)容開(kāi)始借助地圖生長(zhǎng)，在選址上，制作組往往需要考慮更多。

一是錄制時(shí)間的限制。

22年八九月份，《種地吧》開(kāi)始選址，節(jié)目組把密云、懷柔、京冀交界處的三河、廊坊一帶全看了一遍，也發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)不錯(cuò)的地方。

“我們最開(kāi)始想的比較簡(jiǎn)單，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)節(jié)目體量會(huì)比較大，牽扯到各方面的人力、資源，所以沒(méi)那么快?！睏铋L(zhǎng)嶺透露，北京這邊種冬小麥，得在10月20號(hào)之前種下去，才能夠正常地發(fā)芽。但在10月的時(shí)候，招商、人選很多工作都沒(méi)有完全落定，沒(méi)辦法保證在10月份開(kāi)機(jī)。

最后，錄制的時(shí)間定在了冬天，拍攝地挪到了杭州的后陡門，也就是西湖區(qū)的最后一塊農(nóng)田。

“挺巧合的，但結(jié)果很好。其實(shí)這個(gè)節(jié)目一開(kāi)始就有些許的商業(yè)行為，比如說(shuō)未來(lái)可能會(huì)賣菜、會(huì)直播電商，恰巧杭州的電商直播發(fā)展很好，我們藍(lán)天下的總部也在杭州，西湖區(qū)政府也給了我們很大的支持和幫助。”

《這是我的島》同樣如此。

起初總制片人顧超峰就著“島”這個(gè)核心找了挺多地方，從浙江的舟山群島，到福建的平潭島、東山島、四礵列島，到廣西的潿洲島、京族三島。

最后選定海南，也是因?yàn)楣?jié)目是在過(guò)年期間錄制的。“盡管天氣很冷，我們還是希望藝人能夠和海洋有接觸，和自然互動(dòng)，就把范圍定在了海南?！?/p>

在開(kāi)辟地圖的時(shí)候，更重要的一個(gè)點(diǎn)在于綜藝的“調(diào)性”。

一邊顧超峰想滿足“歷練”的期待，一邊想要維護(hù)綜藝與人文的接壤和化學(xué)反應(yīng)，一邊也想保證錄制的安全性。

“就像買房一樣，我們想買一個(gè)鬧中取靜的房?！倍ㄏ聛?lái)的拍攝地，是一個(gè)沒(méi)有任何居住人口的荒島，坐船10分鐘或者爬山半小時(shí)才能從上島點(diǎn)到“住址”，但是從萬(wàn)寧神州半島的市區(qū)開(kāi) 15 分鐘，就能到達(dá)上島點(diǎn)。

“我們真的很滿意這個(gè)距離鬧市15分鐘的孤島。”顧超峰感慨道。

綜藝想要開(kāi)疆?dāng)U土的當(dāng)下，“下鄉(xiāng)”的核心是提供新鮮的情緒價(jià)值和內(nèi)容價(jià)值，這意味著它需要成為幻想和現(xiàn)實(shí)的交界，需要有新鮮感和世外感，但又不能遙不可及。

03 自然的失控和被質(zhì)疑的真實(shí)

當(dāng)然，對(duì)于綜藝制作團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，下鄉(xiāng)本身，或許就不是一件輕松的事情。

鄉(xiāng)和曠野，往往意味著天高地遠(yuǎn)，意味著長(zhǎng)時(shí)間的戶外活動(dòng)、更不確定的天氣因素。在《種地吧》拍攝期間，楊長(zhǎng)嶺的手機(jī)里下了好幾個(gè)天氣預(yù)報(bào)的軟件，只為貨比三家、查漏補(bǔ)缺。盡管如此，突如其來(lái)的瓢潑大雨仍然會(huì)和所有人不期而遇，“大家都會(huì)淋個(gè)落湯雞”。整個(gè)場(chǎng)地里更是設(shè)置了八九十個(gè)攝像機(jī)，以便于實(shí)現(xiàn)一個(gè)全場(chǎng)景的拍攝。

有時(shí)候，這個(gè)選擇也意味著物資的緊缺?！哆@是我的島》錄制期間，所需的日用品、拍攝器械、水糧都需要工作人員自行人工運(yùn)輸，錄制也是 24 小時(shí)不間斷。

不過(guò)最難的，或許在于這類節(jié)目的錄制，幾乎是沒(méi)有備選方案的。

《這是我的島》第一次錄制，就遇到了臺(tái)風(fēng)?！按蠹叶即┲绦涠萄澣サ摹?，突然就下了大雨，溫度驟降，船只也停航，在海上沒(méi)有辦法進(jìn)行任何項(xiàng)目?！坝螒蚧?dòng)類的節(jié)目，可以很輕松地在戶外和室內(nèi)轉(zhuǎn)換，他們也時(shí)常做這樣的備案，在天氣可能不好的時(shí)候就會(huì)準(zhǔn)備一套室內(nèi)的游戲。但我們遇到任何情況都要去錄制。”顧超峰解釋道。

操作層面的難度系數(shù)高，卻無(wú)法阻止綜藝下鄉(xiāng)屢受質(zhì)疑，幾個(gè)常見(jiàn)的疑問(wèn)集中在真實(shí)性上——是劇本嗎？在作秀嗎？怎么證明你們是真的？

籌備階段，楊長(zhǎng)嶺就預(yù)料到可能會(huì)因此面臨很多質(zhì)疑，畢竟一開(kāi)始沒(méi)有人會(huì)相信一群20多歲的男孩能夠花190天種142.8畝地。“當(dāng)時(shí)拍vlog，純粹是想證明一下，這幫少年們真的每天早晨就開(kāi)始干活了，不是晚上就回酒店睡覺(jué)”。

那之后，長(zhǎng)短直的形式伴隨《種地吧》走過(guò)了兩季。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，vlog、直播從自證的工具，開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊姾凸?jié)目跨屏溝通的窗口、陪伴感的寄托。在后陡門里，蔣敦豪拿手機(jī)、趙小童做飯、剩下的人打架的畫面，讓《種地吧》從《楚門的世界》變成了《可以跟著去你家嗎》。

粉絲們完整地記錄了第二季下來(lái)34場(chǎng)打卡直播和7次生活直播。視頻博主將所有的物料整理后按時(shí)間剪輯，拼湊出相對(duì)完整的190天和“十個(gè)勤天”。

讓觀眾相信綜藝需要時(shí)間。

“市面上很多的綜藝，或許為了解釋多樣性、豐富自己的劇情，所以它很像是一個(gè)百米賽跑。但是這個(gè)節(jié)目，像是一個(gè)馬拉松。它需要長(zhǎng)時(shí)間的經(jīng)營(yíng)，去展現(xiàn)出‘人’的價(jià)值、故事、成長(zhǎng)，進(jìn)而通過(guò)感情的濃度和持久度，去打動(dòng)觀眾的。”

當(dāng)綜藝不太“素”的時(shí)候，盡可能地還原真實(shí)，成了節(jié)目組的目標(biāo)?！哆@是我的島》在時(shí)間上做了最大程度的妥協(xié)和折中。顧超峰透露，節(jié)目的錄制分了四次，每一次五天。這樣一個(gè)集中錄制，能夠保證少年們?cè)趰u上的情緒是連續(xù)的，狼狽感、疲憊感、治愈感都是站在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中自然迸發(fā)的。

“我們不會(huì)去干預(yù)他們的自我生長(zhǎng)，雖然蔡老師沒(méi)被通知，但也確實(shí)就在島上睡了?；蛟S這樣的真實(shí)在目前看來(lái)像是一個(gè)樂(lè)子、笑料，但積累到足夠的程度，也許就能夠讓觀眾真正相信島嶼的力量?！鳖櫝甯锌?。

04 綜藝下鄉(xiāng)，誰(shuí)來(lái)買單

從先播后招，到粉絲拉贊助，到15個(gè)品牌贊助《種地吧2》，在這波綜藝的下鄉(xiāng)熱開(kāi)啟之前，或許沒(méi)人能夠想到這類綜藝能夠成為市場(chǎng)上的香餑餑。

其中一個(gè)很大的原因是，在過(guò)去的認(rèn)知里，鄉(xiāng)村能夠?yàn)槠放铺峁┑氖褂脠?chǎng)景是有限的。在一個(gè)未知的環(huán)境里，品牌很難要求綜藝制作團(tuán)隊(duì)找到一個(gè)自然的植入切口，一個(gè)能夠潛移默化地影響受眾的契機(jī)。鄉(xiāng)村的氛圍，自然也讓精英系、小資風(fēng)的一眾品牌望而生畏。

如今，能像《種地吧》一樣“先播后招”的綜藝越來(lái)越少，這類綜藝往往面臨著“被預(yù)設(shè)”和“待定制”兩方面的要求。

顧超峰對(duì)此深有感觸。他坦言，《這是我的島》總冠名商美團(tuán)的使用場(chǎng)景，和綜藝的拍攝場(chǎng)景交織很少?！八臉I(yè)務(wù)場(chǎng)景是在城市。大家都是通過(guò)這個(gè)APP來(lái)檢索、體驗(yàn)美發(fā)、美食、娛樂(lè)等等項(xiàng)目?？蛻魧?duì)我們很放心，希望植入不要破壞內(nèi)容，但我們也應(yīng)當(dāng)把客戶的權(quán)益最大化，實(shí)現(xiàn)他們的消費(fèi)場(chǎng)景?！?/p>

“而且相比起我們的荒島，其實(shí)美團(tuán)的消費(fèi)場(chǎng)景，才是更加大眾化的?！鳖櫝逍χf(shuō)道?！?/p>

我們最后還是用內(nèi)容口徑解決。為了契合使用場(chǎng)景，我們把內(nèi)容放在片頭、體現(xiàn)在島外。譬如從酒店出發(fā)時(shí)，在酒店設(shè)置團(tuán)購(gòu)環(huán)節(jié)，大家借此吃到了海鮮大餐，一切順理成章。”

為商務(wù)“造景”，也許是初來(lái)乍到的下鄉(xiāng)綜藝不得不走的一條路，也能夠帶來(lái)意想不到的深度聯(lián)合，但如今的下鄉(xiāng)綜藝，往往能夠找到和城市、日常生活、年輕人的交集，提供更加恰當(dāng)氛圍感。

一個(gè)好消息是，隨著越來(lái)越多的內(nèi)容IP走向成熟，品牌對(duì)于下鄉(xiāng)綜藝似乎也開(kāi)始有了更具象化的想象。譬如在目標(biāo)共建海島的《島嶼少年》里，小刀電動(dòng)車就及時(shí)出現(xiàn)，成為了少年們的代步，解決了出行問(wèn)題。

從某種角度來(lái)說(shuō)，下鄉(xiāng)綜藝讓招商從一直偏愛(ài)綜藝的奶、酒、零食、電子產(chǎn)品延伸到了更廣的維度，給予越來(lái)越多的生活向用品從內(nèi)容生長(zhǎng)的空間。

05 為什么需要下鄉(xiāng)上島？

而回到原點(diǎn)，我們?nèi)匀恍枰吹健跋锣l(xiāng)上島”背后，綜藝的困境和方向。

不止一個(gè)從業(yè)者曾告訴小娛，綜藝這兩年進(jìn)入了一種選題荒，選題集中在游戲和舞臺(tái)兩個(gè)框架里。大家在內(nèi)容上也很迷茫，不知道去做什么東西。創(chuàng)作者們被逼迫往前走，被逼迫“創(chuàng)新”，卻在“新”的方向上自我懷疑的迷茫。

常見(jiàn)的情況是，眾多節(jié)目都打出了“全新”“唯一”的標(biāo)簽，卻沒(méi)能讓觀眾看到新鮮感。

綜藝?yán)镉性絹?lái)越多的“賽道+”，有人一邊做演綜一邊做戀綜，有人主打令人迷惑的“音樂(lè)慢綜藝”。節(jié)目里也總是大談新賽制，各種高概念、宇宙、廠牌、團(tuán)隊(duì)雜糅，看得觀眾眼花繚亂。嘗試越來(lái)越花，卻始終出不了一檔《中國(guó)好聲音》或者《偶像練習(xí)生》。

是觀眾對(duì)于真人秀不再有熱情了嗎？

確實(shí)短視頻和線下娛樂(lè)某種程度上消解了綜藝的功能性，但這并不能成為綜藝“偽創(chuàng)新”不起成色的借口。

24年過(guò)去半年，我們看到綜N代后輩們模式?jīng)]有大變，卻熱度口碑雙開(kāi)。有的節(jié)目盡管通過(guò)賽制、定位、選角為節(jié)目提供了精致的包裝，卻創(chuàng)新無(wú)效，沒(méi)有觸及到內(nèi)核、提起綜藝的“氣兒”，看到最后，總會(huì)得到一句，“這種改變的意義在哪兒”。其中的真人秀往往不夠真實(shí)也不夠有趣，內(nèi)容的豐富度極其有限，沒(méi)有辦法提供給觀眾“帶顯微鏡”看的動(dòng)力。后期和剪輯也被所謂的“格調(diào)”裹挾，走入了自嗨的漩渦。

我們也能看到不少的綜藝混子，在節(jié)目里人淡如菊、行淡如水，將自己置于節(jié)目的邊緣，不釋放不交流，帶著“休息”的念頭來(lái)，帶著“作秀”的成果走。

部分綜藝參與者們，寄居于自己的行為邏輯里，用“不成熟創(chuàng)新”的糖紙，包裹內(nèi)容的碎片，組成一顆漂亮的工藝品。

從這個(gè)角度來(lái)看，上島下鄉(xiāng)引起的環(huán)境變換，提供了體驗(yàn)上的新鮮感，以刺激創(chuàng)作者的靈感和藝人投入積極性，為內(nèi)容賦予更多的可能性，為真人秀賦予更多活人感。

但綜藝下鄉(xiāng)并不是一個(gè)倒推邏輯。往往，創(chuàng)作者們都是先確定主題，并以此為核心點(diǎn)延展，譬如《這是我的島》最開(kāi)始是因?yàn)橄胱觥盎膷u求生”，《種地吧》想展現(xiàn)土地的力量。

對(duì)于綜藝來(lái)說(shuō)，下鄉(xiāng)并不是機(jī)械的動(dòng)作，而是為了能夠?qū)崿F(xiàn)內(nèi)容突破的渠道。重要的是通過(guò)一個(gè)全新的地圖，去塑造一個(gè)新的故事。