采寫 | 明亮 黃芩
疼了一整個(gè)春天，余秀華在初夏拔掉了這顆壞牙。就像愛情，消磨了所有的耐心，確認(rèn)牙齒徹底壞掉，忍痛放棄。見到余秀華的那天，她中午剛?cè)メt(yī)院拔牙回來，牙疼困擾了她很久。余秀華身著白色上衣、藍(lán)色漸變馬面裙。她一直很愛美，無論何時(shí)出現(xiàn)，總是穿著各式各樣、美麗的裙子。 新書《后山開花》出版后，她更加活躍地出現(xiàn)在大眾視線里。
距離從《穿越大半個(gè)中國去睡你》出名開始，余秀華作為詩人出道已經(jīng)十年。很多人批評她，重復(fù)、沒有進(jìn)步，她坦然承認(rèn)并回敬：“關(guān)你P事”。
十年前，余秀華寫了《穿越大半個(gè)中國去睡你》：大半個(gè)中國/什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯/一些不被關(guān)心的政治犯和流民/一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴/我是穿過槍林彈雨去睡你/我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你/我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你
十年后，她寫了《大半個(gè)中國以外》：我是你的兩種象征：雪地里的麋鹿，冰河上的丹頂鶴/請你在這失去了忠貞的時(shí)代/擊潰我
有很多詩人和歌手，用青春期的愛情創(chuàng)作吸引了大量聽眾。人們很難分辨，到底是荷爾蒙吸引著他們，還是創(chuàng)作技巧讓人迷醉，又或者荷爾蒙本身就構(gòu)成創(chuàng)作本身。從村婦到女詩人，情欲一直是余秀華寫作的主題。對一個(gè)靠直覺寫作的人而言，置身于一段具體的、甚至血肉模糊的愛情里，愛得太真切，以至于失去了遙遠(yuǎn)的想象力，連同自己都變得陌生不已。
余秀華愛喝酒是眾所皆知的，痛苦的時(shí)候喝，睡不著也會(huì)跑下樓，偷偷喝杯父親藏起來的酒。 “昏迷能讓人忘記很多事情”，她告訴我們。愛情是她老生常談的話題，我們興致勃勃地聊了一個(gè)半小時(shí)。 她直言自己不曾被愛，也坦率地承認(rèn)：“我喜歡的人，從儀表堂堂到丑陋不堪，從文韜武略到販夫走卒，全部都有，我不挑食?！庇嘈闳A又說，一生難得只愛一個(gè)人，會(huì)愛好多人。
她的第一段婚姻怎樣走向破裂，被紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》全程記載；第二段感情則在社交媒體上沸沸揚(yáng)揚(yáng)，被稱作一樁全民審判的“愛情公案”。
19歲，在朦朦朧朧中，余秀華在家人的主持下結(jié)婚。等到她成為一個(gè)“名女人”，終于能夠在拉扯中通過錢來結(jié)束這場婚姻。2015年12月14日，從民政局離婚回家的夜晚，余秀華站立不穩(wěn)，讓前夫牽著她，兩人說說笑笑。余秀華說：“離了婚多好，還可以做朋友，不離婚就是仇人?！?/p>
幾年后，Y先生的出現(xiàn)，讓46歲的余秀華陷入巨大的輿論漩渦。這種傷害不僅體現(xiàn)在身體和心靈上，對她的創(chuàng)作也造成了巨大的損害。 《后山開花》的大部分詩歌都是兩年前寫就。這意味著，在眾所周知的這段情感中，余秀華沒有作品產(chǎn)出。她的好友、紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉也在新書《人間明暗》中透露，這期間，余秀華一直寫不出詩。
伊能靜曾在《生死遺言》里這樣描述她跟庾澄慶的關(guān)系：“你不讀我的文字，不看我的表演，你只是愛我，不理會(huì)我靈魂的出口，雖然道歉的總是你，但驚慌如小鳥的總是我?！边@段判詞同樣可用來描述余秀華的愛情處境。年輕的Y先生沒有時(shí)間讀余秀華的詩，更多的時(shí)候，他是村里的直播帶頭人，大談時(shí)下最熱的直播神話。比起閱讀一個(gè)人的心，他更愿意拉著余秀華直播，這可以帶來更多流量。有人的時(shí)候，余秀華則是躲到一邊自己讀書。
過于具體的愛情生活使得她“麻木”?？鞓泛屯纯喽疾粫?huì)阻止詩歌的誕生，但麻木會(huì)，人在下意識地保護(hù)自己。“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”
“于你而言，新生的姑娘是逗號；于我而言，健康的身體是。”余秀華寫道：“想愛的人注定遍體鱗傷”。“想愛”和“相愛”，其中的差距是少了一顆心。
余秀華也不好惹。她常用一種更刻薄的方式想留住Y先生，當(dāng)著眾人的面嘲笑他“低級”，稱自己只看上他年輕的身體。兩人也在互相傷害中漸行漸遠(yuǎn)。
家暴事件發(fā)生后，余秀華選擇在微博上發(fā)布消息，她不愿意報(bào)警。她期待Y先生能夠回來，希望事情仍有轉(zhuǎn)機(jī)。但此事發(fā)酵成一起影響巨大的輿論事件，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的控制。家暴后，Y先生打電話來，說再見一面。她不顧朋友的勸阻，堅(jiān)持去見，沒想到Y(jié)又反悔并逃跑了。余秀華直接去一家家酒店，尋找Y的下落，并對著前臺歇斯底里。她想要一個(gè)答案嗎？她想獲得什么？她的朋友們不理解。
也許，她只是想再見Y先生一面。樹木希林談及前夫時(shí)曾說，“我會(huì)再次愛上他并再次度過狼狽的一生。”余秀華做出了同樣的選擇，她不被大多數(shù)人所理解。
“按照我的性格，（悲劇）是不可避免的，我不會(huì)止損，很多人在愛情面前都是明知不可為而為之。”余秀華說，戀愛腦是褒義詞。而沒有情欲，一心只想搞錢的人生很粗鄙。
人們問余秀華：您對戀愛腦怎么看？她會(huì)狡黠地說：我就是戀愛腦.....這似乎符合大眾對她的認(rèn)知：一個(gè)戀愛腦女人，一個(gè)熱衷愛情的詩人。
余秀華在詩歌里記錄下甜蜜，也記錄傷害，而愛情并不能在傷害之后停止。“我?guī)兔δ闵w被子 /卻被你打了好多耳光/現(xiàn)在我在北京，亦莊，計(jì)算我和你的距離/想著我要跑多久/才能迎接你的一記耳光/又怕你，舉起了手卻不忍落下?！?/em>
事實(shí)上，余秀華的詩歌已開始轉(zhuǎn)型，從愛情轉(zhuǎn)向田園。余秀華告訴我們，“除了兩性關(guān)系的融洽之外，我想表達(dá)更多的對世界的感觸。”
擁有一顆多情而敏感的心，余秀華并不缺少智慧，她告訴我們：“本質(zhì)上，男人不值得被愛，他們的生活和感情付出比女性要低，但除了愛男人，總不能去愛公狗，所以愛男人是沒有選擇的選擇?！?/p>
從20歲到40歲，余秀華說自己的婚戀觀有所變化，但不大，會(huì)往前沖，會(huì)緊張，會(huì)害羞。權(quán)衡利弊后，她說，談戀愛可以，結(jié)婚沒門。
采訪過程中，余秀華幾次都說，自己沒有被真正的愛過，但大多數(shù)人忽略了她在愛情里的主動(dòng)權(quán)。在她所熟悉的的愛情里，都是她來挑選的愛的對象?！拔蚁矚g的人，他不喜歡我，瞧得起我的人，我看不上他。不是有一句話嘛：我只和看不起我的人談戀愛?！?/p>
有評論者說：“現(xiàn)代詩歌的特性是，每一首詩當(dāng)中都滴進(jìn)了一滴血。”余秀華的詩歌與生活常常是同步的，這也是她的魅力所在，作為一個(gè)人的愛恨情仇。
得知我們要去采訪余秀華，朋友們開始大談愛情。有人說，這是在采訪其他人沒有的奇妙時(shí)刻。愛情，是一個(gè)日漸稀薄、難以啟齒的話題。對我們來說，即便愛情注定會(huì)失控，也要為這份心碎劃上一個(gè)時(shí)間句點(diǎn)。
以下為正午和余秀華的對話，經(jīng)編輯整理。
正午：你一天當(dāng)中會(huì)在什么時(shí)候開始喝酒？喝什么酒？
余秀華：一般是晚上，白天不喝。白酒。
正午：一般什么時(shí)候會(huì)開始提筆寫詩？
余秀華：傍晚的時(shí)候要多一點(diǎn)，所以我的詩歌里很多都是關(guān)于傍晚。
正午：你在抖音上跟一個(gè)整形科醫(yī)生的對談很火。她說你的痛苦、人生不順都源于外貌，你說“我喜歡我的痛苦”。
余秀華：這是多年前的直播，不知道為什么今年又被翻出來了。其實(shí)她是非常聰明的一個(gè)企業(yè)家，我很佩服她。做生意很聰明，很智慧，也很直率，有時(shí)候和我一樣，會(huì)把事情做過頭。人家會(huì)覺得，這種性格的人這不好那不好。我很了解她。
正午：寫作痛苦嗎？
余秀華：生活中很多事情叫人痛苦，寫作本身怎么可能痛苦呢？
正午：你說“真想長久地活下去”，又不止一次說，想喝酒喝死，你怎么理解死亡？
余秀華：我也不知道，平時(shí)我跟他們都說，我不怕死亡，但你生病了，就恨不得馬上去醫(yī)院。這是非常矛盾的心理。你既然不怕死，為什么怕疼呢？我是怕死的，我很愛惜生命。
正午：死亡是疼痛的感覺嗎？
余秀華：死亡應(yīng)該是解脫的感覺。
正午：在愛情里會(huì)有這種感受嗎？覺得很想死？
余秀華：會(huì)，很多時(shí)候。
正午：如何度過？
余秀華：罵人喝酒。
正午：什么時(shí)候最痛苦？沒得到對方的回應(yīng)嗎？
余秀華：不是，得不到還是有希望。但是你把這件事看透了，你明知道結(jié)果是什么，還放不下就是最痛苦的時(shí)候。
正午：已經(jīng)知道結(jié)果的時(shí)候，你還會(huì)繼續(xù)往前走嗎？不會(huì)止損嗎？
余秀華：按照我的性格是不可避免的，不會(huì)止損，很多人在愛情面前都是不可為而為之。
正午：你寫詩的時(shí)候，總把單戀/暗戀比作一種罪惡，為什么？
余秀華：這是一套比喻，因?yàn)槲覔?dān)心說到具體的人，別人有很多客觀條件的束縛，對別人造成困擾。
正午：即便結(jié)婚了仍然會(huì)心動(dòng)嗎，人會(huì)不斷的越軌嗎？
余秀華：結(jié)婚后，你對別人心動(dòng)，你還主動(dòng)，肯定是出軌。但靈魂總是需要休憩的，婚姻制度其實(shí)就是一個(gè)制度而已，不應(yīng)該約束一個(gè)人的情感。心動(dòng)在不傷害所有人的情況下是可以發(fā)生的。
正午：希望對象是知音嗎？
余秀華：最好是的，不然的話難以維持。
正午：一瞬間的激情不可以嗎？
余秀華：那叫一夜情，不叫愛情，愛情是很多東西，很多情緒在一起的。
正午：情欲和知音可以同時(shí)存在嗎？
余秀華：我的朋友很多，情欲的對象很少。
正午：你的朋友是男性還是女性？大家一般一起玩什么？
余秀華：一般都是男性。喝酒、吹牛什么都做。聊社會(huì)，聊國際，有的人喜歡聊女人，聊詩歌。
正午：他們?nèi)绻懔呐缘臅r(shí)候，你如何應(yīng)對？
余秀華：他們知道我的性格，不敢在我面前說女性不好，我的那些男朋友還是有自知之明的。
正午：做你的朋友一定要會(huì)喝酒嗎？
余秀華：那不一定，很多人好像都被我?guī)У臅?huì)喝了，都被我?guī)恕?/p>
正午：你有一句話，“因?yàn)槌藧?，再無其他構(gòu)建我生命的意義”。愛在生命中扮演了什么樣的角色？是生命中最重要的嗎？
余秀華：非常重要。雖然我到現(xiàn)在沒有真正被愛過。
正午：一個(gè)人可以幸福嗎？一生一定要愛一個(gè)人才完整？
余秀華：一個(gè)人當(dāng)然可以幸福。一生可以愛好多人。有的朋友專心搞事業(yè)，對愛情的要求就降低，像我這樣無所事事的人要求就高一點(diǎn)。
正午：20歲、30歲、40歲各年齡段，你愛的人有變化嗎？你喜歡什么樣的人？
余秀華：好像有變化，但不大。會(huì)往前沖、緊張、害羞，基本上沒怎么變，現(xiàn)在為止會(huì)更加的權(quán)衡利弊，談戀愛可以，結(jié)婚沒門，就這樣。我喜歡的人從儀表堂堂到丑陋不堪，全部都有。從文韜武略到販夫走卒全部都有，我不挑食。
正午：當(dāng)你愛著這世界，以及這世界的男人時(shí)，總帶給我們無盡的傷痛，還要繼續(xù)愛嗎？
余秀華：從本質(zhì)上說，男人不值得被愛，因?yàn)樗麄兊纳钏胶透星楦冻霰扰砸?，但是除了愛男人，你總不能去愛公狗，所以愛男人是沒有選擇的選擇。
正午：你的作品中常把單戀和暗戀比作一種罪惡，例如“仿佛這明晃晃的愛情，也是明晃晃的罪惡”、“仿佛她是一個(gè)犯罪未遂的人”。很多讀者對于罪惡這一描述有困惑，可以仔細(xì)講講嗎？
余秀華：就是愛上了一個(gè)不該愛的人。一邊覺得放不下，一邊又覺得是罪惡。
正午：什么樣的人不該愛？
余秀華：比如他有家室，有社會(huì)地位，根本不愛你，但你又強(qiáng)求就不應(yīng)該，你違背了他的意志。
正午：但不愛他違背了我的意志，仍舊去愛他是自私嗎？
余秀華：當(dāng)然是自私。
正午：那你更多時(shí)候是自私還是為他人考慮？
余秀華：一半一半，也是自責(zé)，也是有往前沖。
正午：這種過剩的愛和這種由此而來的羞愧心會(huì)是你創(chuàng)作的一些契機(jī)嗎？
余秀華：有，我的詩歌里有一些，我想以后的詩歌會(huì)更多地傾向于自然和社會(huì)。
正午：《后山開花》有很多田園詩歌。
余秀華：愛情是一個(gè)切口，進(jìn)去之后也可以打開無限的廣闊的世界。
正午：寫小說的人說，難過的時(shí)候就會(huì)迸發(fā)靈感，你的痛苦會(huì)不會(huì)讓靈感大爆發(fā)？
余秀華：當(dāng)然。因?yàn)橥纯嘧钊菀鬃屓水a(chǎn)生思考，快樂的時(shí)候思考少很多。
正午：你會(huì)不會(huì)擔(dān)心快樂而寫不出詩了。
余秀華：寫不出多好，人生不是為了寫詩，是為了快樂。
正午：有一天如果你寫不出詩了，可以理解為你很快樂嗎？
余秀華：那肯定是我偷懶在喝酒，我都去到酒里去了。
正午：當(dāng)你在賞一朵花喝一口酒時(shí)，你是怎么看待我們這些忙碌的年輕人？
余秀華：我比你幸福很多。很多人決定拼命，也是為了老了以后落葉歸根，而我現(xiàn)在不需要任何努力，就在過著田園生活，這也是一種很魔幻的對照。
正午：你了解富士康詩人許立志嗎？在他的詩歌中，我們看到寒冰如鐵，是一種在工業(yè)化中徹底的絕望。而你的詩歌中看到人回歸自然，看到了希望，在自然面前，人并沒有那么強(qiáng)大，自然比我們更有勇氣。
余秀華：了解。他在富士康那個(gè)高強(qiáng)度工業(yè)環(huán)境里，他可能覺得人一輩子已經(jīng)無法改變。生命這樣循環(huán)下去沒有前途可言。你對于一種絕望的愛情，也會(huì)有這樣的感覺。
正午：你有過這樣的感覺嗎？
余秀華：我經(jīng)常有。
正午：常常心痛？
余秀華：常常絕望，但人活得久看得更多。其實(shí)當(dāng)你特別絕望的時(shí)候，你不會(huì)輕而易舉地從樓上跳下去，你會(huì)再等等。
正午：你會(huì)控制自己哭泣嗎？
余秀華：不會(huì)，控制不?。ㄑ蹨I），但是可以控制自己不要輕易從樓上往下跳。這是我唯一可以控制的東西，別的我控制不了。
正午：你會(huì)在別人面前哭嗎？
余秀華：喝酒以后，管tmd在朋友還是陌生人都是要哭的。
正午：但其實(shí)在您的生活里面看到了希望，一種延綿出來的希望。
余秀華：對，我還有個(gè)兒子、父親，有自己的家庭，我覺得挺不錯(cuò)的。
正午：跟兒子的交流多嗎？
余秀華：多。他每個(gè)星期天放假都會(huì)回家，他看到我不在家，必然會(huì)打電話來問，一定會(huì)打電話。我有時(shí)候覺得，你怎么又回來了。他是很在乎我的一個(gè)人。
正午：在你的詩歌和日常生活里面，我們看到的是一個(gè)全然的、充滿情欲的女性，沒有太多的社會(huì)屬性，所謂的母親、妻子或是女兒。
余秀華：我在兒子面前也很少表現(xiàn)出一個(gè)母親該有的姿態(tài)，就像我和你說話一樣。除非實(shí)在沒有人做飯給他吃，我會(huì)做一頓飯給他。如果我不想做，你就去外面吃。我不太顧及他的吃和穿。比如說他搬家，買家具，我給錢，讓他自己去做。
正午：那你比較在意他的什么？
余秀華：我什么都不在意，只要他活得開心就行。
正午：對他會(huì)有什么要求嗎？
余秀華：屁的要求。對他沒有要求，他做我兒子就不錯(cuò)了，還有什么要求。
正午：你們會(huì)擁抱嗎？
余秀華：他和我很像，我們倆吵架了，鬧的時(shí)候他會(huì)抱我，別的時(shí)候不會(huì)。
正午：之前處在爭議那么大的情感之中，他有來勸你嗎？
余秀華：他那時(shí)候跟我說，你覺得這個(gè)人靠譜嗎？我也不知道怎么回答，我說試試看。他很理智，比我理智多了。
正午：你擔(dān)心他找對象嗎？
余秀華：他找個(gè)屁，到現(xiàn)在都沒找。
正午：你的情感狀態(tài)會(huì)影響到他的戀愛觀嗎？
余秀華：已經(jīng)影響到了，可能是家庭影響，所以他不談戀愛。
正午：你會(huì)因此愧疚嗎？
余秀華：那怎么辦？我有時(shí)候覺得愧疚，大部分覺得無所謂。
正午：你跟父親的相處怎么樣？
余秀華：他的秘密都會(huì)跟我講，我的秘密就很少或不會(huì)跟他講。為了忽悠他，有時(shí)候我不得不編一個(gè)故事來套他。我小時(shí)候忽悠不了，后來我長大了，我兒子都可以把他忽悠過去，他老了之后不懂很多事情。
正午：你如何理解母女關(guān)系？
余秀華：我媽的嘴巴特別刻薄，她如果想罵我，和網(wǎng)上罵我的人的刻薄是一樣的。但她又是愛你的，你不能否認(rèn)她對你的愛，但是她說話刻薄的時(shí)候，恨不得你去死，“你這樣你還不去死，活在世上丟人現(xiàn)眼”會(huì)有很多這樣的話。
正午：但你又無法忽視，她仍然如此的愛你。
余秀華：我搞不懂，這樣愛一個(gè)人，為什么這么刻薄呢？而她對我弟弟不會(huì)這樣說話。
正午：母女關(guān)系太復(fù)雜。
余秀華：很多母女關(guān)系就和婆媳關(guān)系差不多。
正午：你的老家橫店村和以前不太一樣了，可能大家叫它新農(nóng)村，這種變化對你的創(chuàng)作會(huì)有什么影響？
余秀華：會(huì)有影響。不倫不類的感覺，工業(yè)不是工業(yè)、城市不是城市、農(nóng)村不是農(nóng)村，是一種徹底的破壞。
正午：這本《后山開花》的創(chuàng)作周期，大概橫跨了多久？
余秀華：這本書大多數(shù)內(nèi)容是4年前的，這幾年的詩歌都沒有收進(jìn)來。
正午：這兩年經(jīng)歷了很多事情，一個(gè)詩人經(jīng)歷這些事情的時(shí)候，她在想些什么，會(huì)寫出什么。
余秀華：那些破事根本不值得我去思考，它需要一個(gè)沉淀的過程，我覺得還沒沉淀到位。
正午：但是在傾向性上來說，你會(huì)覺得哪一個(gè)階段是更爽的？
余秀華：沒有戀愛的時(shí)候，無牽無掛的時(shí)候。
正午：但是遇到愛情，你仍然會(huì)不顧一切地往前沖。
余秀華：我以后要收著點(diǎn)，不要沖了，不然就不好看了，就難看了。
正午：有想過離開橫店村去別的地方生活嗎？
余秀華：我這段時(shí)間在想這個(gè)問題。如果老了之后，要不要在別的地方買個(gè)房子，找個(gè)人，兩個(gè)人一起做養(yǎng)老搭子。
正午：傾向于去哪個(gè)城市？
余秀華：不會(huì)離我兒子特別遠(yuǎn)的城市。武漢差不多，因?yàn)槲矣袀€(gè)兒子，他和我都會(huì)有安全感。
正午：生活中會(huì)經(jīng)常沒有安全感嗎？
余秀華：有時(shí)候談戀愛會(huì)很困惑，很迷茫，但是不需要所謂的安全感。
正午：最近看的印象比較深刻的書是哪一本？
余秀華：現(xiàn)在沒怎么看書，老是被自己的情緒給搞得亂七八糟的，讓我覺得自己對自己不是很滿意。
正午：最開始寫作的時(shí)候，您當(dāng)時(shí)就確信自己要當(dāng)一個(gè)詩人嗎？
余秀華：沒有。
正午：但是你仍然能寫下來。
余秀華：但現(xiàn)在也無法確定了。也是有心插柳的，很努力很認(rèn)真的來寫這件事。
正午：收入增長之后，對于寫出更好的東西有幫助的嗎？
余秀華：對生活一定是有好處的。錢越多越好，上不封頂，錢多安全感會(huì)更多一點(diǎn)。
正午：如果生命當(dāng)中只剩下失望，您還會(huì)繼續(xù)寫詩嗎？
余秀華：我應(yīng)該會(huì)。
正午：詩人是一種天職？
余秀華：是一種天職。
正午：最近一次寫詩是什么時(shí)候？
余秀華：好像有四五天沒寫了。
正午：你的創(chuàng)作頻率是什么樣的？
余秀華：太少了，這兩年被抖音給鬧的。我應(yīng)該去怪張一鳴，把一個(gè)偉大的詩人搞廢了，真的是。
——完——
題圖由出版方提供
