正在閱讀:

全世界最值錢的公司,和它的“好老板”

掃一掃下載界面新聞APP

全世界最值錢的公司,和它的“好老板”

黃仁勛的“稱王”時刻。

文 | 首席人物觀 小葵 二毛 付饒 錢鈺

編輯 | 江岳

創(chuàng)立英偉達(dá)那年,黃仁勛29歲。去推開硅谷那些頗具盛名的律所和風(fēng)險投資公司的大門時,他經(jīng)常會為自己的年輕和缺乏經(jīng)驗(yàn)而感到不安。置身于由那些西裝革履的“成功人士”組成的場合,聽到他們用各種專業(yè)詞匯討論商業(yè)時,他也時常覺得恐懼。

“你被一群成年人包圍著。”

61歲的黃仁勛用這句話形容29歲的自己。如今,他已經(jīng)到達(dá)被討論退休的年齡——盡管在他看來這是至少40年后的事情,讓他恐懼的事情越來越少。

財(cái)富和名望給到他足夠的底氣。2024年6月18日,英偉達(dá)以3.34萬億美元的市值,超過微軟和蘋果,成為全球市值最高的公司。這讓很多人想起14年前,蘋果市值首次超越微軟,位居全球第一,移動時代大幕拉開。

黃仁勛會成為拉開AI時代大幕的那個人嗎?

不好說。但他的另一個身份相當(dāng)確定:全球任職時間最長的科技公司CEO。“在31年的工作中,我沒有破產(chǎn),沒有厭倦,沒被炒魷魚。”

他喜歡穿黑色皮衣,被稱為“硅谷最好斗的男人”,同時也愛開玩笑,胳膊上有刺青,會穿上大花襖為英偉達(dá)員工表演扭秧歌,在女粉絲胸前簽字。他說:你可以用很多詞來形容我,但堅(jiān)韌必須排在首位?!驹谟ミ_(dá)全球市值第一的節(jié)點(diǎn)來看,這句話顯然又多了一層財(cái)富加持的信服度。

01 好老板

愛與關(guān)懷。

在黃仁勛的說法里,這是英偉達(dá)的核心價值觀之一。比如英偉達(dá)不輕易解雇員工。有人評價:在英偉達(dá),解雇一個人比招聘一個人更困難。因?yàn)辄S仁勛相信每個人都有學(xué)習(xí)的潛力和能力“我不喜歡放棄別人?!?/p>

這顯然與網(wǎng)友對于“全球市值第一”公司的傳統(tǒng)認(rèn)知有些出入。這位老板還習(xí)慣盡量避免一對一的會議,好讓信息盡可能地直接傳達(dá)到每一個人?!拔艺J(rèn)為每個人都應(yīng)當(dāng)有權(quán)利接觸到公司的所有重要信息?!?/p>

此外,英偉達(dá)的員工每周會更新“正在做的五件事”清單,黃仁勛經(jīng)常會抽空去細(xì)看。清單上的內(nèi)容包括工作,也包括大量跟生活相關(guān)的事情,比如看了某部電影、家里添了寶寶。這種連接讓黃仁勛跟他的2.6萬名員工更加親密。

某種程度上,英偉達(dá)更像是一家老派的硅谷公司:更加平等的關(guān)系、更加穩(wěn)定的財(cái)報、更加優(yōu)厚的員工福利。當(dāng)然,考慮到黃仁勛創(chuàng)立這家公司已經(jīng)31年,且英偉達(dá)從未換過一把手,這也顯得相當(dāng)合理。

市場一度對英偉達(dá)的預(yù)估過于保守。——甚至包括黃仁勛自己。

很久以前,有人告訴黃仁勛,英偉達(dá)永遠(yuǎn)不可能超過 10 億美元。去年,英偉達(dá)的市值突破1萬億美元時,黃仁勛提醒員工:“不要太早激動,公司的市值會到2萬億。”一年后,市場推翻了黃仁勛對自己公司的預(yù)期,英偉達(dá)的市值突破了3萬億。

此時,若回答那個長盛不衰的話題——如果時光倒流,你會做什么?買英偉達(dá)的股票會成為很多人的必選項(xiàng),畢竟,10年300倍的漲幅,這樣的回報率算得上世間罕有。

判斷好老板的標(biāo)準(zhǔn)有很多,如何對待員工只是其中一部分,且,多數(shù)時候不是最重要的那部分。在漫長且復(fù)雜的企業(yè)發(fā)展中,能精準(zhǔn)把握方向與節(jié)奏,最終把公司帶入更健康的發(fā)展軌道,讓員工從中獲利,是一位“好老板”的基本修養(yǎng)。

在黃仁勛的“好老板”時刻中,2006年大力投入CUDA研發(fā),顯然是濃墨重彩的一筆。

彼時的市場和投資人都不理解,為什么要給游戲顯卡不斷增加計(jì)算性能、讓它們越來越貴和難賣。若干年后,當(dāng)人工智能和深度學(xué)習(xí)展現(xiàn)了其商業(yè)價值后,CUDA 已成為英偉達(dá)的護(hù)城河。

類似的事情,在1997年也上演過。

在英偉達(dá)全年?duì)I收只有2700萬美元時,黃仁勛就向臺積電訂購了1.27億美元的代工訂單,惹得臺積電的創(chuàng)始人張忠謀不得不定期回訪他的公司,一遍遍聽他的商業(yè)規(guī)劃,確定他是否真的需要那么多晶圓體。

在媒體《錦緞》的敘述中,黃仁勛從來不顧芯片市場需求和產(chǎn)能的錯置周期,一旦有重要且搶手的零部件,哪怕冒著用不完的風(fēng)險,也要立即下單確定產(chǎn)能,確保自身供應(yīng),同時擠壓對手。

黃仁勛那次押寶的,是一款名為Riva 128的微芯片。在公司賬戶資金只夠支付員工一個月工資的時候,Riva 128上市,4個月賣出100萬顆,英偉達(dá)迎來轉(zhuǎn)機(jī)。

這段經(jīng)歷在日后被反復(fù)提及,即使后來英偉達(dá)的身價水漲船高,但黃仁勛在給員工演講的開場白中也經(jīng)常說:“我們公司還有30天就要倒閉了?!彼膭顔T工保持一種“絕望”的態(tài)度來繼續(xù)生產(chǎn)產(chǎn)品,而這句話如今已成為非正式的公司座右銘。

黃仁勛經(jīng)歷過逆境,甚至是絕望。

1963年,黃仁勛出生于中國臺灣。5歲時,全家搬往泰國,然而恰逢泰國時局動蕩,沒過多久,黃仁勛和哥哥被爸爸送往美國,投靠華盛頓的舅舅。在那里,黃仁勛被送進(jìn)一家學(xué)費(fèi)便宜的鄉(xiāng)村教會寄宿學(xué)校。

與其說這里是一所學(xué)校,不如說是壞小子集中營,黃仁勛記得入學(xué)的第一晚,17歲的舍友就撩起衣服向他展示打架時被刺傷的疤。黃仁勛回憶道:“在那所學(xué)校,每個學(xué)生都抽煙,而我大概是唯一一個沒有帶小刀的男孩?!?/p>

一個低齡且身材矮小、同時英文也不好的亞洲移民在這種環(huán)境下,無疑成為了一個完美的欺凌對象,他被霸凌者用歧視性的字眼稱呼;上學(xué)途中,他需要穿越一個搖晃的吊橋,但總會碰到用力搖吊橋的當(dāng)?shù)匦『ⅲS時提防自己可能被摔死的風(fēng)險;也是在這種環(huán)境下,黃仁勛學(xué)會了端茶倒水和打掃廁所,直到父母來到美國,他轉(zhuǎn)學(xué)去俄勒岡州,境遇才隨之好轉(zhuǎn)。

“那時,我們沒有輔導(dǎo)員可以傾訴,你唯一能做的就是變得堅(jiān)強(qiáng),并勇往直前”,多年后,他平靜地向記者提到。

這些過往在某種程度上成就了后來的黃仁勛。他看起來堅(jiān)強(qiáng)果斷又富有同理心。

不過,正如世界上不存在完美的個人,“完美的老板”本身也不存在。商業(yè)的博弈無處不在,任何取舍都可能讓一部分人難受,甚至犧牲掉利益。

“好老板”黃仁勛也曾經(jīng)在英偉達(dá)創(chuàng)立早期裁掉50多位員工。而去年股價開始狂飆后,一些持有大量股票的老員工身價暴漲,進(jìn)入“半退休”的躺平狀態(tài)。這帶來了更加緊張的員工關(guān)系。有人對黃仁勛發(fā)出批評,認(rèn)為他創(chuàng)造了過度以員工為中心的文化。

在一場英偉達(dá)內(nèi)部全員會上,黃仁勛從員工事先提交的諸多問題中挑出了這一個。截至目前,他還沒有太具體的動作。不過在求職網(wǎng)站Blind,英偉達(dá)員工對黃仁勛擔(dān)任CEO的支持率是96%,這個數(shù)據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他科技公司的老板們。

02 戰(zhàn)斗

好斗。這是黃仁勛的諸多標(biāo)簽之一。

臺媒形容他是“IC產(chǎn)業(yè)最好斗的男人”,更多時候,他被稱為“硅谷最好斗的男人”?!?dāng)然,“最”這個詞語在形容混硅谷的大佬時,多少也是有些濫用的。

黃仁勛有狠的一面,從英偉達(dá)公司的名字NVIDIA便可見一斑。起初確定的兩個字母只有NV,即Next Version,后面的字母源自羅馬神話里的復(fù)仇女神invidia,她負(fù)責(zé)懲罰罪惡和不道德行為。同時,invidia有時也被用來形容強(qiáng)烈的嫉妒或者復(fù)仇心理。黃仁勛相中這個意象,也希望英偉達(dá)成為全行業(yè)都嫉妒的公司。

2008年,英偉達(dá)股價到達(dá)每股100美元,黃仁勛兌現(xiàn)與同事的賭約,讓兒子帶著去刺青店,把NVIDIA的logo刻在了左臂二頭肌的位置。

此時距離黃仁勛創(chuàng)立英偉達(dá)已經(jīng)15年。

在創(chuàng)業(yè)前他曾得到一位專家的建議:這個市場還沒起步就已經(jīng)亂成一團(tuán)了,你最好別干這個?!獙<艺f的是圖形處理市場。一家名為SGI的圖形公司曾經(jīng)富得流油,新人李開復(fù)入職當(dāng)天趕上公司發(fā)放日常福利:每人一只價值1500美元的手表,一件昂貴的小羊皮夾克,但幾年后,公司就破產(chǎn)了。

在推開硅谷那些裝修闊氣的律所和風(fēng)險投資公司大門時,29歲的黃仁勛可能有些底氣不足,但對于公司方向,他顯然很篤定。1995年,英偉達(dá)用首款產(chǎn)品NVI宣布進(jìn)軍圖形處理市場,4年后,英偉達(dá)推出的GPU- GeForce256被認(rèn)為是奠定現(xiàn)代計(jì)算機(jī)圖形基礎(chǔ)的革命性產(chǎn)品。

GPU帶來的最大變化,是將計(jì)算機(jī)圖形性能提升到新的高度。在它的加持下,電腦可以流暢顯示復(fù)雜的三維場景,提升渲染效果。它的受益者,包括大量沉迷《雷神之錘》等游戲的宅男?!蛟煲涣鞯挠螒蝻@卡,帶來更好的游戲體驗(yàn),這是黃仁勛最初向母親解釋自己創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目時的說辭,他當(dāng)時得到的建議是:“孩子,你最好還是找一份有醫(yī)療保險的正經(jīng)工作?!?/p>

從后面的故事來看,母親的確提前預(yù)警了創(chuàng)業(yè)艱難。

建立一個真正自己掌權(quán)的帝國,黃仁勛對此是有執(zhí)念的。當(dāng)年微軟推出Direct X開發(fā)套件,很快獲得更多游戲開發(fā)者的青睞,幾乎所有顯卡公司都跟進(jìn)了。微軟這種級別的公司,掏出“生態(tài)”打法時的威力,可想而知。但黃仁勛搖擺了很久,最后才向現(xiàn)實(shí)低頭,宣布加入Direct X生態(tài)。

但此后幾年,生態(tài)里的顯卡公司們瘋狂內(nèi)卷,競爭最慘烈的時候,幾乎每天都有成員破產(chǎn)。建立屬于英偉達(dá)的開發(fā)生態(tài)——野心應(yīng)該早已種下。

野心變成更具體的模樣,應(yīng)該是在2007年。

這年2月,英偉達(dá)發(fā)布CUDA架構(gòu),其獨(dú)特的程序語言和編程模型極大地降低了使用GPU處理數(shù)據(jù)的復(fù)雜程度,使得開發(fā)者能夠更加便捷地利用GPU算力進(jìn)行編程和微調(diào)。在黃仁勛的設(shè)想中,GPU擁有和CPU一樣的通用計(jì)算能力,“讓超級計(jì)算大眾化”。

這一年,英偉達(dá)出現(xiàn)在《福布斯》的“年度最佳企業(yè)”榜單里。關(guān)于黃仁勛本人的評價則是:“自從帶領(lǐng)英偉達(dá)于1999年上市以來,其股價已經(jīng)飆升了20倍。在同一時期,甚至連強(qiáng)大的蘋果也無法與之媲美。”

當(dāng)然,喬布斯正是在2007年第一次向世人舉起iPhone,此后長達(dá)十幾年的時間里,科技圈的敘事都充滿“蘋果味”?;谔O果應(yīng)用商店興起的移動互聯(lián)網(wǎng)時代,改變了一代人的生活。價值體現(xiàn)在蘋果股價中,2010年,蘋果市值首次超越微軟,位居全球第一。

14年后,寶座易主,英偉達(dá)以令人咋舌的速度成為全世界最值錢的公司。

有人調(diào)侃,人生中只有三件確定的事情:死亡、稅收和英偉達(dá)的盈利趨勢。

AI成為黃仁勛壓中的關(guān)鍵命題。GPU具備基建屬性,于是,人類經(jīng)歷的幾次AI浪潮中,明星公司換來換去,只有英偉達(dá)永遠(yuǎn)在掙錢。在大淘金時代,賣鏟子的生意永遠(yuǎn)比挖礦更有確定性。

2014年,英偉達(dá)退出當(dāng)時大熱的移動芯片市場,轉(zhuǎn)向機(jī)器人和深度學(xué)習(xí)。

契機(jī)源于2年前的ImageNet年度視覺識別大賽,這是大賽進(jìn)行到第三屆,此前兩年,獲勝者的錯誤率平均為25%,但這一屆的獲勝者克里切夫斯基只有15.3%,有組織者懷疑他作弊。

而他使用的,就是一塊當(dāng)時價值上千美元的英偉達(dá)GPU,再通過CUDA工具實(shí)現(xiàn)高速訓(xùn)練和計(jì)算。

從微軟、谷歌到亞馬遜,這些科技大公司們都爭搶來購買英偉達(dá)的GPU。到了2015年,基于GPU訓(xùn)練的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)在圖像識別方面的準(zhǔn)確率達(dá)到96%,超過了人類。

黃仁勛做出了那個決定。英偉達(dá)副總裁Greg Estes回憶稱:“他在周五晚上發(fā)了一封電子郵件,說一切都將轉(zhuǎn)向深度學(xué)習(xí),我們不再是一家圖形公司。到了周一早上,我們就成立了一家人工智能公司。真的,就是這么快?!?/p>

正如GPU在通用CPU面前的速度優(yōu)勢,投向人工智能的英偉達(dá)也展現(xiàn)出驚人的加速度。它進(jìn)入幾乎所有的互聯(lián)網(wǎng)科技公司,穿著皮衣的黃仁勛也成為多場發(fā)布會的座上賓。

2021年時,英偉達(dá)成為全球最值錢的芯片公司。此后,ChatGPT掀起新一波AI浪潮、新能源汽車崛起,合力讓英偉達(dá)的起飛提供源源不斷的動力。

圖源:新皮層X第一財(cái)經(jīng)整理

此時,圍繞英偉達(dá)的生態(tài),已然成為一座龐大的帝國?!拖顸S仁勛曾經(jīng)羨慕的微軟和英特爾一樣。包括特斯拉和推特在內(nèi)的幾乎所有科技公司都在購買GPU用于計(jì)算和人工智能,馬斯克開玩笑稱:

“似乎所有人和他們的狗都在購買GPU”。

03 “偶像”

在中國臺灣街頭,如果問一個年輕人“你的商業(yè)偶像是誰”,得到的答案很有可能就是黃仁勛。

拋開這位大佬的商業(yè)成就不說。很多時候,這位坐擁千億身家,全球市值第一的公司創(chuàng)始人,都顯得極為接地氣。

去年,他曾在兩個月里3次被媒體拍到,在臺灣地區(qū)的夜市和街頭小吃店里吃夜宵,日常生活習(xí)慣極簡,和“千億富豪”的身份毫不搭邊。這甚至加速他成為被年輕人崇拜的偶像。他去過的水果店,會成為網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。甚至在社交媒體平臺上,有網(wǎng)友細(xì)心列出了他去過的餐廳名單,方便大家追隨打卡。

他經(jīng)常會被路人和媒體抓拍,圖片不時出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)中。當(dāng)?shù)孛襟w將這種現(xiàn)象稱為“Jensanity”(黃仁勛英文名為Jensen,加上英文單詞瘋狂insanity),來形容黃仁勛有多么受歡迎。

年輕人對于黃仁勛的狂熱,不止于此。

上個月的中國臺北國際電腦展上,一位女粉絲讓黃仁勛在她胸口上簽名。這種行為,早已超離了正常的喜愛范圍,更像是粉絲對偶像的崇拜。而從事后輿論風(fēng)向來看,無論是媒體還是粉絲,都難得地展現(xiàn)出極大的包容性。

以至于,即使是不太關(guān)注技術(shù)的網(wǎng)友,依然會在中文互聯(lián)網(wǎng)的世界里熟悉黃仁勛的黑色皮衣。

這是黃仁勛的標(biāo)志性著裝。

美國的科技公司里,一家公司的特點(diǎn),往往和老板的形象是息息相關(guān)的。就像喬布斯喜歡穿黑色高領(lǐng)毛衣,扎克伯格經(jīng)常是身著灰色T恤,前者簡潔干練,符合大眾心目中對科技公司的認(rèn)知;后者隨意自由,也恰恰代表了不受約束,這也側(cè)面反映出了互聯(lián)網(wǎng)公司的創(chuàng)新能力。

顯然,黃仁勛也知道這一點(diǎn)。他買了很多件同樣的黑色皮衣,出席公眾場合時,永遠(yuǎn)是這套裝扮。即便在很熱的天氣里,也不會脫下?!捌ひ碌犊汀钡耐馓?,逐漸傳開。

時尚是對權(quán)勢的模仿。黃仁勛的黑色皮夾克,是這句話的最佳佐證。

一次,在接受英偉達(dá)總部首席建筑師建筑師柯浩 (Hao Ko) 的公開采訪時,黃仁勛發(fā)現(xiàn)對方的穿著和自己一樣?!八谀7挛摇?,黃仁勛調(diào)侃道,同時指出,對方褲子口袋太多了,建議“簡單點(diǎn)”。

在硅谷的科技公司里,“簡單”意味著效率。這與他討厭繁瑣的個人性格相符。例如他不喜歡和底下的員工一對一開會;為了提高效率,他每天都會發(fā)送數(shù)百封電子郵件,有時內(nèi)容只有簡單的幾個字。

當(dāng)全球市值第一的光環(huán)籠罩在英偉達(dá)頭上,黃仁勛的這些做法,也會在輿論場得到更多的贊許而不是質(zhì)疑。這是“偶像”的特權(quán)。

人們開始從多個維度咂摸這位大佬。

有人學(xué)習(xí)管理之道。他說過:一個科技公司的CEO怎么可能任職這么長時間?唯一的方法是保持閱讀、學(xué)習(xí)、傾聽、關(guān)注。唯一真正讓你學(xué)習(xí)的態(tài)度是保持謙遜。

有人學(xué)習(xí)賺錢之道。他說過:賺錢不是信念的問題,賺錢是技能的問題。這是一種可學(xué)習(xí)的技能。

有人學(xué)習(xí)危機(jī)之道。他說過:奔跑吧,不要慢慢走。無論是為了食物而奔跑,或不被他人當(dāng)作食物而奔跑。你往往無法知道自己正處于在哪種情況,但無論如何,都要保持奔跑。

盛名在今年夏天顯然達(dá)到新巔峰。最近,黃仁勛出現(xiàn)在多家高校的畢業(yè)典禮上,為即將步入社會的年輕人指引方向,儼然人生導(dǎo)師的模樣。

但硅谷從來不缺新偶像,全球市值第一的寶座更是時有輪換。馬斯克、扎克伯克、杰夫貝佐斯,都曾經(jīng)成為某段時間內(nèi)的世界首富。沒有人成為那個唯一的、永久發(fā)光的存在。

此外,黃仁勛可能是唯一一位還在任的大科技公司“一代目”,接班問題,懸而未決。這也為英偉達(dá)埋下了不確定性風(fēng)險。

在全球經(jīng)濟(jì)局勢充滿不確定性的當(dāng)下,很難說,英偉達(dá)在全球第一的位置上能坐多久。畢竟,關(guān)于“泡沫”的說法已經(jīng)圍繞英偉達(dá)和黃仁勛很久了。

不過,61歲的黃仁勛應(yīng)該已經(jīng)習(xí)慣這一切。他曾經(jīng)說:公司生活在渴望和絕望之間,比總是樂觀或悲觀要好得多。在生與死之間,他永遠(yuǎn)都在努力遠(yuǎn)離后者,就像他說過的:

“我生存的意志,超過了幾乎所有人殺死我的意志”。

正是這種置死地而后生的信念,讓他堅(jiān)持了30年,把一個曾經(jīng)距離破產(chǎn)只有30天的公司,發(fā)展成了全球市值第一的公司。

對于黃仁勛來說,這才是英偉達(dá)商業(yè)故事里最精彩的部分。

“一個故事,最動人的部分或許并非是它的開始,而是它的過程。但我堅(jiān)信,這遠(yuǎn)非終點(diǎn)?!?/p>

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請聯(lián)系原著作權(quán)人。

評論

暫無評論哦,快來評價一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

全世界最值錢的公司,和它的“好老板”

黃仁勛的“稱王”時刻。

文 | 首席人物觀 小葵 二毛 付饒 錢鈺

編輯 | 江岳

創(chuàng)立英偉達(dá)那年,黃仁勛29歲。去推開硅谷那些頗具盛名的律所和風(fēng)險投資公司的大門時,他經(jīng)常會為自己的年輕和缺乏經(jīng)驗(yàn)而感到不安。置身于由那些西裝革履的“成功人士”組成的場合,聽到他們用各種專業(yè)詞匯討論商業(yè)時,他也時常覺得恐懼。

“你被一群成年人包圍著?!?/p>

61歲的黃仁勛用這句話形容29歲的自己。如今,他已經(jīng)到達(dá)被討論退休的年齡——盡管在他看來這是至少40年后的事情,讓他恐懼的事情越來越少。

財(cái)富和名望給到他足夠的底氣。2024年6月18日,英偉達(dá)以3.34萬億美元的市值,超過微軟和蘋果,成為全球市值最高的公司。這讓很多人想起14年前,蘋果市值首次超越微軟,位居全球第一,移動時代大幕拉開。

黃仁勛會成為拉開AI時代大幕的那個人嗎?

不好說。但他的另一個身份相當(dāng)確定:全球任職時間最長的科技公司CEO?!霸?1年的工作中,我沒有破產(chǎn),沒有厭倦,沒被炒魷魚?!?/p>

他喜歡穿黑色皮衣,被稱為“硅谷最好斗的男人”,同時也愛開玩笑,胳膊上有刺青,會穿上大花襖為英偉達(dá)員工表演扭秧歌,在女粉絲胸前簽字。他說:你可以用很多詞來形容我,但堅(jiān)韌必須排在首位?!驹谟ミ_(dá)全球市值第一的節(jié)點(diǎn)來看,這句話顯然又多了一層財(cái)富加持的信服度。

01 好老板

愛與關(guān)懷。

在黃仁勛的說法里,這是英偉達(dá)的核心價值觀之一。比如英偉達(dá)不輕易解雇員工。有人評價:在英偉達(dá),解雇一個人比招聘一個人更困難。因?yàn)辄S仁勛相信每個人都有學(xué)習(xí)的潛力和能力“我不喜歡放棄別人?!?/p>

這顯然與網(wǎng)友對于“全球市值第一”公司的傳統(tǒng)認(rèn)知有些出入。這位老板還習(xí)慣盡量避免一對一的會議,好讓信息盡可能地直接傳達(dá)到每一個人?!拔艺J(rèn)為每個人都應(yīng)當(dāng)有權(quán)利接觸到公司的所有重要信息?!?/p>

此外,英偉達(dá)的員工每周會更新“正在做的五件事”清單,黃仁勛經(jīng)常會抽空去細(xì)看。清單上的內(nèi)容包括工作,也包括大量跟生活相關(guān)的事情,比如看了某部電影、家里添了寶寶。這種連接讓黃仁勛跟他的2.6萬名員工更加親密。

某種程度上,英偉達(dá)更像是一家老派的硅谷公司:更加平等的關(guān)系、更加穩(wěn)定的財(cái)報、更加優(yōu)厚的員工福利。當(dāng)然,考慮到黃仁勛創(chuàng)立這家公司已經(jīng)31年,且英偉達(dá)從未換過一把手,這也顯得相當(dāng)合理。

市場一度對英偉達(dá)的預(yù)估過于保守?!踔涟S仁勛自己。

很久以前,有人告訴黃仁勛,英偉達(dá)永遠(yuǎn)不可能超過 10 億美元。去年,英偉達(dá)的市值突破1萬億美元時,黃仁勛提醒員工:“不要太早激動,公司的市值會到2萬億?!币荒旰?,市場推翻了黃仁勛對自己公司的預(yù)期,英偉達(dá)的市值突破了3萬億。

此時,若回答那個長盛不衰的話題——如果時光倒流,你會做什么?買英偉達(dá)的股票會成為很多人的必選項(xiàng),畢竟,10年300倍的漲幅,這樣的回報率算得上世間罕有。

判斷好老板的標(biāo)準(zhǔn)有很多,如何對待員工只是其中一部分,且,多數(shù)時候不是最重要的那部分。在漫長且復(fù)雜的企業(yè)發(fā)展中,能精準(zhǔn)把握方向與節(jié)奏,最終把公司帶入更健康的發(fā)展軌道,讓員工從中獲利,是一位“好老板”的基本修養(yǎng)。

在黃仁勛的“好老板”時刻中,2006年大力投入CUDA研發(fā),顯然是濃墨重彩的一筆。

彼時的市場和投資人都不理解,為什么要給游戲顯卡不斷增加計(jì)算性能、讓它們越來越貴和難賣。若干年后,當(dāng)人工智能和深度學(xué)習(xí)展現(xiàn)了其商業(yè)價值后,CUDA 已成為英偉達(dá)的護(hù)城河。

類似的事情,在1997年也上演過。

在英偉達(dá)全年?duì)I收只有2700萬美元時,黃仁勛就向臺積電訂購了1.27億美元的代工訂單,惹得臺積電的創(chuàng)始人張忠謀不得不定期回訪他的公司,一遍遍聽他的商業(yè)規(guī)劃,確定他是否真的需要那么多晶圓體。

在媒體《錦緞》的敘述中,黃仁勛從來不顧芯片市場需求和產(chǎn)能的錯置周期,一旦有重要且搶手的零部件,哪怕冒著用不完的風(fēng)險,也要立即下單確定產(chǎn)能,確保自身供應(yīng),同時擠壓對手。

黃仁勛那次押寶的,是一款名為Riva 128的微芯片。在公司賬戶資金只夠支付員工一個月工資的時候,Riva 128上市,4個月賣出100萬顆,英偉達(dá)迎來轉(zhuǎn)機(jī)。

這段經(jīng)歷在日后被反復(fù)提及,即使后來英偉達(dá)的身價水漲船高,但黃仁勛在給員工演講的開場白中也經(jīng)常說:“我們公司還有30天就要倒閉了?!彼膭顔T工保持一種“絕望”的態(tài)度來繼續(xù)生產(chǎn)產(chǎn)品,而這句話如今已成為非正式的公司座右銘。

黃仁勛經(jīng)歷過逆境,甚至是絕望。

1963年,黃仁勛出生于中國臺灣。5歲時,全家搬往泰國,然而恰逢泰國時局動蕩,沒過多久,黃仁勛和哥哥被爸爸送往美國,投靠華盛頓的舅舅。在那里,黃仁勛被送進(jìn)一家學(xué)費(fèi)便宜的鄉(xiāng)村教會寄宿學(xué)校。

與其說這里是一所學(xué)校,不如說是壞小子集中營,黃仁勛記得入學(xué)的第一晚,17歲的舍友就撩起衣服向他展示打架時被刺傷的疤。黃仁勛回憶道:“在那所學(xué)校,每個學(xué)生都抽煙,而我大概是唯一一個沒有帶小刀的男孩?!?/p>

一個低齡且身材矮小、同時英文也不好的亞洲移民在這種環(huán)境下,無疑成為了一個完美的欺凌對象,他被霸凌者用歧視性的字眼稱呼;上學(xué)途中,他需要穿越一個搖晃的吊橋,但總會碰到用力搖吊橋的當(dāng)?shù)匦『?,他要隨時提防自己可能被摔死的風(fēng)險;也是在這種環(huán)境下,黃仁勛學(xué)會了端茶倒水和打掃廁所,直到父母來到美國,他轉(zhuǎn)學(xué)去俄勒岡州,境遇才隨之好轉(zhuǎn)。

“那時,我們沒有輔導(dǎo)員可以傾訴,你唯一能做的就是變得堅(jiān)強(qiáng),并勇往直前”,多年后,他平靜地向記者提到。

這些過往在某種程度上成就了后來的黃仁勛。他看起來堅(jiān)強(qiáng)果斷又富有同理心。

不過,正如世界上不存在完美的個人,“完美的老板”本身也不存在。商業(yè)的博弈無處不在,任何取舍都可能讓一部分人難受,甚至犧牲掉利益。

“好老板”黃仁勛也曾經(jīng)在英偉達(dá)創(chuàng)立早期裁掉50多位員工。而去年股價開始狂飆后,一些持有大量股票的老員工身價暴漲,進(jìn)入“半退休”的躺平狀態(tài)。這帶來了更加緊張的員工關(guān)系。有人對黃仁勛發(fā)出批評,認(rèn)為他創(chuàng)造了過度以員工為中心的文化。

在一場英偉達(dá)內(nèi)部全員會上,黃仁勛從員工事先提交的諸多問題中挑出了這一個。截至目前,他還沒有太具體的動作。不過在求職網(wǎng)站Blind,英偉達(dá)員工對黃仁勛擔(dān)任CEO的支持率是96%,這個數(shù)據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他科技公司的老板們。

02 戰(zhàn)斗

好斗。這是黃仁勛的諸多標(biāo)簽之一。

臺媒形容他是“IC產(chǎn)業(yè)最好斗的男人”,更多時候,他被稱為“硅谷最好斗的男人”?!?dāng)然,“最”這個詞語在形容混硅谷的大佬時,多少也是有些濫用的。

黃仁勛有狠的一面,從英偉達(dá)公司的名字NVIDIA便可見一斑。起初確定的兩個字母只有NV,即Next Version,后面的字母源自羅馬神話里的復(fù)仇女神invidia,她負(fù)責(zé)懲罰罪惡和不道德行為。同時,invidia有時也被用來形容強(qiáng)烈的嫉妒或者復(fù)仇心理。黃仁勛相中這個意象,也希望英偉達(dá)成為全行業(yè)都嫉妒的公司。

2008年,英偉達(dá)股價到達(dá)每股100美元,黃仁勛兌現(xiàn)與同事的賭約,讓兒子帶著去刺青店,把NVIDIA的logo刻在了左臂二頭肌的位置。

此時距離黃仁勛創(chuàng)立英偉達(dá)已經(jīng)15年。

在創(chuàng)業(yè)前他曾得到一位專家的建議:這個市場還沒起步就已經(jīng)亂成一團(tuán)了,你最好別干這個。——專家說的是圖形處理市場。一家名為SGI的圖形公司曾經(jīng)富得流油,新人李開復(fù)入職當(dāng)天趕上公司發(fā)放日常福利:每人一只價值1500美元的手表,一件昂貴的小羊皮夾克,但幾年后,公司就破產(chǎn)了。

在推開硅谷那些裝修闊氣的律所和風(fēng)險投資公司大門時,29歲的黃仁勛可能有些底氣不足,但對于公司方向,他顯然很篤定。1995年,英偉達(dá)用首款產(chǎn)品NVI宣布進(jìn)軍圖形處理市場,4年后,英偉達(dá)推出的GPU- GeForce256被認(rèn)為是奠定現(xiàn)代計(jì)算機(jī)圖形基礎(chǔ)的革命性產(chǎn)品。

GPU帶來的最大變化,是將計(jì)算機(jī)圖形性能提升到新的高度。在它的加持下,電腦可以流暢顯示復(fù)雜的三維場景,提升渲染效果。它的受益者,包括大量沉迷《雷神之錘》等游戲的宅男?!蛟煲涣鞯挠螒蝻@卡,帶來更好的游戲體驗(yàn),這是黃仁勛最初向母親解釋自己創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目時的說辭,他當(dāng)時得到的建議是:“孩子,你最好還是找一份有醫(yī)療保險的正經(jīng)工作?!?/p>

從后面的故事來看,母親的確提前預(yù)警了創(chuàng)業(yè)艱難。

建立一個真正自己掌權(quán)的帝國,黃仁勛對此是有執(zhí)念的。當(dāng)年微軟推出Direct X開發(fā)套件,很快獲得更多游戲開發(fā)者的青睞,幾乎所有顯卡公司都跟進(jìn)了。微軟這種級別的公司,掏出“生態(tài)”打法時的威力,可想而知。但黃仁勛搖擺了很久,最后才向現(xiàn)實(shí)低頭,宣布加入Direct X生態(tài)。

但此后幾年,生態(tài)里的顯卡公司們瘋狂內(nèi)卷,競爭最慘烈的時候,幾乎每天都有成員破產(chǎn)。建立屬于英偉達(dá)的開發(fā)生態(tài)——野心應(yīng)該早已種下。

野心變成更具體的模樣,應(yīng)該是在2007年。

這年2月,英偉達(dá)發(fā)布CUDA架構(gòu),其獨(dú)特的程序語言和編程模型極大地降低了使用GPU處理數(shù)據(jù)的復(fù)雜程度,使得開發(fā)者能夠更加便捷地利用GPU算力進(jìn)行編程和微調(diào)。在黃仁勛的設(shè)想中,GPU擁有和CPU一樣的通用計(jì)算能力,“讓超級計(jì)算大眾化”。

這一年,英偉達(dá)出現(xiàn)在《福布斯》的“年度最佳企業(yè)”榜單里。關(guān)于黃仁勛本人的評價則是:“自從帶領(lǐng)英偉達(dá)于1999年上市以來,其股價已經(jīng)飆升了20倍。在同一時期,甚至連強(qiáng)大的蘋果也無法與之媲美?!?/p>

當(dāng)然,喬布斯正是在2007年第一次向世人舉起iPhone,此后長達(dá)十幾年的時間里,科技圈的敘事都充滿“蘋果味”?;谔O果應(yīng)用商店興起的移動互聯(lián)網(wǎng)時代,改變了一代人的生活。價值體現(xiàn)在蘋果股價中,2010年,蘋果市值首次超越微軟,位居全球第一。

14年后,寶座易主,英偉達(dá)以令人咋舌的速度成為全世界最值錢的公司。

有人調(diào)侃,人生中只有三件確定的事情:死亡、稅收和英偉達(dá)的盈利趨勢。

AI成為黃仁勛壓中的關(guān)鍵命題。GPU具備基建屬性,于是,人類經(jīng)歷的幾次AI浪潮中,明星公司換來換去,只有英偉達(dá)永遠(yuǎn)在掙錢。在大淘金時代,賣鏟子的生意永遠(yuǎn)比挖礦更有確定性。

2014年,英偉達(dá)退出當(dāng)時大熱的移動芯片市場,轉(zhuǎn)向機(jī)器人和深度學(xué)習(xí)。

契機(jī)源于2年前的ImageNet年度視覺識別大賽,這是大賽進(jìn)行到第三屆,此前兩年,獲勝者的錯誤率平均為25%,但這一屆的獲勝者克里切夫斯基只有15.3%,有組織者懷疑他作弊。

而他使用的,就是一塊當(dāng)時價值上千美元的英偉達(dá)GPU,再通過CUDA工具實(shí)現(xiàn)高速訓(xùn)練和計(jì)算。

從微軟、谷歌到亞馬遜,這些科技大公司們都爭搶來購買英偉達(dá)的GPU。到了2015年,基于GPU訓(xùn)練的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)在圖像識別方面的準(zhǔn)確率達(dá)到96%,超過了人類。

黃仁勛做出了那個決定。英偉達(dá)副總裁Greg Estes回憶稱:“他在周五晚上發(fā)了一封電子郵件,說一切都將轉(zhuǎn)向深度學(xué)習(xí),我們不再是一家圖形公司。到了周一早上,我們就成立了一家人工智能公司。真的,就是這么快。”

正如GPU在通用CPU面前的速度優(yōu)勢,投向人工智能的英偉達(dá)也展現(xiàn)出驚人的加速度。它進(jìn)入幾乎所有的互聯(lián)網(wǎng)科技公司,穿著皮衣的黃仁勛也成為多場發(fā)布會的座上賓。

2021年時,英偉達(dá)成為全球最值錢的芯片公司。此后,ChatGPT掀起新一波AI浪潮、新能源汽車崛起,合力讓英偉達(dá)的起飛提供源源不斷的動力。

圖源:新皮層X第一財(cái)經(jīng)整理

此時,圍繞英偉達(dá)的生態(tài),已然成為一座龐大的帝國?!拖顸S仁勛曾經(jīng)羨慕的微軟和英特爾一樣。包括特斯拉和推特在內(nèi)的幾乎所有科技公司都在購買GPU用于計(jì)算和人工智能,馬斯克開玩笑稱:

“似乎所有人和他們的狗都在購買GPU”。

03 “偶像”

在中國臺灣街頭,如果問一個年輕人“你的商業(yè)偶像是誰”,得到的答案很有可能就是黃仁勛。

拋開這位大佬的商業(yè)成就不說。很多時候,這位坐擁千億身家,全球市值第一的公司創(chuàng)始人,都顯得極為接地氣。

去年,他曾在兩個月里3次被媒體拍到,在臺灣地區(qū)的夜市和街頭小吃店里吃夜宵,日常生活習(xí)慣極簡,和“千億富豪”的身份毫不搭邊。這甚至加速他成為被年輕人崇拜的偶像。他去過的水果店,會成為網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。甚至在社交媒體平臺上,有網(wǎng)友細(xì)心列出了他去過的餐廳名單,方便大家追隨打卡。

他經(jīng)常會被路人和媒體抓拍,圖片不時出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)中。當(dāng)?shù)孛襟w將這種現(xiàn)象稱為“Jensanity”(黃仁勛英文名為Jensen,加上英文單詞瘋狂insanity),來形容黃仁勛有多么受歡迎。

年輕人對于黃仁勛的狂熱,不止于此。

上個月的中國臺北國際電腦展上,一位女粉絲讓黃仁勛在她胸口上簽名。這種行為,早已超離了正常的喜愛范圍,更像是粉絲對偶像的崇拜。而從事后輿論風(fēng)向來看,無論是媒體還是粉絲,都難得地展現(xiàn)出極大的包容性。

以至于,即使是不太關(guān)注技術(shù)的網(wǎng)友,依然會在中文互聯(lián)網(wǎng)的世界里熟悉黃仁勛的黑色皮衣。

這是黃仁勛的標(biāo)志性著裝。

美國的科技公司里,一家公司的特點(diǎn),往往和老板的形象是息息相關(guān)的。就像喬布斯喜歡穿黑色高領(lǐng)毛衣,扎克伯格經(jīng)常是身著灰色T恤,前者簡潔干練,符合大眾心目中對科技公司的認(rèn)知;后者隨意自由,也恰恰代表了不受約束,這也側(cè)面反映出了互聯(lián)網(wǎng)公司的創(chuàng)新能力。

顯然,黃仁勛也知道這一點(diǎn)。他買了很多件同樣的黑色皮衣,出席公眾場合時,永遠(yuǎn)是這套裝扮。即便在很熱的天氣里,也不會脫下?!捌ひ碌犊汀钡耐馓?,逐漸傳開。

時尚是對權(quán)勢的模仿。黃仁勛的黑色皮夾克,是這句話的最佳佐證。

一次,在接受英偉達(dá)總部首席建筑師建筑師柯浩 (Hao Ko) 的公開采訪時,黃仁勛發(fā)現(xiàn)對方的穿著和自己一樣。“他在模仿我”,黃仁勛調(diào)侃道,同時指出,對方褲子口袋太多了,建議“簡單點(diǎn)”。

在硅谷的科技公司里,“簡單”意味著效率。這與他討厭繁瑣的個人性格相符。例如他不喜歡和底下的員工一對一開會;為了提高效率,他每天都會發(fā)送數(shù)百封電子郵件,有時內(nèi)容只有簡單的幾個字。

當(dāng)全球市值第一的光環(huán)籠罩在英偉達(dá)頭上,黃仁勛的這些做法,也會在輿論場得到更多的贊許而不是質(zhì)疑。這是“偶像”的特權(quán)。

人們開始從多個維度咂摸這位大佬。

有人學(xué)習(xí)管理之道。他說過:一個科技公司的CEO怎么可能任職這么長時間?唯一的方法是保持閱讀、學(xué)習(xí)、傾聽、關(guān)注。唯一真正讓你學(xué)習(xí)的態(tài)度是保持謙遜。

有人學(xué)習(xí)賺錢之道。他說過:賺錢不是信念的問題,賺錢是技能的問題。這是一種可學(xué)習(xí)的技能。

有人學(xué)習(xí)危機(jī)之道。他說過:奔跑吧,不要慢慢走。無論是為了食物而奔跑,或不被他人當(dāng)作食物而奔跑。你往往無法知道自己正處于在哪種情況,但無論如何,都要保持奔跑。

盛名在今年夏天顯然達(dá)到新巔峰。最近,黃仁勛出現(xiàn)在多家高校的畢業(yè)典禮上,為即將步入社會的年輕人指引方向,儼然人生導(dǎo)師的模樣。

但硅谷從來不缺新偶像,全球市值第一的寶座更是時有輪換。馬斯克、扎克伯克、杰夫貝佐斯,都曾經(jīng)成為某段時間內(nèi)的世界首富。沒有人成為那個唯一的、永久發(fā)光的存在。

此外,黃仁勛可能是唯一一位還在任的大科技公司“一代目”,接班問題,懸而未決。這也為英偉達(dá)埋下了不確定性風(fēng)險。

在全球經(jīng)濟(jì)局勢充滿不確定性的當(dāng)下,很難說,英偉達(dá)在全球第一的位置上能坐多久。畢竟,關(guān)于“泡沫”的說法已經(jīng)圍繞英偉達(dá)和黃仁勛很久了。

不過,61歲的黃仁勛應(yīng)該已經(jīng)習(xí)慣這一切。他曾經(jīng)說:公司生活在渴望和絕望之間,比總是樂觀或悲觀要好得多。在生與死之間,他永遠(yuǎn)都在努力遠(yuǎn)離后者,就像他說過的:

“我生存的意志,超過了幾乎所有人殺死我的意志”。

正是這種置死地而后生的信念,讓他堅(jiān)持了30年,把一個曾經(jīng)距離破產(chǎn)只有30天的公司,發(fā)展成了全球市值第一的公司。

對于黃仁勛來說,這才是英偉達(dá)商業(yè)故事里最精彩的部分。

“一個故事,最動人的部分或許并非是它的開始,而是它的過程。但我堅(jiān)信,這遠(yuǎn)非終點(diǎn)?!?/p>

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請聯(lián)系原著作權(quán)人。