正在閱讀:

20歲登頂?shù)某炷校?0歲依然在場(chǎng)

掃一掃下載界面新聞APP

20歲登頂?shù)某炷校?0歲依然在場(chǎng)

當(dāng)年比賽結(jié)束后,李宇春、張靚穎、張杰是一直在巔峰,事業(yè)長(zhǎng)青的人,其他還在內(nèi)娛的人,多數(shù)要經(jīng)歷一個(gè)“翻紅”“默默努力終于被看見(jiàn)”的敘事過(guò)程。

文|毒眸

也許是受了隔壁《歌手》的啟發(fā),《浪姐5》在今年賽程中,突然來(lái)了一次突襲的直播夜。而尚雯婕選擇演唱了一首高難度英文曲目《chandelier》。

耳帝在微博感嘆:“尚雯婕的這場(chǎng)直播表現(xiàn)太好了,這版直播演唱再一次確認(rèn)了我前不久所說(shuō)的,‘尚雯婕的唱法/發(fā)聲體系是華語(yǔ)女聲中最先進(jìn)的一種’,當(dāng)時(shí)很多人表示不理解,那么從直播現(xiàn)場(chǎng)中能感受到那股徹底爆發(fā)出來(lái)的能量吧。”截至發(fā)稿前,這一舞臺(tái)已經(jīng)在B站獲得了超過(guò)260萬(wàn)的播放量,是這一季播放量最高的舞臺(tái)。

(圖源B站)

而在2006年她參加《超級(jí)女聲》時(shí),還只是一個(gè)沒(méi)學(xué)過(guò)聲樂(lè)的愛(ài)好者。以至于后來(lái)加入華誼音樂(lè),其創(chuàng)始人袁濤還銳評(píng):“尚雯婕的發(fā)聲部位不對(duì),悶在里頭,聽(tīng)的人覺(jué)得要斷氣了,你說(shuō)她會(huì)不累嗎?她不是天生做歌手的人。”

目前,尚雯婕的微博超話近30日活躍度也是所有選手里最高的——又是一位憑借競(jìng)技音綜浪姐、披哥翻紅的超女快男,在大半年前,當(dāng)季“披哥”冠軍由陳楚生拿下。

去年的“披哥”里,陳楚生走出了一條逆襲的路。起初,他所在的部落并不是排名最靠前的一個(gè),他和他的隊(duì)伍也經(jīng)歷了換人、舞臺(tái)安排不合理、開(kāi)場(chǎng)前換歌等一系列事件。但隨著一次自發(fā)地組隊(duì),此后各類舞臺(tái)都體現(xiàn)出了他的vocal能力和音樂(lè)審美以及舞臺(tái)功底。不少人也在這時(shí)想起,在當(dāng)年07快男一眾奔放的舞臺(tái)里,陳楚生就是那個(gè)一開(kāi)嗓就“修音響”的人。

當(dāng)年比賽結(jié)束后,李宇春、張靚穎、張杰是一直在巔峰,事業(yè)長(zhǎng)青的人,其他還在內(nèi)娛的人,多數(shù)要經(jīng)歷一個(gè)“翻紅”“默默努力終于被看見(jiàn)”的敘事過(guò)程。

他們?cè)t極一時(shí),也曾無(wú)人問(wèn)津,別的藝人要用十年、乃至二十年經(jīng)歷的事情,他們?cè)趦扇昀锞图彼俚刈咄炅恕?/p>

他們起于互聯(lián)網(wǎng)盛行,持續(xù)沖擊傳統(tǒng)唱片工業(yè)的年代,落寞于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)活躍的年代。他們算是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境里的第一批“流量”,卻在“流量”成為一類明星的名詞,并改變了整個(gè)行業(yè)邏輯的時(shí)代到來(lái)后,很難找到將聚光燈對(duì)準(zhǔn)他們的舞臺(tái)。

但當(dāng)他們?cè)俅芜M(jìn)入大眾視野時(shí),大家突然發(fā)現(xiàn),他們是一本曾經(jīng)被時(shí)代越讀越薄,現(xiàn)在開(kāi)始越讀越厚的書(shū)。那些讓他們被時(shí)代選中的特質(zhì),造就過(guò)他們,破壞過(guò)他們,但終究塑造了他們的不可替代性。就像當(dāng)年的超女快男海選,過(guò)去曾經(jīng)被視為“奇葩”,在當(dāng)下卻讓大家倍感珍貴。無(wú)論是經(jīng)歷正面還是負(fù)面,他們都是野生的“活人”。

在20歲的年紀(jì),他們身上寄托每一個(gè)投票者的英雄夢(mèng)想,一種“就算這舞臺(tái)多空曠,總有一天能看到揮舞的熒光棒”的野心。而等他們到了40歲,觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn),這些還在活躍的超女快男,真的一直在踐行著這首歌。

“就算沒(méi)有人為我鼓掌,至少我還能夠,勇敢地自我欣賞?!?/p>

為什么是他們?

2004年,《南方都市報(bào)》總結(jié)當(dāng)年歌壇時(shí),說(shuō)歌壇的所有問(wèn)題只有一個(gè)答案:刀郎。

這一年,他的專輯在網(wǎng)絡(luò)上被搜索超過(guò)兩千萬(wàn)次,正版和盜版合計(jì)起來(lái),保守估計(jì)銷量579萬(wàn),而在彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)的沖擊之下,內(nèi)地歌手專輯銷量超10萬(wàn)已是好消息。行業(yè)內(nèi)不少?gòu)臉I(yè)者對(duì)此進(jìn)行反思:是不是一直以來(lái)過(guò)分注重技術(shù),一直處在精英化的思考里,完全不考慮大眾的口味了?

音樂(lè)行業(yè)看起來(lái)離大眾是那么遠(yuǎn),以至于大眾用盜版投出了票。明星被選出的過(guò)程全部在唱片行業(yè)內(nèi)循環(huán),大眾無(wú)法參與其中。香港有新秀歌唱大賽,臺(tái)灣有木船民歌比賽,而當(dāng)時(shí)我們的電視上只有青歌賽,每一個(gè)參賽的選手需要考核樂(lè)理知識(shí)和文化知識(shí)。

互聯(lián)網(wǎng)對(duì)唱片行業(yè)的沖擊日益嚴(yán)重,行業(yè)渴望新人,新人渴望出頭,大眾渴望新力量。水面之下,有火山在蓄勢(shì)噴發(fā)——2005年的《超級(jí)女聲》,點(diǎn)燃了這一切。

在2004年《超級(jí)女聲》走紅后,2005年節(jié)目組擴(kuò)大了海選規(guī)模,超長(zhǎng)的直播海選中,有超過(guò)15萬(wàn)人的報(bào)名參與,年齡從4歲到89歲不止,是一檔真正意義上的全民選秀。

十年后,當(dāng)年《超級(jí)女聲》總決賽依然以11.6%的收視高峰,冠絕十年的綜藝節(jié)目??倹Q賽當(dāng)晚,李宇春、周筆暢、張靚穎獲得了超815萬(wàn)張票數(shù)——都是觀眾們用短信、電話,一元一張地投出來(lái)的。

北京大學(xué)中文系教授、批評(píng)家張頤武曾談及“超女”節(jié)目的影響,認(rèn)為它標(biāo)志著電視節(jié)目發(fā)展的一個(gè)新階段?!斑^(guò)去是文化訓(xùn)導(dǎo)大眾,現(xiàn)在是明星娛樂(lè)大眾,而超級(jí)女聲是大眾娛樂(lè)大眾。它的成功是基于亞洲尤其是中國(guó)卡拉OK文化的普及,過(guò)去是“秀”給幾個(gè)人看,現(xiàn)在是“秀”給大眾看?!?/p>

“05超女”前后,并非沒(méi)有類似的選拔賽事,但都沒(méi)有像超女這樣能引發(fā)強(qiáng)烈的共鳴。

央視舉辦的青歌賽強(qiáng)調(diào)專業(yè)屬性,按照它對(duì)選手的篩選,沒(méi)學(xué)過(guò)聲樂(lè)的尚雯婕報(bào)名門檻都?jí)虿簧希词乖凇巴ㄋ壮ā边@一分組,李宇春和陳楚生恐怕也不會(huì)太有優(yōu)勢(shì);東方衛(wèi)視舉辦的《我型我秀》賽制較為簡(jiǎn)單,單純比拼唱歌,同時(shí)大概因?yàn)榕e辦地在上海,節(jié)目里的外文歌比例較大,兩個(gè)節(jié)目相對(duì)于“05超女”,都更為窄化。

2006年橫空出世的《加油好男兒》,在選拔標(biāo)準(zhǔn)上百無(wú)禁忌得多。節(jié)目的核心是選拔“德才兼?zhèn)涞镊攘δ腥恕?,設(shè)置了勇氣、才藝、責(zé)任感等七項(xiàng)指標(biāo)考核,雖然也要呈現(xiàn)舞臺(tái),但還有情景劇扮演、刁鉆問(wèn)題采訪等環(huán)節(jié),最終往往是長(zhǎng)相帥氣、性格開(kāi)朗且反應(yīng)快的選手脫穎而出。

超女快男系列則像三者之間的綜合體。選手雖然也有采訪、日常活動(dòng)乃至后續(xù)的宿舍直播呈現(xiàn),但考核的核心重點(diǎn)還是直播中的舞臺(tái)呈現(xiàn),評(píng)委席上的老牌音樂(lè)制作人和出道多年的歌手,保證了一定的專業(yè)性,觀眾的短信投票又體現(xiàn)了觀眾緣。

因此,綜合的舞臺(tái)魅力,是在超女快男里脫穎而出的基礎(chǔ)。在超女快男還沒(méi)有走到“10快男”被韓流沖擊,和“11快女”被移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)沖擊那一步時(shí),超女快男前三甲,都沒(méi)有舞臺(tái)表現(xiàn)能力差的人。多年后,《加油好男兒》的參賽選手基本都成了演員,有的還躋身“初代流量”。反而是超女快男系列的選手,大多數(shù)還在樂(lè)壇里,更傾向于用音樂(lè)表達(dá)自己。

相較于2018年之后的練習(xí)生選秀,這些參賽選手在進(jìn)入節(jié)目前多數(shù)還沒(méi)有被公司篩選過(guò),沒(méi)有在大舞臺(tái)上歷練過(guò),他們是粗糙的原石,卻也留出了大眾為他們貼上金子、在比賽里一起打磨的空間。而他們自帶的原生魅力,能穿越電視機(jī),帶來(lái)一種強(qiáng)烈的情感沖擊。

2005年“中性風(fēng)”的李宇春、周筆暢橫空出世,對(duì)當(dāng)下來(lái)說(shuō)就是對(duì)性別刻板印象的刷新。有意思的是,在那幾年選秀里,“中性風(fēng)”往往意味著個(gè)性、實(shí)力強(qiáng),而長(zhǎng)相姣好則往往是“花瓶”“心機(jī)重”的代名詞,這也是后來(lái)“09快女”劉惜君口碑一直有爭(zhēng)議的原因。這批“中性風(fēng)”的選手,讓那個(gè)時(shí)代的女性面貌豐富了起來(lái)。

能走到節(jié)目后期的選手,也往往有自己極強(qiáng)的音樂(lè)偏好,周筆暢帶來(lái)的一眾R&B歌曲、張靚穎的英文歌、蘇醒帶來(lái)的嘻哈音樂(lè)、陳楚生帶來(lái)的民謠、說(shuō)著要“復(fù)興中國(guó)搖滾”的姚政……這種偏好也成為電視機(jī)前一批人的音樂(lè)啟蒙。

2005年超級(jí)女聲

樂(lè)評(píng)人呆若木一聊起2005年張靚穎在《超級(jí)女聲》上的選曲如《Hero》《Loving you》,簡(jiǎn)直算是他的歐美音樂(lè)啟蒙,“要談張靚穎對(duì)中國(guó)音樂(lè)的意義,她自己的作品是一說(shuō),也要看到她當(dāng)時(shí)在一個(gè)全民現(xiàn)象級(jí)的節(jié)目上,打開(kāi)了歐美音樂(lè)面向國(guó)內(nèi)聽(tīng)眾的一扇窗?!?/p>

所以,為什么偏偏是他們,被時(shí)代選中?

他們對(duì)音樂(lè)的審美和在舞臺(tái)上的表現(xiàn),讓他們站在那里,就構(gòu)成那個(gè)時(shí)候中國(guó)接近4億觀眾的個(gè)性表達(dá)。他們身上的每一個(gè)特點(diǎn),都能成為一場(chǎng)普通人英雄夢(mèng)想寄存的光影碎片。

而能從這場(chǎng)“大逃殺”里走到最后,除了獲得共鳴者的投票外,他們自身強(qiáng)大的舞臺(tái)控場(chǎng)能力和音樂(lè)表達(dá)能力,都不可或缺,也是讓他們能走到今天的立身之本。

奪回自己的“塑造權(quán)”

“有個(gè)性的普通人”,對(duì)娛樂(lè)圈來(lái)說(shuō)也許并不是好事。

周筆暢、尚雯婕、陳楚生、譚維維等一眾超女快男都相繼與天娛傳媒解約,他們離開(kāi)的理由中,都有類似“讓我做了太多與音樂(lè)無(wú)關(guān)的事情”“不夠自由”“讓我唱了一些我覺(jué)得‘不是我’的歌”的表達(dá)。

作為一批幾乎是被“空投”到娛樂(lè)圈的、有著自己堅(jiān)定內(nèi)核的素人,他們進(jìn)入娛樂(lè)圈,還是帶著些邊緣人視角的打量,摸索著學(xué)習(xí)怎么在這里保持“自己”。

但這并不容易。比賽結(jié)束后,天娛往往會(huì)為超女快男們安排許多商業(yè)活動(dòng),以及密集的巡演。陳楚生后來(lái)對(duì)媒體說(shuō),太多的演出和通告讓他喘不過(guò)氣:抗洪搶險(xiǎn)、快男全國(guó)巡回演唱會(huì)、拍攝代言廣告、放伴奏帶的商業(yè)演出……越往后越恐懼:“明明想做音樂(lè),卻在音樂(lè)上花費(fèi)時(shí)間最少?!?/p>

沒(méi)有解約的李宇春也有很多無(wú)奈?!?6超女”播出時(shí),一部以“曝光超女內(nèi)幕”為噱頭,由何潔、李響主演的電視劇《美麗分貝》正式播出,李宇春在其中出演了超女的總策劃,當(dāng)后來(lái)被問(wèn)到如何看待他人對(duì)這部電視劇的批評(píng)時(shí),她說(shuō):“批評(píng)得相當(dāng)好,因?yàn)槲易约阂埠懿粷M意。我覺(jué)得那是公司的戲,我也很無(wú)奈,自己覺(jué)得演得不夠自信。 ”

但盛名之下,仍然有很多資源涌了上來(lái),至少在出道后兩年,他們都還不是被挑選的姿態(tài),能夠上當(dāng)時(shí)華語(yǔ)樂(lè)壇的優(yōu)秀資源——在當(dāng)時(shí),這基本上是港臺(tái)音樂(lè)制作人的同義詞。

周筆暢首張專輯中參與者有金培達(dá)、陳少琪等香港音樂(lè)人,為她后來(lái)2009年簽約金牌大風(fēng)埋下伏筆。與天娛解約后,超女快男的很多去向也是臺(tái)灣音樂(lè)公司。黃雅莉簽約了彼時(shí)捧紅了范瑋琪、張韶涵的福茂唱片,劉力揚(yáng)簽約了華研國(guó)際,與SHE、飛輪海、林宥嘉成為同門。

找上門的,還不止是音樂(lè)資源。比賽結(jié)束后,香港導(dǎo)演趙俊良找到了周筆暢,邀請(qǐng)她與陳柏霖、吳鎮(zhèn)宇共同出演由陳可辛監(jiān)制的電影《春田花花同學(xué)會(huì)》。導(dǎo)演從籌備階段開(kāi)始就說(shuō)要找超女,“我講這件事情的時(shí)候,公司里沒(méi)有一個(gè)人知道超女是怎樣一回事,很奇怪,因?yàn)槲覐某踬惥烷_(kāi)始看了。”

2009年,陳可辛執(zhí)導(dǎo)的電影《十月圍城》上映,這也是李宇春出演的第一部電影。在宣傳時(shí),陳可辛很直接地說(shuō):“我們找李宇春就是因?yàn)榭粗厮钠狈刻?hào)召力,這是我很坦然的一點(diǎn)。因?yàn)槲掖罂梢哉乙粋€(gè)完全沒(méi)有名氣的新人來(lái)演這個(gè)角色,但李宇春更有市場(chǎng)?!?/p>

但在這個(gè)過(guò)程里,即使是被推著走,他們也主動(dòng)或被動(dòng)地接觸到了很多人、很多機(jī)會(huì),在這里慢慢有了自己的思考,也更明確了,自己可以以一種什么樣的姿態(tài)在娛樂(lè)圈里生存。

除了李宇春外,其他超女快男都或多或少經(jīng)歷過(guò)低谷,也在這個(gè)過(guò)程里,摸索著自己的路。一直在“造星”這個(gè)語(yǔ)境里的他們,要自己“造”自己。會(huì)創(chuàng)作的,一直沒(méi)斷掉創(chuàng)作;不會(huì)創(chuàng)作的,慢慢摸索著創(chuàng)作,還找到了自己的特點(diǎn)。

尚雯婕曾在訪談里,解釋自己對(duì)這個(gè)圈子里歌手走紅路徑的觀察,并闡明自己為什么要學(xué)會(huì)創(chuàng)作:擺在這個(gè)圈子大多數(shù)歌手面前有兩條路,一條是不自己創(chuàng)作,繼續(xù)熬著,等五年,十年,等一首“好歌”砸向自己,而這個(gè)圈子里的好歌是非常少的,另一條就是放棄。但她不想選擇等待,也不想放棄,就只能學(xué)著自己創(chuàng)作。

于是,尚雯婕先是跟著華誼音樂(lè)請(qǐng)來(lái)的老師逐步調(diào)整了自己的發(fā)聲方式,從自己熱愛(ài)的音樂(lè)類型里選擇了電子樂(lè)進(jìn)行深耕,學(xué)會(huì)編曲、創(chuàng)作。譚維維則是溯著自己的音樂(lè)之路,找到了起源的“根”,以搖滾樂(lè)、民族樂(lè)為起點(diǎn),并在多年后以結(jié)合了二者的《華陰老腔一首吼》走紅,登上了當(dāng)年的央視春晚。

在摸索之余,為了支付自己的沉沒(méi)成本,他們也要靠自己的辦法去找到更多曝光機(jī)會(huì)。尚雯婕從2009年起頻繁以秀場(chǎng)上的夸張妝容、造型出席各類活動(dòng),后來(lái)她解釋道,她首先需要被報(bào)道,被看見(jiàn),才能有去唱歌的機(jī)會(huì)。譚維維在2009年出了一首諷刺尚雯婕的《譚某某》,尚雯婕也表示理解:她發(fā)之前有和我說(shuō)過(guò)的,我也理解她,我和她當(dāng)時(shí)都需要被看見(jiàn)。

這批超女快男在摸索自己的創(chuàng)作時(shí),內(nèi)地也在摸索中建立自己的工業(yè)體系。

超女快男猛然降臨在娛樂(lè)圈,但彼時(shí)的內(nèi)地娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)并沒(méi)有足夠多的資源能承接。2007年天娛簽了400多個(gè)人,但工作人員只有300多個(gè),到最后,只能是不停地解約,被嘲諷為“靠收違約金活著”的公司。華誼音樂(lè)和天娛的沖突最多,接住了不少?gòu)奶鞀式饧s的人,想要效仿百代組來(lái)一系列超女做天后宮,最后也是遺憾收?qǐng)觥?/p>

但時(shí)代,也在悄然轉(zhuǎn)變,這在2009年的快樂(lè)女聲評(píng)委席上就得以窺見(jiàn)。

這一年的評(píng)委席上,臺(tái)灣從業(yè)25年的資深音樂(lè)制作人包小柏與大陸資深音樂(lè)制作人高曉松、沈黎暉頻頻起沖突,沖突的關(guān)鍵點(diǎn)就在于曾軼可。包小柏認(rèn)為曾軼可實(shí)力太差,而高曉松、沈黎暉看中的是曾軼可有靈氣的表達(dá)。

臺(tái)灣音樂(lè)產(chǎn)業(yè)所堅(jiān)守的老路,似乎在不循常規(guī)、喜愛(ài)野生的大陸音樂(lè)工業(yè)面前,隱隱有了崩塌的趨勢(shì)——那一年,還是“QQ音樂(lè)三杰”集體出頭的一年。彼時(shí)也沒(méi)有人會(huì)想到,他們的音樂(lè)有一天能漂洋過(guò)海,被港臺(tái)的年輕人喜愛(ài)。

與此同時(shí),韓流來(lái)勢(shì)洶洶。中國(guó)籍的偶像韓庚在韓國(guó)組合出道,開(kāi)了先河,各大內(nèi)地節(jié)目和活動(dòng)也樂(lè)于邀請(qǐng)韓流偶像。2009年快男里,多的是與韓流偶像造型相似的花美男。

這一年還是新浪微博面世的一年,一種以微博為代表的、碎片化的社交媒體模式即將改變文娛的消費(fèi)方式?!百N吧”式的社交客廳逐漸冷清,大家趕往了以“個(gè)人”發(fā)言為核心,以興趣為聯(lián)結(jié)的圈層,并在2013年,助推了內(nèi)娛新一代偶像TFBOYS的走紅。

此時(shí),超女快男們還無(wú)暇顧及這些變化。2013年之后,超女快男們紛紛選擇離開(kāi)了所謂的大公司,成立自己的工作室,和很多音樂(lè)人建立了良好的合作。譚維維和崔健等一眾搖滾老炮有了更多的聯(lián)系,后來(lái)成為《明日之子》音樂(lè)總監(jiān)的譚伊哲,與李宇春、周筆暢、尚雯婕都有過(guò)合作,陳楚生在2009年的多場(chǎng)Live里,都有后來(lái)《時(shí)光音樂(lè)會(huì)》《浪姐3》音樂(lè)總監(jiān)荒井十一的身影。

這些合作,都會(huì)在某一天成為新的機(jī)會(huì)——在這個(gè)圈子里,也許就是一次推薦,就可以出頭。

當(dāng)“野生”再度珍貴

2020年,《乘風(fēng)破浪的姐姐》第一季播出,李宇春參與了對(duì)這個(gè)節(jié)目的抽象概括和具象定義。她創(chuàng)作了主題曲《無(wú)價(jià)之姐》,從魔性的歌曲到舞蹈,都成為當(dāng)年的流行。

一直到前天,這首歌還被博主轉(zhuǎn)出來(lái),“‘一個(gè)女性成長(zhǎng)要?dú)v經(jīng)多少風(fēng)暴 做自己才不是一句簡(jiǎn)單的口號(hào)’,四年過(guò)去 無(wú)價(jià)之姐歌詞依然是浪姐最好的詮釋?!?/p>

從偶像選秀到這樣類偶像選秀的競(jìng)技音綜,李宇春一直是靈魂圖騰的一樣的人物。2018年,她在《創(chuàng)造101》總決賽舞臺(tái)表演了《流行》《野蠻生長(zhǎng)》;2020年《青春有你第二季》總決賽,李宇春奉上壓軸表演《給女孩》,這首自己創(chuàng)作的歌曲,也是她對(duì)一眾女選手們送上的祝福;2020年《歌手·當(dāng)打之年》的冠軍華晨宇的總決賽舞臺(tái),也請(qǐng)來(lái)她演唱由她作詞作曲,回溯自己成名一路的《西門少年》。

而在2013年華晨宇出道的《快樂(lè)男聲》,李宇春是坐在評(píng)委席上的人。

李宇春的歌曲、舞臺(tái)、乃至個(gè)人經(jīng)歷,幾乎是串起了一條內(nèi)地偶像的線索。選秀的舞臺(tái)從電視到了流媒體平臺(tái),選秀的觀眾消費(fèi)方式從互聯(lián)網(wǎng)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng),而她一直在場(chǎng)。她成了一個(gè)可以被致敬的對(duì)象,一個(gè)可以去為偶像去下定語(yǔ)的人,是這些在舞臺(tái)上的年輕人,目之所及可以看到的道路盡頭的燈塔。

而“偶像”在這一路里,也發(fā)生了變化。娛評(píng)人狠狠紅曾撰文分析:越來(lái)越多的網(wǎng)民,越來(lái)越少的共識(shí),“大眾明星”消失了,再也沒(méi)有一個(gè)名字可以家喻戶曉,老幼皆知,也再也沒(méi)有什么能讓一個(gè)明星引發(fā)共同的關(guān)注與喜愛(ài)。新的偶像,更加“參數(shù)化”了,所有元素一字排開(kāi),任消費(fèi)者挑選。

在這些“參數(shù)庫(kù)”面前,超女快男身上那種一直保留的棱角,反而成為他們是“活人”的證據(jù),讓他們?cè)诂F(xiàn)在突出了起來(lái)。他們一直沒(méi)放棄的創(chuàng)作,也等來(lái)了釋放的一天。

各類競(jìng)技音綜仍是最好的平臺(tái)。尚雯婕在2013年《我是歌手》的舞臺(tái)上,就以自己原創(chuàng)的一系列電子音樂(lè)備受矚目。譚維維在《中國(guó)之星》上展現(xiàn)她在搖滾和民族樂(lè)上所做的探索。周筆暢的《最美的期待》已是抖音熱曲。而尚雯婕、譚維維、陳楚生、周筆暢,都在浪姐、披哥這類考驗(yàn)領(lǐng)導(dǎo)能力、舞臺(tái)綜合能力的地方,表現(xiàn)出眾。從舞臺(tái)表現(xiàn)到舞臺(tái)下的組織能力,都備受好評(píng)。

港臺(tái)和內(nèi)地音樂(lè)行業(yè),也悄然轉(zhuǎn)變了身位。

超女快男還在進(jìn)行的時(shí)候,港臺(tái)歌手的音樂(lè)往往是賽場(chǎng)熱門,而現(xiàn)在當(dāng)香港舉辦選秀節(jié)目,內(nèi)地歌手反而出鏡率很高。當(dāng)年超女到香港辦演唱會(huì)票房慘淡,今天內(nèi)地歌手在香港的人氣也已不輸陣。不少港臺(tái)藝人,要到內(nèi)地來(lái)尋求更多的曝光。

如今的香港頂流姜濤,當(dāng)年在選秀決賽舞臺(tái)就是以鹿晗的《致愛(ài)》《超級(jí)冠軍》拿下了冠軍,此外,汪蘇瀧、張藝興、VAVA的歌都曾出現(xiàn)在選秀舞臺(tái)上,炎明熹也唱過(guò)《永不失聯(lián)的愛(ài)》。而臺(tái)灣的熱歌排行榜,近些年已經(jīng)多了不少抖音熱歌的身影。

時(shí)過(guò)境遷,超女快男們可以帶著自己的作品,進(jìn)入更多年輕人的視野。

而在內(nèi)娛,他們身上野生的力量,在當(dāng)年將他們推向高峰。到若干年后,當(dāng)受眾已經(jīng)對(duì)流量感到疲憊,一遍遍轉(zhuǎn)著那英當(dāng)年發(fā)的微博,渴望見(jiàn)到活人時(shí),又變得珍貴了起來(lái)。大家把超女和快男海選翻出來(lái)重溫,0713男團(tuán)在2022年再次回到大家的視野,大家赫然發(fā)現(xiàn):這么多年過(guò)去,原來(lái)你們還在這里,還在一起。

當(dāng)然,并不是所有人都能成為李宇春那樣的圖騰與燈塔。譚維維在微博宣傳自己新專輯時(shí),說(shuō)過(guò)羨慕流量歌手,周筆暢在多次采訪里都會(huì)說(shuō),覺(jué)得自己最火的還是剛出道那一年。但對(duì)如今的他們來(lái)說(shuō),這些已經(jīng)不再重要。

“現(xiàn)在回看,你覺(jué)得最初的10年,內(nèi)心最大的成長(zhǎng)是什么?”在2022年參加《聲生不息》時(shí),人民文娛的記者問(wèn)周筆暢:“從剛開(kāi)始不那么適應(yīng)這個(gè)環(huán)境,覺(jué)得尷尬、別扭,到后來(lái)慢慢地去知道自己想要什么吧?!薄澳阆胍裁??”記者追問(wèn)道。

“我要快樂(lè)?!彼实爻艘痪涓柙~,哈哈大笑起來(lái)。

即使是何潔現(xiàn)在在《浪姐5》里的表現(xiàn)頗有爭(zhēng)議,圍繞她的婚姻、過(guò)往言論的負(fù)面也始終圍繞著她,但她的舞臺(tái)還是如此生猛動(dòng)人。

初舞臺(tái)亮相時(shí),不少人建議過(guò)她選擇《一定要幸?!返冉鹎?,但她就像過(guò)往在超女舞臺(tái)上偏愛(ài)快歌,大唱英文熱曲一樣,選擇了一首《I Love It》,“I'don't care,I love it”的唱詞一出,2005年那個(gè)一頭紅發(fā),個(gè)性爽朗率直的姑娘似乎再次回來(lái)了。她和尚雯婕的《不該》,也成為這一季的熱門舞臺(tái)。

40歲的他們,也許不再是那個(gè)寄托著大家的夢(mèng)想的人了。但他們中許多人,仍然在一步步接近他們心里的英雄。一直堅(jiān)持創(chuàng)作的超女快男們是,在2022年曾在微博主動(dòng)報(bào)名,附上自己作品鏈接,卻一直到今年才成行的何潔也是。

在“0713”男團(tuán)翻紅前三年,07屆快男一起參加過(guò)節(jié)目《合唱吧!300》,他們和其他九組歌手以合唱發(fā)起人身份加盟,分別召集300位歌迷展開(kāi)互動(dòng)演唱較量。他在開(kāi)場(chǎng)前曾說(shuō),即便是沒(méi)來(lái)夠300個(gè)人,我覺(jué)得我們也不必失望,“因?yàn)楫吘故窃谑昵埃麄兿矚g我們時(shí)候的年紀(jì),是很沖動(dòng)的年紀(jì),也是一個(gè)很愛(ài)許下誓言的年紀(jì)?!?/p>

歌迷齊聚,大幕揭開(kāi),面對(duì)臺(tái)前整齊站立的歌迷,陳楚生說(shuō):“你們還好嗎?我們今天來(lái)到這個(gè)舞臺(tái),就是想告訴你們,我們都很好?!?/p>

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

李宇春

  • 李宇春受聘四川文化旅游宣傳推廣大使
  • 臨沂站官宣 李宇春小鬼王琳凱加盟遇見(jiàn)青春群星演唱會(huì)

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

20歲登頂?shù)某炷校?0歲依然在場(chǎng)

當(dāng)年比賽結(jié)束后,李宇春、張靚穎、張杰是一直在巔峰,事業(yè)長(zhǎng)青的人,其他還在內(nèi)娛的人,多數(shù)要經(jīng)歷一個(gè)“翻紅”“默默努力終于被看見(jiàn)”的敘事過(guò)程。

文|毒眸

也許是受了隔壁《歌手》的啟發(fā),《浪姐5》在今年賽程中,突然來(lái)了一次突襲的直播夜。而尚雯婕選擇演唱了一首高難度英文曲目《chandelier》。

耳帝在微博感嘆:“尚雯婕的這場(chǎng)直播表現(xiàn)太好了,這版直播演唱再一次確認(rèn)了我前不久所說(shuō)的,‘尚雯婕的唱法/發(fā)聲體系是華語(yǔ)女聲中最先進(jìn)的一種’,當(dāng)時(shí)很多人表示不理解,那么從直播現(xiàn)場(chǎng)中能感受到那股徹底爆發(fā)出來(lái)的能量吧?!苯刂涟l(fā)稿前,這一舞臺(tái)已經(jīng)在B站獲得了超過(guò)260萬(wàn)的播放量,是這一季播放量最高的舞臺(tái)。

(圖源B站)

而在2006年她參加《超級(jí)女聲》時(shí),還只是一個(gè)沒(méi)學(xué)過(guò)聲樂(lè)的愛(ài)好者。以至于后來(lái)加入華誼音樂(lè),其創(chuàng)始人袁濤還銳評(píng):“尚雯婕的發(fā)聲部位不對(duì),悶在里頭,聽(tīng)的人覺(jué)得要斷氣了,你說(shuō)她會(huì)不累嗎?她不是天生做歌手的人?!?/p>

目前,尚雯婕的微博超話近30日活躍度也是所有選手里最高的——又是一位憑借競(jìng)技音綜浪姐、披哥翻紅的超女快男,在大半年前,當(dāng)季“披哥”冠軍由陳楚生拿下。

去年的“披哥”里,陳楚生走出了一條逆襲的路。起初,他所在的部落并不是排名最靠前的一個(gè),他和他的隊(duì)伍也經(jīng)歷了換人、舞臺(tái)安排不合理、開(kāi)場(chǎng)前換歌等一系列事件。但隨著一次自發(fā)地組隊(duì),此后各類舞臺(tái)都體現(xiàn)出了他的vocal能力和音樂(lè)審美以及舞臺(tái)功底。不少人也在這時(shí)想起,在當(dāng)年07快男一眾奔放的舞臺(tái)里,陳楚生就是那個(gè)一開(kāi)嗓就“修音響”的人。

當(dāng)年比賽結(jié)束后,李宇春、張靚穎、張杰是一直在巔峰,事業(yè)長(zhǎng)青的人,其他還在內(nèi)娛的人,多數(shù)要經(jīng)歷一個(gè)“翻紅”“默默努力終于被看見(jiàn)”的敘事過(guò)程。

他們?cè)t極一時(shí),也曾無(wú)人問(wèn)津,別的藝人要用十年、乃至二十年經(jīng)歷的事情,他們?cè)趦扇昀锞图彼俚刈咄炅恕?/p>

他們起于互聯(lián)網(wǎng)盛行,持續(xù)沖擊傳統(tǒng)唱片工業(yè)的年代,落寞于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)活躍的年代。他們算是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境里的第一批“流量”,卻在“流量”成為一類明星的名詞,并改變了整個(gè)行業(yè)邏輯的時(shí)代到來(lái)后,很難找到將聚光燈對(duì)準(zhǔn)他們的舞臺(tái)。

但當(dāng)他們?cè)俅芜M(jìn)入大眾視野時(shí),大家突然發(fā)現(xiàn),他們是一本曾經(jīng)被時(shí)代越讀越薄,現(xiàn)在開(kāi)始越讀越厚的書(shū)。那些讓他們被時(shí)代選中的特質(zhì),造就過(guò)他們,破壞過(guò)他們,但終究塑造了他們的不可替代性。就像當(dāng)年的超女快男海選,過(guò)去曾經(jīng)被視為“奇葩”,在當(dāng)下卻讓大家倍感珍貴。無(wú)論是經(jīng)歷正面還是負(fù)面,他們都是野生的“活人”。

在20歲的年紀(jì),他們身上寄托每一個(gè)投票者的英雄夢(mèng)想,一種“就算這舞臺(tái)多空曠,總有一天能看到揮舞的熒光棒”的野心。而等他們到了40歲,觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn),這些還在活躍的超女快男,真的一直在踐行著這首歌。

“就算沒(méi)有人為我鼓掌,至少我還能夠,勇敢地自我欣賞?!?/p>

為什么是他們?

2004年,《南方都市報(bào)》總結(jié)當(dāng)年歌壇時(shí),說(shuō)歌壇的所有問(wèn)題只有一個(gè)答案:刀郎。

這一年,他的專輯在網(wǎng)絡(luò)上被搜索超過(guò)兩千萬(wàn)次,正版和盜版合計(jì)起來(lái),保守估計(jì)銷量579萬(wàn),而在彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)的沖擊之下,內(nèi)地歌手專輯銷量超10萬(wàn)已是好消息。行業(yè)內(nèi)不少?gòu)臉I(yè)者對(duì)此進(jìn)行反思:是不是一直以來(lái)過(guò)分注重技術(shù),一直處在精英化的思考里,完全不考慮大眾的口味了?

音樂(lè)行業(yè)看起來(lái)離大眾是那么遠(yuǎn),以至于大眾用盜版投出了票。明星被選出的過(guò)程全部在唱片行業(yè)內(nèi)循環(huán),大眾無(wú)法參與其中。香港有新秀歌唱大賽,臺(tái)灣有木船民歌比賽,而當(dāng)時(shí)我們的電視上只有青歌賽,每一個(gè)參賽的選手需要考核樂(lè)理知識(shí)和文化知識(shí)。

互聯(lián)網(wǎng)對(duì)唱片行業(yè)的沖擊日益嚴(yán)重,行業(yè)渴望新人,新人渴望出頭,大眾渴望新力量。水面之下,有火山在蓄勢(shì)噴發(fā)——2005年的《超級(jí)女聲》,點(diǎn)燃了這一切。

在2004年《超級(jí)女聲》走紅后,2005年節(jié)目組擴(kuò)大了海選規(guī)模,超長(zhǎng)的直播海選中,有超過(guò)15萬(wàn)人的報(bào)名參與,年齡從4歲到89歲不止,是一檔真正意義上的全民選秀。

十年后,當(dāng)年《超級(jí)女聲》總決賽依然以11.6%的收視高峰,冠絕十年的綜藝節(jié)目。總決賽當(dāng)晚,李宇春、周筆暢、張靚穎獲得了超815萬(wàn)張票數(shù)——都是觀眾們用短信、電話,一元一張地投出來(lái)的。

北京大學(xué)中文系教授、批評(píng)家張頤武曾談及“超女”節(jié)目的影響,認(rèn)為它標(biāo)志著電視節(jié)目發(fā)展的一個(gè)新階段?!斑^(guò)去是文化訓(xùn)導(dǎo)大眾,現(xiàn)在是明星娛樂(lè)大眾,而超級(jí)女聲是大眾娛樂(lè)大眾。它的成功是基于亞洲尤其是中國(guó)卡拉OK文化的普及,過(guò)去是“秀”給幾個(gè)人看,現(xiàn)在是“秀”給大眾看?!?/p>

“05超女”前后,并非沒(méi)有類似的選拔賽事,但都沒(méi)有像超女這樣能引發(fā)強(qiáng)烈的共鳴。

央視舉辦的青歌賽強(qiáng)調(diào)專業(yè)屬性,按照它對(duì)選手的篩選,沒(méi)學(xué)過(guò)聲樂(lè)的尚雯婕報(bào)名門檻都?jí)虿簧希词乖凇巴ㄋ壮ā边@一分組,李宇春和陳楚生恐怕也不會(huì)太有優(yōu)勢(shì);東方衛(wèi)視舉辦的《我型我秀》賽制較為簡(jiǎn)單,單純比拼唱歌,同時(shí)大概因?yàn)榕e辦地在上海,節(jié)目里的外文歌比例較大,兩個(gè)節(jié)目相對(duì)于“05超女”,都更為窄化。

2006年橫空出世的《加油好男兒》,在選拔標(biāo)準(zhǔn)上百無(wú)禁忌得多。節(jié)目的核心是選拔“德才兼?zhèn)涞镊攘δ腥恕?,設(shè)置了勇氣、才藝、責(zé)任感等七項(xiàng)指標(biāo)考核,雖然也要呈現(xiàn)舞臺(tái),但還有情景劇扮演、刁鉆問(wèn)題采訪等環(huán)節(jié),最終往往是長(zhǎng)相帥氣、性格開(kāi)朗且反應(yīng)快的選手脫穎而出。

超女快男系列則像三者之間的綜合體。選手雖然也有采訪、日?;顒?dòng)乃至后續(xù)的宿舍直播呈現(xiàn),但考核的核心重點(diǎn)還是直播中的舞臺(tái)呈現(xiàn),評(píng)委席上的老牌音樂(lè)制作人和出道多年的歌手,保證了一定的專業(yè)性,觀眾的短信投票又體現(xiàn)了觀眾緣。

因此,綜合的舞臺(tái)魅力,是在超女快男里脫穎而出的基礎(chǔ)。在超女快男還沒(méi)有走到“10快男”被韓流沖擊,和“11快女”被移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)沖擊那一步時(shí),超女快男前三甲,都沒(méi)有舞臺(tái)表現(xiàn)能力差的人。多年后,《加油好男兒》的參賽選手基本都成了演員,有的還躋身“初代流量”。反而是超女快男系列的選手,大多數(shù)還在樂(lè)壇里,更傾向于用音樂(lè)表達(dá)自己。

相較于2018年之后的練習(xí)生選秀,這些參賽選手在進(jìn)入節(jié)目前多數(shù)還沒(méi)有被公司篩選過(guò),沒(méi)有在大舞臺(tái)上歷練過(guò),他們是粗糙的原石,卻也留出了大眾為他們貼上金子、在比賽里一起打磨的空間。而他們自帶的原生魅力,能穿越電視機(jī),帶來(lái)一種強(qiáng)烈的情感沖擊。

2005年“中性風(fēng)”的李宇春、周筆暢橫空出世,對(duì)當(dāng)下來(lái)說(shuō)就是對(duì)性別刻板印象的刷新。有意思的是,在那幾年選秀里,“中性風(fēng)”往往意味著個(gè)性、實(shí)力強(qiáng),而長(zhǎng)相姣好則往往是“花瓶”“心機(jī)重”的代名詞,這也是后來(lái)“09快女”劉惜君口碑一直有爭(zhēng)議的原因。這批“中性風(fēng)”的選手,讓那個(gè)時(shí)代的女性面貌豐富了起來(lái)。

能走到節(jié)目后期的選手,也往往有自己極強(qiáng)的音樂(lè)偏好,周筆暢帶來(lái)的一眾R&B歌曲、張靚穎的英文歌、蘇醒帶來(lái)的嘻哈音樂(lè)、陳楚生帶來(lái)的民謠、說(shuō)著要“復(fù)興中國(guó)搖滾”的姚政……這種偏好也成為電視機(jī)前一批人的音樂(lè)啟蒙。

2005年超級(jí)女聲

樂(lè)評(píng)人呆若木一聊起2005年張靚穎在《超級(jí)女聲》上的選曲如《Hero》《Loving you》,簡(jiǎn)直算是他的歐美音樂(lè)啟蒙,“要談張靚穎對(duì)中國(guó)音樂(lè)的意義,她自己的作品是一說(shuō),也要看到她當(dāng)時(shí)在一個(gè)全民現(xiàn)象級(jí)的節(jié)目上,打開(kāi)了歐美音樂(lè)面向國(guó)內(nèi)聽(tīng)眾的一扇窗。”

所以,為什么偏偏是他們,被時(shí)代選中?

他們對(duì)音樂(lè)的審美和在舞臺(tái)上的表現(xiàn),讓他們站在那里,就構(gòu)成那個(gè)時(shí)候中國(guó)接近4億觀眾的個(gè)性表達(dá)。他們身上的每一個(gè)特點(diǎn),都能成為一場(chǎng)普通人英雄夢(mèng)想寄存的光影碎片。

而能從這場(chǎng)“大逃殺”里走到最后,除了獲得共鳴者的投票外,他們自身強(qiáng)大的舞臺(tái)控場(chǎng)能力和音樂(lè)表達(dá)能力,都不可或缺,也是讓他們能走到今天的立身之本。

奪回自己的“塑造權(quán)”

“有個(gè)性的普通人”,對(duì)娛樂(lè)圈來(lái)說(shuō)也許并不是好事。

周筆暢、尚雯婕、陳楚生、譚維維等一眾超女快男都相繼與天娛傳媒解約,他們離開(kāi)的理由中,都有類似“讓我做了太多與音樂(lè)無(wú)關(guān)的事情”“不夠自由”“讓我唱了一些我覺(jué)得‘不是我’的歌”的表達(dá)。

作為一批幾乎是被“空投”到娛樂(lè)圈的、有著自己堅(jiān)定內(nèi)核的素人,他們進(jìn)入娛樂(lè)圈,還是帶著些邊緣人視角的打量,摸索著學(xué)習(xí)怎么在這里保持“自己”。

但這并不容易。比賽結(jié)束后,天娛往往會(huì)為超女快男們安排許多商業(yè)活動(dòng),以及密集的巡演。陳楚生后來(lái)對(duì)媒體說(shuō),太多的演出和通告讓他喘不過(guò)氣:抗洪搶險(xiǎn)、快男全國(guó)巡回演唱會(huì)、拍攝代言廣告、放伴奏帶的商業(yè)演出……越往后越恐懼:“明明想做音樂(lè),卻在音樂(lè)上花費(fèi)時(shí)間最少?!?/p>

沒(méi)有解約的李宇春也有很多無(wú)奈?!?6超女”播出時(shí),一部以“曝光超女內(nèi)幕”為噱頭,由何潔、李響主演的電視劇《美麗分貝》正式播出,李宇春在其中出演了超女的總策劃,當(dāng)后來(lái)被問(wèn)到如何看待他人對(duì)這部電視劇的批評(píng)時(shí),她說(shuō):“批評(píng)得相當(dāng)好,因?yàn)槲易约阂埠懿粷M意。我覺(jué)得那是公司的戲,我也很無(wú)奈,自己覺(jué)得演得不夠自信。 ”

但盛名之下,仍然有很多資源涌了上來(lái),至少在出道后兩年,他們都還不是被挑選的姿態(tài),能夠上當(dāng)時(shí)華語(yǔ)樂(lè)壇的優(yōu)秀資源——在當(dāng)時(shí),這基本上是港臺(tái)音樂(lè)制作人的同義詞。

周筆暢首張專輯中參與者有金培達(dá)、陳少琪等香港音樂(lè)人,為她后來(lái)2009年簽約金牌大風(fēng)埋下伏筆。與天娛解約后,超女快男的很多去向也是臺(tái)灣音樂(lè)公司。黃雅莉簽約了彼時(shí)捧紅了范瑋琪、張韶涵的福茂唱片,劉力揚(yáng)簽約了華研國(guó)際,與SHE、飛輪海、林宥嘉成為同門。

找上門的,還不止是音樂(lè)資源。比賽結(jié)束后,香港導(dǎo)演趙俊良找到了周筆暢,邀請(qǐng)她與陳柏霖、吳鎮(zhèn)宇共同出演由陳可辛監(jiān)制的電影《春田花花同學(xué)會(huì)》。導(dǎo)演從籌備階段開(kāi)始就說(shuō)要找超女,“我講這件事情的時(shí)候,公司里沒(méi)有一個(gè)人知道超女是怎樣一回事,很奇怪,因?yàn)槲覐某踬惥烷_(kāi)始看了。”

2009年,陳可辛執(zhí)導(dǎo)的電影《十月圍城》上映,這也是李宇春出演的第一部電影。在宣傳時(shí),陳可辛很直接地說(shuō):“我們找李宇春就是因?yàn)榭粗厮钠狈刻?hào)召力,這是我很坦然的一點(diǎn)。因?yàn)槲掖罂梢哉乙粋€(gè)完全沒(méi)有名氣的新人來(lái)演這個(gè)角色,但李宇春更有市場(chǎng)。”

但在這個(gè)過(guò)程里,即使是被推著走,他們也主動(dòng)或被動(dòng)地接觸到了很多人、很多機(jī)會(huì),在這里慢慢有了自己的思考,也更明確了,自己可以以一種什么樣的姿態(tài)在娛樂(lè)圈里生存。

除了李宇春外,其他超女快男都或多或少經(jīng)歷過(guò)低谷,也在這個(gè)過(guò)程里,摸索著自己的路。一直在“造星”這個(gè)語(yǔ)境里的他們,要自己“造”自己。會(huì)創(chuàng)作的,一直沒(méi)斷掉創(chuàng)作;不會(huì)創(chuàng)作的,慢慢摸索著創(chuàng)作,還找到了自己的特點(diǎn)。

尚雯婕曾在訪談里,解釋自己對(duì)這個(gè)圈子里歌手走紅路徑的觀察,并闡明自己為什么要學(xué)會(huì)創(chuàng)作:擺在這個(gè)圈子大多數(shù)歌手面前有兩條路,一條是不自己創(chuàng)作,繼續(xù)熬著,等五年,十年,等一首“好歌”砸向自己,而這個(gè)圈子里的好歌是非常少的,另一條就是放棄。但她不想選擇等待,也不想放棄,就只能學(xué)著自己創(chuàng)作。

于是,尚雯婕先是跟著華誼音樂(lè)請(qǐng)來(lái)的老師逐步調(diào)整了自己的發(fā)聲方式,從自己熱愛(ài)的音樂(lè)類型里選擇了電子樂(lè)進(jìn)行深耕,學(xué)會(huì)編曲、創(chuàng)作。譚維維則是溯著自己的音樂(lè)之路,找到了起源的“根”,以搖滾樂(lè)、民族樂(lè)為起點(diǎn),并在多年后以結(jié)合了二者的《華陰老腔一首吼》走紅,登上了當(dāng)年的央視春晚。

在摸索之余,為了支付自己的沉沒(méi)成本,他們也要靠自己的辦法去找到更多曝光機(jī)會(huì)。尚雯婕從2009年起頻繁以秀場(chǎng)上的夸張妝容、造型出席各類活動(dòng),后來(lái)她解釋道,她首先需要被報(bào)道,被看見(jiàn),才能有去唱歌的機(jī)會(huì)。譚維維在2009年出了一首諷刺尚雯婕的《譚某某》,尚雯婕也表示理解:她發(fā)之前有和我說(shuō)過(guò)的,我也理解她,我和她當(dāng)時(shí)都需要被看見(jiàn)。

這批超女快男在摸索自己的創(chuàng)作時(shí),內(nèi)地也在摸索中建立自己的工業(yè)體系。

超女快男猛然降臨在娛樂(lè)圈,但彼時(shí)的內(nèi)地娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)并沒(méi)有足夠多的資源能承接。2007年天娛簽了400多個(gè)人,但工作人員只有300多個(gè),到最后,只能是不停地解約,被嘲諷為“靠收違約金活著”的公司。華誼音樂(lè)和天娛的沖突最多,接住了不少?gòu)奶鞀式饧s的人,想要效仿百代組來(lái)一系列超女做天后宮,最后也是遺憾收?qǐng)觥?/p>

但時(shí)代,也在悄然轉(zhuǎn)變,這在2009年的快樂(lè)女聲評(píng)委席上就得以窺見(jiàn)。

這一年的評(píng)委席上,臺(tái)灣從業(yè)25年的資深音樂(lè)制作人包小柏與大陸資深音樂(lè)制作人高曉松、沈黎暉頻頻起沖突,沖突的關(guān)鍵點(diǎn)就在于曾軼可。包小柏認(rèn)為曾軼可實(shí)力太差,而高曉松、沈黎暉看中的是曾軼可有靈氣的表達(dá)。

臺(tái)灣音樂(lè)產(chǎn)業(yè)所堅(jiān)守的老路,似乎在不循常規(guī)、喜愛(ài)野生的大陸音樂(lè)工業(yè)面前,隱隱有了崩塌的趨勢(shì)——那一年,還是“QQ音樂(lè)三杰”集體出頭的一年。彼時(shí)也沒(méi)有人會(huì)想到,他們的音樂(lè)有一天能漂洋過(guò)海,被港臺(tái)的年輕人喜愛(ài)。

與此同時(shí),韓流來(lái)勢(shì)洶洶。中國(guó)籍的偶像韓庚在韓國(guó)組合出道,開(kāi)了先河,各大內(nèi)地節(jié)目和活動(dòng)也樂(lè)于邀請(qǐng)韓流偶像。2009年快男里,多的是與韓流偶像造型相似的花美男。

這一年還是新浪微博面世的一年,一種以微博為代表的、碎片化的社交媒體模式即將改變文娛的消費(fèi)方式?!百N吧”式的社交客廳逐漸冷清,大家趕往了以“個(gè)人”發(fā)言為核心,以興趣為聯(lián)結(jié)的圈層,并在2013年,助推了內(nèi)娛新一代偶像TFBOYS的走紅。

此時(shí),超女快男們還無(wú)暇顧及這些變化。2013年之后,超女快男們紛紛選擇離開(kāi)了所謂的大公司,成立自己的工作室,和很多音樂(lè)人建立了良好的合作。譚維維和崔健等一眾搖滾老炮有了更多的聯(lián)系,后來(lái)成為《明日之子》音樂(lè)總監(jiān)的譚伊哲,與李宇春、周筆暢、尚雯婕都有過(guò)合作,陳楚生在2009年的多場(chǎng)Live里,都有后來(lái)《時(shí)光音樂(lè)會(huì)》《浪姐3》音樂(lè)總監(jiān)荒井十一的身影。

這些合作,都會(huì)在某一天成為新的機(jī)會(huì)——在這個(gè)圈子里,也許就是一次推薦,就可以出頭。

當(dāng)“野生”再度珍貴

2020年,《乘風(fēng)破浪的姐姐》第一季播出,李宇春參與了對(duì)這個(gè)節(jié)目的抽象概括和具象定義。她創(chuàng)作了主題曲《無(wú)價(jià)之姐》,從魔性的歌曲到舞蹈,都成為當(dāng)年的流行。

一直到前天,這首歌還被博主轉(zhuǎn)出來(lái),“‘一個(gè)女性成長(zhǎng)要?dú)v經(jīng)多少風(fēng)暴 做自己才不是一句簡(jiǎn)單的口號(hào)’,四年過(guò)去 無(wú)價(jià)之姐歌詞依然是浪姐最好的詮釋。”

從偶像選秀到這樣類偶像選秀的競(jìng)技音綜,李宇春一直是靈魂圖騰的一樣的人物。2018年,她在《創(chuàng)造101》總決賽舞臺(tái)表演了《流行》《野蠻生長(zhǎng)》;2020年《青春有你第二季》總決賽,李宇春奉上壓軸表演《給女孩》,這首自己創(chuàng)作的歌曲,也是她對(duì)一眾女選手們送上的祝福;2020年《歌手·當(dāng)打之年》的冠軍華晨宇的總決賽舞臺(tái),也請(qǐng)來(lái)她演唱由她作詞作曲,回溯自己成名一路的《西門少年》。

而在2013年華晨宇出道的《快樂(lè)男聲》,李宇春是坐在評(píng)委席上的人。

李宇春的歌曲、舞臺(tái)、乃至個(gè)人經(jīng)歷,幾乎是串起了一條內(nèi)地偶像的線索。選秀的舞臺(tái)從電視到了流媒體平臺(tái),選秀的觀眾消費(fèi)方式從互聯(lián)網(wǎng)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng),而她一直在場(chǎng)。她成了一個(gè)可以被致敬的對(duì)象,一個(gè)可以去為偶像去下定語(yǔ)的人,是這些在舞臺(tái)上的年輕人,目之所及可以看到的道路盡頭的燈塔。

而“偶像”在這一路里,也發(fā)生了變化。娛評(píng)人狠狠紅曾撰文分析:越來(lái)越多的網(wǎng)民,越來(lái)越少的共識(shí),“大眾明星”消失了,再也沒(méi)有一個(gè)名字可以家喻戶曉,老幼皆知,也再也沒(méi)有什么能讓一個(gè)明星引發(fā)共同的關(guān)注與喜愛(ài)。新的偶像,更加“參數(shù)化”了,所有元素一字排開(kāi),任消費(fèi)者挑選。

在這些“參數(shù)庫(kù)”面前,超女快男身上那種一直保留的棱角,反而成為他們是“活人”的證據(jù),讓他們?cè)诂F(xiàn)在突出了起來(lái)。他們一直沒(méi)放棄的創(chuàng)作,也等來(lái)了釋放的一天。

各類競(jìng)技音綜仍是最好的平臺(tái)。尚雯婕在2013年《我是歌手》的舞臺(tái)上,就以自己原創(chuàng)的一系列電子音樂(lè)備受矚目。譚維維在《中國(guó)之星》上展現(xiàn)她在搖滾和民族樂(lè)上所做的探索。周筆暢的《最美的期待》已是抖音熱曲。而尚雯婕、譚維維、陳楚生、周筆暢,都在浪姐、披哥這類考驗(yàn)領(lǐng)導(dǎo)能力、舞臺(tái)綜合能力的地方,表現(xiàn)出眾。從舞臺(tái)表現(xiàn)到舞臺(tái)下的組織能力,都備受好評(píng)。

港臺(tái)和內(nèi)地音樂(lè)行業(yè),也悄然轉(zhuǎn)變了身位。

超女快男還在進(jìn)行的時(shí)候,港臺(tái)歌手的音樂(lè)往往是賽場(chǎng)熱門,而現(xiàn)在當(dāng)香港舉辦選秀節(jié)目,內(nèi)地歌手反而出鏡率很高。當(dāng)年超女到香港辦演唱會(huì)票房慘淡,今天內(nèi)地歌手在香港的人氣也已不輸陣。不少港臺(tái)藝人,要到內(nèi)地來(lái)尋求更多的曝光。

如今的香港頂流姜濤,當(dāng)年在選秀決賽舞臺(tái)就是以鹿晗的《致愛(ài)》《超級(jí)冠軍》拿下了冠軍,此外,汪蘇瀧、張藝興、VAVA的歌都曾出現(xiàn)在選秀舞臺(tái)上,炎明熹也唱過(guò)《永不失聯(lián)的愛(ài)》。而臺(tái)灣的熱歌排行榜,近些年已經(jīng)多了不少抖音熱歌的身影。

時(shí)過(guò)境遷,超女快男們可以帶著自己的作品,進(jìn)入更多年輕人的視野。

而在內(nèi)娛,他們身上野生的力量,在當(dāng)年將他們推向高峰。到若干年后,當(dāng)受眾已經(jīng)對(duì)流量感到疲憊,一遍遍轉(zhuǎn)著那英當(dāng)年發(fā)的微博,渴望見(jiàn)到活人時(shí),又變得珍貴了起來(lái)。大家把超女和快男海選翻出來(lái)重溫,0713男團(tuán)在2022年再次回到大家的視野,大家赫然發(fā)現(xiàn):這么多年過(guò)去,原來(lái)你們還在這里,還在一起。

當(dāng)然,并不是所有人都能成為李宇春那樣的圖騰與燈塔。譚維維在微博宣傳自己新專輯時(shí),說(shuō)過(guò)羨慕流量歌手,周筆暢在多次采訪里都會(huì)說(shuō),覺(jué)得自己最火的還是剛出道那一年。但對(duì)如今的他們來(lái)說(shuō),這些已經(jīng)不再重要。

“現(xiàn)在回看,你覺(jué)得最初的10年,內(nèi)心最大的成長(zhǎng)是什么?”在2022年參加《聲生不息》時(shí),人民文娛的記者問(wèn)周筆暢:“從剛開(kāi)始不那么適應(yīng)這個(gè)環(huán)境,覺(jué)得尷尬、別扭,到后來(lái)慢慢地去知道自己想要什么吧。”“你想要什么?”記者追問(wèn)道。

“我要快樂(lè)?!彼实爻艘痪涓柙~,哈哈大笑起來(lái)。

即使是何潔現(xiàn)在在《浪姐5》里的表現(xiàn)頗有爭(zhēng)議,圍繞她的婚姻、過(guò)往言論的負(fù)面也始終圍繞著她,但她的舞臺(tái)還是如此生猛動(dòng)人。

初舞臺(tái)亮相時(shí),不少人建議過(guò)她選擇《一定要幸福》等金曲,但她就像過(guò)往在超女舞臺(tái)上偏愛(ài)快歌,大唱英文熱曲一樣,選擇了一首《I Love It》,“I'don't care,I love it”的唱詞一出,2005年那個(gè)一頭紅發(fā),個(gè)性爽朗率直的姑娘似乎再次回來(lái)了。她和尚雯婕的《不該》,也成為這一季的熱門舞臺(tái)。

40歲的他們,也許不再是那個(gè)寄托著大家的夢(mèng)想的人了。但他們中許多人,仍然在一步步接近他們心里的英雄。一直堅(jiān)持創(chuàng)作的超女快男們是,在2022年曾在微博主動(dòng)報(bào)名,附上自己作品鏈接,卻一直到今年才成行的何潔也是。

在“0713”男團(tuán)翻紅前三年,07屆快男一起參加過(guò)節(jié)目《合唱吧!300》,他們和其他九組歌手以合唱發(fā)起人身份加盟,分別召集300位歌迷展開(kāi)互動(dòng)演唱較量。他在開(kāi)場(chǎng)前曾說(shuō),即便是沒(méi)來(lái)夠300個(gè)人,我覺(jué)得我們也不必失望,“因?yàn)楫吘故窃谑昵埃麄兿矚g我們時(shí)候的年紀(jì),是很沖動(dòng)的年紀(jì),也是一個(gè)很愛(ài)許下誓言的年紀(jì)。”

歌迷齊聚,大幕揭開(kāi),面對(duì)臺(tái)前整齊站立的歌迷,陳楚生說(shuō):“你們還好嗎?我們今天來(lái)到這個(gè)舞臺(tái),就是想告訴你們,我們都很好?!?/p>

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。