文｜游戲茶館
六月的北京，多雨。
早晨，窗外的雨滴淅淅瀝瀝，讓窗邊電腦前的植物先醒了。同時，醒來的還有64歲的閆寶華。
不知從何時起，她幾乎每天早上睜開眼都會先拿起手機。她會坐在床上看眼自己的賬號數(shù)據(jù)，處理一下觀眾留言。接著她再來到客廳，做好女兒的早餐。等小狗coco從她的手掌心舔走剛剝好的雞蛋黃，忙碌的一天這才正式開始。
老太太的退休生活或許與我們所想象的不同，充實得如同一顆不想停下來的陀螺。 白天，閆寶華駐扎在家中客廳。趁著去年購物節(jié)，她拆掉了電視墻、置辦通天書柜，買了一臺配置可以支撐《博德之門3》的新電腦，將客廳打造成了直播間。每周有兩天，她會開啟直播和觀眾一同觀看當季最新動畫，再一起聊會天。而到了夜深人靜，她又會回到臥室陽臺邊的小書桌，用舊電腦構(gòu)思新的兒童小說寫作。
臥室門如可翻轉(zhuǎn)的畫布，連接了閆寶華的多面生活——她當過高中語文老師，是《北京卡通》雜志前主編，如今也是一位兒童文學(xué)作家、一名練習(xí)時長兩年的B站動畫區(qū)UP主、一個64歲的老二次元。
1995年，她加入《北京卡通》與動漫結(jié)緣。2016年《北京卡通》?？?，因親筆簽下銷號文件，傷心的閆寶華將動漫關(guān)在門外長達十余年。2022年春，因一名年輕人“貓牧師”的拜訪，她重新拾起愛好，成為了一名UP主，稱自己為“二次元的閆老師”。 前段日子，閆寶華因怒評“趙菊英讓孩子砸高達事件”出圈，她背后書柜擺放的諸多手辦與短視頻內(nèi)容形成鮮明對比。
她認為人有愛好是非常好的事情：“孩子不愛學(xué)習(xí)，能不能找到根本原因？而不是賴在愛好上?！彼嬖V茶館，能從動漫中找到快樂便是她一輩子想去表達的事。她每個視頻下《北京卡通》的簡介也如同一枚人生徽章，她希望《北京卡通》能永遠不被遺忘。
01 64歲的最老二次元
每周三和每周五晚7點，閆寶華都會在B站開啟直播和網(wǎng)友一同看動畫。
屏幕前，能看見閆寶華留著精神的卷毛短發(fā)，銀色邊框眼鏡背后，眼睛里總閃爍著光。她坐在擺放滿檔的書柜前，各類手辦點綴其中。看動畫時，她不時露出微笑，又時不時盯眼桌角手機中的彈幕給出回應(yīng)。
閆寶華給人的初印象是爽朗與健談。面對不同話題，她都能娓娓道來，表述觀點時伴隨有力的手勢，不時發(fā)出爽朗的笑聲。很多時候，她和女兒朱雀一同出鏡。聊到興起，她拿起背后書柜擺放在《辭源》前的高達巴耶力手辦，笑著告訴觀眾，這是“我家女兒放在這兒的”，寓意著“所向無敵”。
閆寶華身上的確有股俯身往前沖的勁。做老師、創(chuàng)作兒童小說、當漫畫雜志主編，這次她又成為了UP主，除了“好奇心作祟”，與女兒朱雀的牽線不無關(guān)系。
朱雀和B站UP主“貓牧師”在一次跑團游戲中偶然相識，在聊天時，她偶然提起，“我媽原來是《北京卡通》主編”。這句話讓貓牧師感到激動。作為忠實讀者，他希望能夠和閆寶華見一面。
2022年春天，貓牧師帶著一本收藏已久的《北京卡通》雜志登門拜訪，拿出筆希望閆寶華在雜志扉頁簽字。正當她還在猶豫時，眼前這個年輕人堅定的一句“要簽”打動了閆寶華：“能看出他對《北京卡通》是有感情的?！?/p>
幾經(jīng)交流，貓牧師邀請閆寶華一起做一款“老二次元觀看當紅番劇”的系列節(jié)目，她答應(yīng)得也很爽快：只要能講述《北京卡通》的故事，她都可以。
懷著忐忑的心情，2022年4月，由貓牧師領(lǐng)銜、閆寶華參演的首期節(jié)目開播——點評當時略帶爭議的《更衣人偶墜入愛河》。犀利的論點讓視頻播放量很快突破10萬，也令當時正在廚房切菜的閆寶華不知所措，一不小心切到了手指頭。等播放量達到20萬時，她感慨萬千：如果當初有這么多讀者關(guān)注，《北京卡通》也不會被市場打敗了。
初期作為一名新人up主，閆寶華面對直播鏡頭，總有些“膽怯”。她害怕當眾出錯，直播時必須要有人陪伴。直到貓牧師有次晚到，順利開播的閆寶華這才解開“心結(jié)”：犯錯不丟人，觀眾會幫助自己。
2023年9月，閆寶華有了自己的獨立賬號，隨著逐漸敞開內(nèi)心，現(xiàn)在她還加了觀眾的微信好友。她最近正在看《吹響吧！上低音號》，熱心觀眾每期都會發(fā)千字長文補充細節(jié)。她索性和觀眾成為微信好友傳閱文件，認為這樣的交流很難得。
聊天截圖
今年5月，閆寶華怒評“‘資深教育家’趙菊英命令孩子砸高達”，讓賬號進一步破圈，視頻播放量趨近兩百萬。閆寶華對動漫文化的認同與理解，讓不少曾有類似經(jīng)歷的觀眾找到了情緒依托。但閆寶華也坦言，盡管播放量超出預(yù)期，但評論區(qū)留言滿目瘡痍，令她心情沉重、無能為力。
可以說，B站賬號不僅讓閆寶華的生活有了新切口，也讓年輕觀眾有了新的情感寄托：64歲的老二次元閆老師，仿佛從另一平行時空理解了他們過去歲月中的憤懣。
而放眼未來，64歲的我們，生活可以這么酷嗎？
02 好奇心的召喚
閆寶華描述自己是個好奇心很重的人。
1959年，她出生于北京二環(huán)城墻根的一戶普通人家。她在家排行老二，打小便喜歡與人講故事，也喜歡讀書，“偶然得到的類似'高爾基三部曲'的好書，都給翻爛了”。
關(guān)于多么愛書，閆寶華向我分享了這么件趣事。那時，為了得到新的書，她會“守株待兔”蹲守在家附近前往廢品站的路，等待那時被捆成一摞摞的書能從來往的板車上，掉下來一本。
“車在前面蹬，我在后面追”，等到她終于蹲到一本，拿回家剛翻開頁，就被她媽媽一把搶走藏起來——她后來回憶，那一頁似乎是急救知識“心肺復(fù)蘇”的圖解，被母親誤解了。直到今天，閆寶華的家中，一共有四面墻的通天書柜。她喜歡無論在家中任何一角，便能隨手拿起一本書閱讀的感受。
1977年恢復(fù)高考，閆寶華以北京市在校學(xué)生文科第一的成績考上了北京師范大學(xué)中文系。畢業(yè)后當了5年半老師，接著又報考北師大的兒童文學(xué)研究生，畢業(yè)后又被分配至北京出版社所屬北京少年兒童出版社，擔任兒童文學(xué)編輯。
在求知欲與好奇心的驅(qū)使下，閆寶華的生活似乎很難一條路走到底。讓人訝異的是，1998年，35歲的她被調(diào)到《北京卡通》籌備組，成為漫畫編輯，并從此愛上這個行業(yè)。
1995年《北京卡通》創(chuàng)刊的合影
在上世紀八九十年代，日本動漫產(chǎn)品大規(guī)模流入國內(nèi)文化市場，在年輕人之間掀起追捧熱潮。那時國內(nèi)動漫產(chǎn)業(yè)還處于萌芽期，每年通過正規(guī)渠道引入的作品數(shù)量有限，也導(dǎo)致大量盜版漫畫書流通市場。
為了扶植國產(chǎn)原創(chuàng)漫畫，1995年，由中宣部、新聞出版總署啟動了代號為“5155”的“中國動畫出版工程”：力爭在兩三年內(nèi)建立5個漫畫出版基地、重點出版15套大型漫畫圖書、創(chuàng)立5家漫畫刊物。
在1995年春天，北京出版社奉上級指令開始籌備新刊《北京卡通》。因為目標讀者是少年兒童，與閆寶華所學(xué)兒童文學(xué)專業(yè)相一致，領(lǐng)導(dǎo)想將閆寶華調(diào)任至新刊籌備組。在領(lǐng)導(dǎo)辦公室，那也是閆寶華是第一次看日式漫畫。
她回憶說，那是一些盜版日本漫畫書。她能看出講的是故事，盡管一時沒明白分格的閱讀順序，“但覺得特別有趣兒”。當領(lǐng)導(dǎo)告知這些漫畫書特別火時，她一面心生疑惑：“這東西有那么好嗎？”，一面認為眼下籌備原創(chuàng)漫畫期刊的機會具備“開創(chuàng)性”，當即便答應(yīng)“我試試”。
新刊籌備組最初只有四人。從零開始，他們需要將自己盡快培養(yǎng)成一名漫畫編輯。為做市場調(diào)查，他們前往北太平莊的書刊市場，在熟悉的老大爺攤位購買近期熱銷的漫畫書。在網(wǎng)絡(luò)尚未發(fā)展的年代，為了構(gòu)建作者群，他們曾嘗試請兒童文學(xué)作者寫故事、再由漫畫作者轉(zhuǎn)為漫畫的形式，沒能走通。后來，他們決定找漫畫作者，前往北京各大美院宿舍樓下、大學(xué)漫畫社拿著畫稿四方打聽：“你們見誰畫過這種？”
那時，喜歡漫畫的同好互相稱為“畫友”，來自天南地北的他們通過《畫書大王》等雜志熟識，自發(fā)組織為“同人志”?；I備組通過“同人志”打聽，寫信聯(lián)絡(luò)畫友，最終聯(lián)絡(luò)到了還在讀大學(xué)的姚非拉。當時的主編于虹給他寫信邀請加入，姚非拉回信的開頭讓人出乎意料：“于虹姐，我可不可以叫你姐”。
閆寶華提到，在籌備的那個暑假，還有一名熱血的高中生小伙喜歡拜訪編輯部。他穿上中山裝、扣好領(lǐng)扣，一頭大汗地認真站在辦公室中央，大聲念《給的建議21條》。
提到這些往事時，閆寶華的語調(diào)里帶著愉悅。到了1995年夏日，籌備工作基本完畢。1995年10月，創(chuàng)刊號發(fā)布，北京出版社社長親自撰寫發(fā)刊詞《我們永遠的朋友》，飽含呼喚的熱情，表示《北京卡通》會成為小朋友和大朋友們的永遠的好朋友。
《癡迷客來也》中的編輯室開場秀讓人忍俊不禁。
姚非拉的《夢里人》也在創(chuàng)刊號中登場，日后被中央電視臺改編為動畫。此后還有聶俊、夏達、高佬等加入《北京卡通》，《米米》《我街》《天使的翅膀》等。閆寶華說，雜志定位介于少女漫與少年漫之間，每期通過“拼盤”保證內(nèi)容豐富。
據(jù)閆寶華回憶，《北京卡通》在報刊亭的零售成績最好的時間段是1997年與1998年。那時編輯會定期蹲守在報刊亭做市場調(diào)研，當發(fā)現(xiàn)某期賣得很好，編輯部就特別興奮。
這樣的成就感讓閆寶華愛上了做漫畫編輯，在《北京卡通》找到了歸宿感。
03 偏見與理解
但需要承認的是，二次元文化很長短時間在大眾眼中并非主流。
因為我們很難去證明：它與孩子的學(xué)習(xí)成績的好壞完全不相關(guān)。于是因為臨近中考，珍藏著高達模型的孩子，被家長邀請至家中的趙菊英老師勒令：請“心甘情愿”砸了它。
在漫畫行業(yè)做了近二十年，閆寶華表示曾“親眼目睹過太多人們對‘二次元’的偏見”，甚至一直到現(xiàn)在。
據(jù)閆寶華回憶，大約在1990年代，曾有報紙刊登在某小學(xué)的調(diào)研結(jié)果：讀漫畫書與學(xué)生成績的下降成正相關(guān)。
對此，閆寶華感到憤懣不已，也對報紙會給家長和老師帶來的影響感到無奈，“抗爭起來也挺無力”。而這些年，也有退休教師告訴閆寶華，當年因為堅信這項研究撕了學(xué)生的漫畫書。她所能做的便是“只要在各種活動上有發(fā)言機會，便去表達動漫作品對青少年健康成長的積極作用”。
閆寶華視頻評論區(qū)的回復(fù)
創(chuàng)刊雜志中也曾在某頁“老癡問答”中有過這樣的話語——
讀者：如果父母和老師不讓我們看怎么辦呢？
老癡：讀者通過輕松快樂的閱讀身心獲益，這就是我們《北京卡通》所要努力達到的目標。如果父母和老師反對，要力爭功課和身體都比看卡通之前好。
但在創(chuàng)刊期間，《北京卡通》仍舊接過不少來自家長的投訴信和電話。比如有一年，在舉辦卡通服飾秀（古早的COS秀）時，編輯們晚上便在辦公室接到一名家長的電話。暴躁且咬牙切齒的聲音從聽筒對面?zhèn)鬟^來：“我的兒子穿著紅褲子滿街跑，他被你們帶壞了”。
閆寶華在電話里安慰對方，他應(yīng)該是參加Cosplay活動，用扮演動漫角色表達他的喜愛和釋放壓力，這是件好事。最后這位母親平靜下來，掛掉了電話。但她此后怎么想，閆寶華便不得而知。
相較在家庭外難以自洽的無奈，回到家中，閆寶華與女兒之間的關(guān)系則有著旁人羨慕的明朗：互相尊重又彼此理解。
閆寶華或許是那個“別人家的家長”。
她認為女兒有愛好是好事，在女兒小學(xué)時期，陪著女兒一同玩《魔力寶貝》和《英雄無敵3》，再一起交流。她當時工作很忙，夜里她在電腦上寫稿，同時便把女兒的《魔力寶貝》賬號打開幫忙挖礦。有時還在夜間遇到了女兒的發(fā)小，她笑問：“你這孩子咋還不睡。”沒想到對方回復(fù)他：我是他爺爺。
閆寶華十分理解魔力寶貝的樂趣，“《魔力寶貝》的養(yǎng)成需要將角色變得更強大，這不是一種積極上進嗎？”她認為，玩游戲能夠讓“緊張到發(fā)懵的大腦放松下來，休息后腦子更有條理，多好”。
“如果孩子不愛學(xué)習(xí)，他為什么不愛了？你能不能找到根本原因，而不是賴在他的愛好上”。
談到女兒，閆寶華語氣里是平和與自豪。對于女兒的一路成長，閆寶華笑著說，“她的學(xué)習(xí)成績或許沒有她娘好，但也不差“。因為喜愛琢磨游戲玩法，女兒朱雀目前成為了一名游戲策劃，而從前一同玩游戲的發(fā)小成為了一名主程。
在玩游戲上，關(guān)于“到底誰影響了誰”的問題，閆寶華和朱雀一直“掰扯”不出結(jié)果。閆寶華認為是因為“家里有動漫的氣場”，女兒與之關(guān)聯(lián)密切的游戲愛好也孕育而生。朱雀則認為是自己影響了媽媽。
后來，朱雀在長大后給母親透露一個秘密：小學(xué)時，因為身體不佳體育課需要請假，偶爾和學(xué)校說身體不舒服，“其實是去同學(xué)家里玩游戲了”。
當我問閆寶華當時聽后的心情。她的回答讓我很意外，她沒有生氣，反而有些遺憾。
“當時如果發(fā)現(xiàn)，或許就能一起玩（游戲）了?！?/p>
04 不要忘記
大環(huán)境對動漫的偏見加上互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，讓《北京卡通》在2016年迎來“銷號”的結(jié)局，這讓當時擔任主編的閆寶華，十分意難平。總覺得她有責(zé)任，沉甸甸的，談到這里，她也數(shù)度哽咽。
“我沒保護好它?！?/p>
在銷號前，團隊不是沒有做過努力。《北京卡通》其實在運營商業(yè)化上很“先鋒”。
《北京卡通》在1998年舉辦首屆漫畫大會。那是現(xiàn)在無法想象的場景。畫友被分為不同年齡組，參賽者在現(xiàn)場用紙筆作畫，并由畫友在現(xiàn)場評分。貓牧師后來告訴閆寶華，她也曾參與2004年的小學(xué)組比賽，還得了第二名。
不僅如此，據(jù)閆寶華表示，《北京卡通》也是國內(nèi)Cosplay比賽的首個發(fā)起者，他們還圍繞期刊主打漫畫作品《米米》制作手辦、雨傘和T恤。但這些行為在主管單位看來“不務(wù)正業(yè)”，表示“如果雜志賣不好，其他有何用”。
閆寶華在采訪時喃喃道，“如果將《北京卡通》這個IP保留下來，加上商業(yè)化調(diào)整，這些活動不就是現(xiàn)在漫展的原型嗎？”
但是個人和一本雜志都難以抵擋時代與觀念的洪流?！侗本┛ㄍā?006年休刊，2009年復(fù)刊。2011年，《北京卡通》聯(lián)合多家單位在石景山的首鋼廠房舉辦了一場規(guī)模巨大的漫展，獲得了很大成功。而在年底，《北京卡通》被出版社宣布撤銷。
閆寶華很憤怒，但無能為力。退休后，她被社里返聘了六年，做集團社史的修訂工作。但終于，在2016年的一個早上，同事拿著一沓《北京卡通》的銷號文件讓她簽字。她麻木地劃拉下這幾筆后，腦袋發(fā)懵，再也無法坐在辦公室里。
閆寶華出門跑上八達嶺高速，邊跑邊哭，“在旁人眼里，我一定像個瘋瘋癲癲的女人”。最后不知道走到哪里，腳的痛覺讓大腦清醒了，找到一個車輛行人較少的地方，她坐了一會兒，然后慢慢走回社里。“錯過了午飯，隨后便回家了”。
那一刻，她感受到的是絕望?！翱栐?，就有希望，刊號沒了，念想都沒有了?！?/p>
此后她像一只鴕鳥，將頭埋在沙里，匆匆忙忙，也轉(zhuǎn)移了注意力。
直到2022年，貓牧師找來。她似乎決定重新開始面對自己。但頭一年她覺得有些自我封閉，講到《驀然回首》不自覺地哭起來。到了2023年，她的B站賬號更新則越來越頻繁。
新動畫核和新游戲給了她無限感慨。在貓牧師和女兒的推薦下，她看后宮番、魔法少女動畫，玩《博德之門3》，看《賽馬娘》第二季的米浴劇情式，她感慨“我沒想到一部動畫片會有這么大的感動人的力量”。看《BanG Dream! Its MyGO!!!!!》時，她又被小燈（高松燈）所感動。
第十集中，小燈為了喚回樂隊成員，獨自站上舞臺將心情用朗誦詩歌表現(xiàn)。其中，《詩超絆》的情節(jié)成為動畫劇情的高潮。閆寶華心想，我能像她這么勇敢嗎？
于是，在六十四歲的生日這天，閆寶華在一次演講中，將朗誦《詩超絆》作為結(jié)尾。
“盡管不想失去，更不想忘記。最后卻無力地放開了手。明明知曉，那有多么重要的意義。雖然變得混亂不已，但如果它并沒有消失殆盡，我想找回，我想傳達。如果能被允許的話，那么我絕對不想就此放棄 。”
仿佛她此刻選擇不再逃避，鴕鳥的頭從沙里抬了起來，就像勇敢的小燈一樣。
我問閆寶華：那貓牧師是否就是那個問小燈組樂隊的愛音呢？話音剛落，她哈哈大笑。
我又問，當初抱著講《北京卡通》的故事出發(fā)，組建了一個新團隊?；剡^頭看，是否會發(fā)現(xiàn)得到意想不到的收獲？
她說：“我承認在過程當中，這事情已經(jīng)發(fā)生了變化。強迫讀者記住《北京卡通》似乎也沒什么道理，現(xiàn)在能夠和大家交流動漫作品，便是一件積極的事情?！?/p>
但她所能做的便是訴說，而訴說是有意義的。她分享，因為自己曾在直播間提及，最近社史館加上了此前缺失的《北京卡通》創(chuàng)刊號。
社史館中補上的《北京卡通》創(chuàng)刊號
“我可能對這本雜志所做的也就是這些了，記住當年我們這樣一群人做了這樣一件事兒，我們這群人曾經(jīng)那么努力過，也為這個行業(yè)發(fā)展做出過貢獻。”
“它應(yīng)該被寫進這個行業(yè)的發(fā)展史，歷史上應(yīng)該有這一筆，不要給它抹去。”
如果可以，她會一直訴說，她想抵抗遺忘。就像在《尋夢環(huán)游記》所表達的，忘記才是真正的消失。
她告訴我，她也想創(chuàng)造新的記憶，還有著說脫口秀、講有聲書和畫工筆畫的心愿。她堅信腦袋越用越靈光，面對未來，她想一直在路上。