正在閱讀:

矛盾的俞敏洪:一只總在兜底的駱駝

掃一掃下載界面新聞APP

矛盾的俞敏洪:一只總在兜底的駱駝

危險(xiǎn)降臨時(shí),狼王負(fù)責(zé)抵擋一切。

文|首席人物觀 二毛

編輯|江岳

01 事了拂衣去?

母親確診阿爾茲海默癥以后,俞敏洪就開始給自己的生命倒計(jì)時(shí):“這個(gè)病是有遺傳性的,這意味著我也就20多年的時(shí)間了?!北M管阿爾茲海默癥并不意味著生命的結(jié)束,但在他的標(biāo)準(zhǔn)里,不清醒、不健康的活著算不得在人間的有效日子。這二十多年應(yīng)該怎么過(guò)便成為他的思考議題。

但彼時(shí),他沒(méi)有時(shí)間好好規(guī)劃,因?yàn)檠矍斑€有更急迫的問(wèn)題亟待解決:如何讓新東方立于不敗之地。

那是2020年,互聯(lián)網(wǎng)在線教育如火如荼地全面鋪開,資本云涌,行業(yè)主角變成K12課外輔導(dǎo)。作業(yè)幫,猿輔導(dǎo)等后起之秀相繼獲得大額融資,高途在那一年市值首度超過(guò)了千億規(guī)模,而好未來(lái)早已完成了對(duì)新東方的全面碾壓,二者的市值幾乎差出了一個(gè)高途。

相比之下,新東方更像一個(gè)錘錘老者。對(duì)于時(shí)勢(shì)的緩慢反應(yīng)讓它在本該收割的時(shí)代不斷出讓領(lǐng)地。那一年的第二季度財(cái)報(bào)里,新東方出現(xiàn)上市十余年以來(lái)最大季度虧損額,坐鎮(zhèn)行業(yè)頭把交椅多年的新東方和俞敏洪都產(chǎn)生了“被時(shí)代部分意義拋在了后面”的焦慮感。

不過(guò),這場(chǎng)焦慮沒(méi)有持續(xù)很久,后來(lái)的故事就是我們記憶曲線里的樣子:雙減政策落地,行業(yè)傾覆,他轉(zhuǎn)身帶領(lǐng)著新東方做起了農(nóng)產(chǎn)品直播。

改變從來(lái)都不容易,尤其對(duì)于在舒適區(qū)里呆太久的人。何況,此時(shí)的俞敏洪已經(jīng)年近六旬,即便成功如他,也難以逃過(guò)一次次被關(guān)心或者質(zhì)疑:

你何時(shí)退休?

沒(méi)有真實(shí)經(jīng)歷過(guò)的人,恐怕很難精準(zhǔn)描述出變老是一種什么樣的感覺(jué)。衰老的跡象是一點(diǎn)一點(diǎn)出現(xiàn)的,你能看到它的盡頭——死亡,但無(wú)法預(yù)計(jì)速度與進(jìn)展。一切都會(huì)變得失去控制,從自己,到周圍的世界。

俞敏洪顯然也是恐懼的。

“我害怕腦子變笨,害怕大家覺(jué)得我太老?!彼谝粓?chǎng)與張朝陽(yáng)的對(duì)話中這樣說(shuō)道。但身邊的一切都在提醒他,他必須要對(duì)“變老”這件事產(chǎn)生耐受。

“已經(jīng)有很多跟我年齡不相上下的朋友離開了這個(gè)世界,包括幾個(gè)大學(xué)的同班同學(xué)”。死別,這個(gè)人生特定階段才需要不斷面臨的沉重課題,已經(jīng)成為他生活中的刺,時(shí)不時(shí)冒出來(lái)扎他一下,偶爾去頤和園散步,爬香山,他也可以免費(fèi)進(jìn)園了(這些景點(diǎn)對(duì)60歲以上的老人實(shí)行免費(fèi)參觀政策)。這點(diǎn)兒便宜占得他很惆悵:

我都這么老了啊……

然而,起碼在公眾敘事里,俞敏洪還在展現(xiàn)他的老當(dāng)益壯,不斷得強(qiáng)調(diào)自己的鴻鵠之志:

“寧移白首之心 不墜青云之志!”“寧戰(zhàn)而死,不躺而生!”“絕不放棄,絕不罷休,只要有機(jī)會(huì),就努力前行!”“我聽(tīng)從命運(yùn)的安排,但不服從命運(yùn)的霸道!”每一場(chǎng)對(duì)公演講,欲與天公試比高的氣魄像宣誓一般,裝裱起他的人生態(tài)度,這是他必須要撐起來(lái)的場(chǎng)面。盡管轉(zhuǎn)型之舉足夠悲壯且漂亮,但他依然是那個(gè)魂。

然而,疲憊感卻在無(wú)數(shù)不經(jīng)意的記錄中頻頻閃現(xiàn),顯得比豪言壯語(yǔ)更加真實(shí)。

比如,對(duì)于工作的煩躁,他看起來(lái)比打工人更甚。

“我始終對(duì)自己搞不明白的是,怎么到了62歲還這么忙?”“我現(xiàn)在坐在辦公室就心里焦慮,一出去玩就無(wú)比開心?!辈还ぷ鞯臅r(shí)候,俞敏洪每天一個(gè)午覺(jué)。一旦陷入到工作中,睡眠就全靠安眠藥成全。

“看來(lái)我真的應(yīng)該離工作遠(yuǎn)一點(diǎn)了。”

去澳大利亞游玩,打開郵箱后工作撲面而來(lái),他的第一反應(yīng)是躲避?!肮ぷ鬟h(yuǎn)在萬(wàn)里之外,我需要盡力保持此刻的美好心情,那遙遠(yuǎn)的,就讓它暫時(shí)繼續(xù)遙遠(yuǎn)吧?!?/p>

60歲老叟被摁頭工作的痛苦躍然紙上。

他甚至在去年跟周鴻祎說(shuō):“我現(xiàn)在只有一個(gè)想法,我要退休?!彼徊讲矫魑送诵莅才?。從最初模糊的“一定是在自己選擇的路上”,到后來(lái)逐漸聚焦,變成去埃及希臘羅馬等文明國(guó)家旅居,認(rèn)識(shí)新朋友,回來(lái)寫作。

圖:俞敏洪葡萄牙紀(jì)行,圖源老俞閑話

“如此揮灑余生,也許是我生命最好的歸宿?!?/p>

徐霞客成為他的精神偶像。近些年,他不斷給朋友和粉絲介紹起自己的這位同鄉(xiāng):在有能力博功名居廟堂的時(shí)候,選擇了云游四方,篆書立作,不為家國(guó)抱負(fù),只為自己精神自由。提起的頻率之高,很容易叫人相信:這就是俞敏洪想要成為的人。

有朋友問(wèn)他:若有生之年只讓你做三件事情,你會(huì)做什么?他毫不猶豫地說(shuō):云游四方;認(rèn)真讀書;如果可能的話,像陶淵明一樣弄一個(gè)世外桃源般的農(nóng)場(chǎng)——

每一件事,都與新東方無(wú)關(guān)。

時(shí)間如同洪流,悄然改變著流經(jīng)的一切。俞敏洪在60歲生日那天寫道,“我并沒(méi)有要讓新東方的事業(yè)基業(yè)長(zhǎng)青或者事業(yè)永存的想法”“我現(xiàn)在60歲了,想優(yōu)游自在的過(guò)自己的生活”。

然而,20年前,當(dāng)他面臨要離開董事會(huì)與總裁會(huì)的挑戰(zhàn)時(shí),表態(tài)是:“如果能以我的離開換來(lái)新東方的發(fā)展,我會(huì)高興一百倍一千倍。我愿意用個(gè)人換回新東方,用生命換回新東方”。

時(shí)過(guò)境遷,他人生中的C位,已經(jīng)從新東方變成了自己。

只是,這在眼下顯然還是個(gè)奢望。作為新東方的靈魂人物——從創(chuàng)立到現(xiàn)在從未變過(guò),他的一言一行都直接與新東方的未來(lái)綁定。于是,當(dāng)他在那檔與物美創(chuàng)始人張文中的對(duì)談中再次透露倦意,并批評(píng)直播帶貨后,新東方股價(jià)一度跌沒(méi)了43億。

徐霞客式的愜意,終究還只能存在于暢想里?,F(xiàn)實(shí)中的俞敏洪,趕著澄清,再現(xiàn)身直播間與董宇輝合體,努力修補(bǔ)。

王強(qiáng)曾因?yàn)樾聳|方的管理問(wèn)題跟俞敏洪鬧辭職,俞敏洪很難過(guò):“王強(qiáng),真羨慕你,你自由,想離開就可以離開,我不行,我離開了新東方身敗名裂?!?/p>

23年過(guò)去了,新東方依然承受不了俞敏洪的離開。

02 如果沒(méi)有新東方

《中國(guó)合伙人》上映后,俞敏洪跟周圍的朋友抱怨:“把我(成東青)刻畫的也太窩囊了?!迸笥寻参克耗惚救瞬粌H比電影里更窩囊,你當(dāng)時(shí)還更猥瑣呢。

在中國(guó)企業(yè)家里,俞敏洪算是一個(gè)特殊的存在:“肆意瀟灑”這四個(gè)字在大部分時(shí)候跟他沒(méi)有關(guān)系,“窩囊”反而時(shí)常成為他的形容詞。畢竟,他創(chuàng)立新東方的直接動(dòng)機(jī),就是120塊錢的工資被老婆嫌棄無(wú)法養(yǎng)家,“老婆罵我窩囊廢”。

創(chuàng)業(yè)之前,誰(shuí)也想不到他會(huì)取得這樣的成就。

追溯俞敏洪轟轟烈烈的前半生,你大概率看不到一個(gè)酣暢淋漓的爽文男主,很多時(shí)候,他只是在角落唯唯諾諾地生長(zhǎng)。

一直到現(xiàn)在,俞敏洪老家還流傳著這樣的故事:老虎(俞敏洪的小名)如果有一包糖,他會(huì)把糖通通都給別人吃,而他只做一件事:就是把糖紙收集起來(lái)。這么做的原因也很簡(jiǎn)單:農(nóng)村小孩之間常常會(huì)去打架,想要不被打只有兩個(gè)辦法:要么足夠強(qiáng)壯 ,要么跟周圍所有小朋友都是朋友。

先天的瘦弱俞敏洪無(wú)法改變,于是他就討好所有人,通過(guò)第二個(gè)辦法實(shí)現(xiàn)突圍?!拔沂堑湫偷臅?huì)用利益去買友情的人”。坦白說(shuō),這算不上強(qiáng)者思維。

屬于俞敏洪的高光時(shí)刻,似乎只發(fā)生在北大錄取通知書下來(lái)的那一天。江陰的鄉(xiāng)親父老為這個(gè)勤奮執(zhí)著的少年送上了最真誠(chéng)的掌聲。然而若以北大為截點(diǎn)往前往后看,對(duì)俞敏洪而言都是漫長(zhǎng)的蟄伏。

俞敏洪打小就喜歡跟優(yōu)秀的人做朋友。在北大,為了能讓這群全國(guó)最優(yōu)秀的同學(xué)接受自己,他把“服務(wù)意識(shí)”發(fā)揮到最大:宿舍里打水灑掃的那個(gè)人永遠(yuǎn)是他,省下自己的飯錢去請(qǐng)同學(xué)吃飯,為了加入徐小平每周組織的校園聚會(huì),他殷勤地為大家燒水倒茶煮泡面……

然而,不會(huì)說(shuō)普通話也聽(tīng)不懂別人高深的言論,沒(méi)有豐富的思想來(lái)裝點(diǎn)自己,音樂(lè)和美術(shù)上的造詣更是一點(diǎn)兒沒(méi)有,學(xué)別人寫詩(shī),卻一篇都發(fā)表不出去,甚至連書都不知道買啥,在當(dāng)時(shí)以“才華”論英雄的北大,他的“好人”標(biāo)簽并沒(méi)有換來(lái)更多尊重, “還是沒(méi)有一個(gè)女生看得上我”。

如今看來(lái),這倒也并不奇怪。

與張朝陽(yáng)進(jìn)行星空下的對(duì)話時(shí),幾乎同齡的兩人回憶起清北兩大高校男生相約“北大東門叉架”的往昔,那是一場(chǎng)雄性動(dòng)物爭(zhēng)奪雌性資源的沖突:清華男生苦于學(xué)校女生數(shù)量實(shí)在有限,時(shí)常溜到北大參加舞會(huì),居心自然是叵測(cè)的,但問(wèn)題是,北大的女生也不多,于是,零和博弈便發(fā)生在經(jīng)濟(jì)學(xué)之外的戰(zhàn)場(chǎng)。

北大男生堵在學(xué)校門口禁止清華男生踏入,荷爾蒙躁動(dòng)下的沖突在所難免。遲遲送不出初戀的俞敏洪也很生氣,參加過(guò)兩起這種群體斗毆事件,然而等真到了動(dòng)磚頭環(huán)節(jié),他就躲在一邊看著。

而俞敏洪追女生的經(jīng)歷也常常讓人啼笑皆非。

“我在大學(xué)時(shí)曾幫一個(gè)女生扛包,上火車我給她扛包,下火車也給她扛包,直到后來(lái)發(fā)現(xiàn),這個(gè)女生跟另外一個(gè)男生在散步。我就問(wèn)這個(gè)男生是誰(shuí),她說(shuō)是她男朋友。我就問(wèn)她為什么有男朋友還讓我?guī)兔赴?,她說(shuō)要讓男朋友休息一下……”一次演講中,俞敏洪將自己的糗事分享給聽(tīng)眾。

在《在絕望中尋找希望》一書中,他提到,初次邂逅現(xiàn)在的夫人,他不懂怎么追求她,于是就決定跟蹤她,終于,在跟蹤了三個(gè)月后,圖書館的一場(chǎng)停電給了他“英雄救美”的機(jī)會(huì),愛(ài)情終于在他25歲這年生根發(fā)芽。

不得不說(shuō),對(duì)于朋友對(duì)他“猥瑣”的評(píng)價(jià),倒也不是毫無(wú)事實(shí)依據(jù)的人身攻擊。

不過(guò)至少,與人為善的俞敏洪在“沒(méi)錢沒(méi)才華”的背景下仍在群賢畢至的北大收獲了友誼。只是,有人的地方就有鄙視鏈,總在仰望別人的他很容易落到最末端。

所以當(dāng)他邀請(qǐng)王強(qiáng)和徐小平一起回國(guó)發(fā)展新東方教育時(shí),后兩者答應(yīng)的非常爽快:連俞敏洪都能在中國(guó)把事情做成,那我們回去沒(méi)有做不成的道理。真正到公司管理中,作為創(chuàng)始人的俞敏洪,更像是出氣筒,經(jīng)常被兩位合伙人的話嗆到。

記者盧躍剛曾受徐小平的邀請(qǐng),進(jìn)入到新東方為其寫傳記,目睹了俞敏洪在新東方經(jīng)歷的諸多事情后,他在《東方馬車》中記錄下:其他人有毛病,出了大錯(cuò),互相之間頂多就是調(diào)侃兩句,或者只有私下議論和攻擊,但俞敏洪是眾矢之的,大家理直氣壯地批判俞敏洪,讓俞敏洪自慚形穢,說(shuō)不起話。

“俞敏洪本性善良,不是那種苦出身乍富后壓迫苦出身的惡人,也不是財(cái)大氣粗對(duì)誰(shuí)都發(fā)狠耍橫的人。恰恰相反,他對(duì)誰(shuí)都賠不是賠小心,處處看別人的眼色行事。外人看起來(lái)都覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)了。”

連旁觀者都忍不住同情,但俞敏洪顯然已經(jīng)脫敏。“我覺(jué)得特別正常,因?yàn)槲覐男【褪窃谌套尩沫h(huán)境下長(zhǎng)大的。”

作為創(chuàng)業(yè)者,他并沒(méi)有很喜歡自己的個(gè)性,甚至坦承:如果看到創(chuàng)業(yè)者也像他那樣,習(xí)慣寬容,甚至是不斷退讓,他反倒是不欣賞的。

但他呈現(xiàn)出來(lái)的溫和柔軟,也的的確確就是真實(shí)的他本人。他曾經(jīng)在與許知遠(yuǎn)交談時(shí)提到,如果當(dāng)年沒(méi)有離開北大,他的生活可能會(huì)更加簡(jiǎn)單安逸,“讀讀書,散散步,跟學(xué)生聊聊天”。

他走向了閑適的反方向。

劇本可能從他在校外開設(shè)補(bǔ)習(xí)班的那一刻就寫定了。學(xué)校給了處分,這便意味著在公立系統(tǒng)中,基本所有的福利譬如分房子,出國(guó)進(jìn)修,評(píng)職稱等等,俞敏洪都排到了后面。

另一方面,太太不時(shí)在旁鞭策?!叭?0個(gè)同學(xué),其中49個(gè)都出國(guó)了,我老婆吼我,如果你不走出國(guó)門,就永遠(yuǎn)別進(jìn)家門。”

壓力排山倒海傾來(lái),新東方成為俞敏洪的宿命,捎帶著,也改寫了他原本蠅營(yíng)狗茍的人生劇本。

在盧躍剛的筆下,新東方有一種很奇特的氣氛。“大家(董事會(huì))對(duì)俞敏洪既依附又依賴,養(yǎng)成了大樹底下好乘涼的習(xí)慣,新東方的疑難雜癥都是俞敏洪去處理,天塌下來(lái)有俞敏洪這個(gè)高個(gè)頂著。維持新東方學(xué)校的發(fā)展非俞敏洪莫屬?!?/p>

如果讓俞敏洪說(shuō)出自己的優(yōu)點(diǎn),他大抵是謙虛的,唯有堅(jiān)韌,他從不否認(rèn)。

“憑我的個(gè)性,這件事情要么我不做,要做就一定要做到自己認(rèn)可、別人也認(rèn)可,不管遇到什么問(wèn)題都不會(huì)退縮。”

或許,家鄉(xiāng)的那條河流是最早知道他本質(zhì)的。

那是一條寬約六七十米的大河,每年村莊里都有人因?yàn)橐坝境鍪?,母親害怕他有意外,便嚴(yán)令禁止他下河游泳。

然而俞敏洪沒(méi)有聽(tīng)話。只是,骨子里的保守讓他選擇先在安全的小河溝里游,發(fā)現(xiàn)沒(méi)問(wèn)題了,就接著沿小河溝往前游,游不動(dòng)了或者出問(wèn)題了,就往河邊靠一下,直到他發(fā)現(xiàn)自己可以游二三百米了,再試著去趟那條六七十米的大河。最后,四五歲的俞敏洪成了村里第一個(gè)游過(guò)去的小孩。

循序漸進(jìn),步步為營(yíng)朝著目標(biāo)前進(jìn),俞敏洪素來(lái)如此。他的辦公室掛有一副沙漠中駱駝的照片。一個(gè)朋友曾問(wèn)過(guò)他:馬和駱駝?wù)l一輩子走得更遠(yuǎn)。俞敏洪覺(jué)得一定是馬,但朋友告訴他是駱駝,因?yàn)轳R兒的奔跑只發(fā)生在一時(shí),但堅(jiān)持目標(biāo),一路遠(yuǎn)行是駱駝的特點(diǎn)。

后來(lái)王強(qiáng)告訴柴靜:老俞就是那只駱駝。

03 永不謝幕

俞敏洪退休傳言甚囂塵上的時(shí)候,羅永浩很快跳出來(lái)高喊:不可能。

原因很簡(jiǎn)單:不賣貨不掙錢,還堅(jiān)持一周播幾天,除了俞敏洪,中國(guó)沒(méi)有第二個(gè)這樣的人。根據(jù)他的說(shuō)法,俞敏洪耐不住寂寞。如果出門去機(jī)場(chǎng)在路上沒(méi)有被任何人認(rèn)出來(lái),他坐上飛機(jī)時(shí)會(huì)很失落。

從熱搜之后的故事走向來(lái)看,俞敏洪的倦意顯然也只是說(shuō)說(shuō)而已。但不退休,可能更多是因?yàn)樯聿挥杉?,而非名利?/p>

名利,在過(guò)去很多年里,對(duì)于俞敏洪而言可能都是重要的。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己不在時(shí)代中心時(shí),也一度急迫。

2015年前后,他常?!罢Z(yǔ)不驚人死不休”,像是一個(gè)乖順了很久的小孩突然釋放了心里的野蠻怪獸,多次發(fā)表極端言論為自己博取關(guān)注。譬如:

“未來(lái)十年,阿里巴巴可能就不存在了”,“我認(rèn)為三星是必然會(huì)失敗的,我當(dāng)了三星五年的忠實(shí)用戶,最后發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一款手機(jī)是我身份的象征。”互聯(lián)網(wǎng)巨頭如騰訊、今日頭條,拼多多等,統(tǒng)統(tǒng)被俞敏洪歸類為“利用人們的低級(jí)趣味賺錢”。

除此之外,俞敏洪還開啟了個(gè)人IP之路,他把微信名改成“俞敏洪(洪哥)”,并從《中國(guó)合伙人》的爆火中嗅到機(jī)會(huì)——起初他拒絕承認(rèn)這是新東方的故事,直到招生數(shù)據(jù)暴走,他不僅承認(rèn)了,還決定進(jìn)軍影視圈,接連錄制了多部影視作品,比如客串網(wǎng)劇《青橙芒果咖啡》,錄播創(chuàng)投類電視節(jié)目《一塊投吧》。

在2014年轉(zhuǎn)型做投資人后,他還投資了一檔名為《進(jìn)擊!bigboy》的選秀節(jié)目。他對(duì)這個(gè)節(jié)目報(bào)以厚望,希望通過(guò)這部作品為新東方敲開影視圈的大門。

現(xiàn)在呢?

他告訴許知遠(yuǎn),母親患病后給了他警示,那種虛榮心的事情已經(jīng)不在考慮范圍內(nèi)了。

今年,在吳小莉主持的《問(wèn)答神州》節(jié)目中,俞敏洪坦言自己已經(jīng)拒絕了好幾個(gè)采訪,能接受吳小莉的訪問(wèn)一是因?yàn)閰切±蚴撬呐笥?,第二個(gè)原因,他說(shuō):“我要是隱居了或者不再管新東方的事情了,云游四海了,那個(gè)時(shí)候你再采訪我我就更加不接受了?!?/p>

在這種語(yǔ)境下,他前幾日發(fā)表的致歉信顯得像是在安慰股市,但你又無(wú)法指責(zé)他是在表演——

因?yàn)樽鳛橛崦艉閭€(gè)人,他從沒(méi)打算告別觀眾。

“我閑不下來(lái)的,這不是指在那忙工作,而是說(shuō)如果有空閑時(shí)間,我會(huì)背上一個(gè)包,一天徒步三四十公里,穿鎮(zhèn)走鄉(xiāng),然后把那個(gè)地方的歷史文化用文字記錄下來(lái),或者干脆邊走邊直播,跟大家一起分享我的快樂(lè)?!?/p>

如今做直播對(duì)他而言,已經(jīng)是像喝酒、聊天一般,“不會(huì)給我?guī)?lái)壓力”。

沒(méi)有老教師不想念講臺(tái),沒(méi)有演員不想念舞臺(tái)。對(duì)于觀眾,俞敏洪比他自己想象的愛(ài)的更加深沉。

然而,東方甄選遠(yuǎn)沒(méi)有到可以讓他放手的程度。

近些年,東方甄選頻頻遭遇商品打假,如今“3,2,1上鏈接”的帶貨風(fēng)格也成為俞敏洪當(dāng)初最討厭的樣子,董宇輝“另立山頭”后,東方甄選的主號(hào)如今累計(jì)掉粉約112萬(wàn),2023財(cái)年上半年至2024財(cái)年上半年,其訂單數(shù)分別為7020萬(wàn)、6610萬(wàn)、5960萬(wàn)。今年 1-3 月,東方甄選銷售額也不斷下降,分別為 5.57 億元、2.28 億元、2.86 億元。累計(jì)涌入人次從1月的3.8億滑落至5月的1.56億。

東方甄選的盈利不及預(yù)期,新啟動(dòng)的文旅業(yè)務(wù)也尚未盈利,其經(jīng)營(yíng)數(shù)據(jù)甚至還無(wú)法出現(xiàn)在財(cái)報(bào)中,也就是說(shuō),除了教育這個(gè)基本盤,新東方開辟的這兩條新航線,目前仍未到可以迎接曙光的時(shí)刻。

而傳聞中的接班人,以坊間流傳的四人為例:董宇輝,周成剛,吳強(qiáng),甚至是已經(jīng)退居幕后的孫東旭,也許這四人可以各自為王,但每個(gè)人身上所顯露出來(lái)的短板又意味著想要統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)集團(tuán),仍需很長(zhǎng)時(shí)間的磨煉。

俞敏洪非但不能退,還需要繼續(xù)往前站,就像外界所習(xí)慣的那樣,用個(gè)人去為公司業(yè)務(wù)背書。

于是,俞敏洪最近又與董宇輝合體,出現(xiàn)在與輝同行的直播間。只是,相比賣貨,這場(chǎng)合體更像是一場(chǎng)針對(duì)新東方股價(jià)的補(bǔ)救行為。

看起來(lái),俞敏洪退休是不可能的。這也是他此刻試圖傳遞的信號(hào)——盡管這并非他所愿。

他很清楚,工作是沒(méi)有盡頭的。

“前段時(shí)間有人問(wèn)我會(huì)不會(huì)從新東方退休,我說(shuō)會(huì)退,但不是那種到了某一天再也不去辦公室的退休,而是從具體的瑣碎失去中退出來(lái),讓自己慢慢淡出日常工作的視線?!?/p>

他曾經(jīng)在2年前如此說(shuō)道。顯然,他距離這一天還有些遙遠(yuǎn)。

就像一支遷徙的狼群,年輕的董宇輝們負(fù)責(zé)沖鋒陷陣,保護(hù)狼群安全,而隊(duì)尾那只你以為落單的狼,它的存在是為了確保沒(méi)有一頭狼掉隊(duì),同時(shí)能觀察整個(gè)狼隊(duì),如有危險(xiǎn),負(fù)責(zé)斷后,它才是整個(gè)狼群的王者。

危險(xiǎn)降臨時(shí),狼王負(fù)責(zé)抵擋一切。俞敏洪不是狼,但新東方目前只有他能托底。而這,可能也是新東方眼下最大的風(fēng)險(xiǎn)。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

俞敏洪

  • 俞敏洪更需要孫東旭
  • 思凱樂(lè)同行“俞你同行”,俞敏洪與民族戶外品牌再續(xù)前緣

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

矛盾的俞敏洪:一只總在兜底的駱駝

危險(xiǎn)降臨時(shí),狼王負(fù)責(zé)抵擋一切。

文|首席人物觀 二毛

編輯|江岳

01 事了拂衣去?

母親確診阿爾茲海默癥以后,俞敏洪就開始給自己的生命倒計(jì)時(shí):“這個(gè)病是有遺傳性的,這意味著我也就20多年的時(shí)間了。”盡管阿爾茲海默癥并不意味著生命的結(jié)束,但在他的標(biāo)準(zhǔn)里,不清醒、不健康的活著算不得在人間的有效日子。這二十多年應(yīng)該怎么過(guò)便成為他的思考議題。

但彼時(shí),他沒(méi)有時(shí)間好好規(guī)劃,因?yàn)檠矍斑€有更急迫的問(wèn)題亟待解決:如何讓新東方立于不敗之地。

那是2020年,互聯(lián)網(wǎng)在線教育如火如荼地全面鋪開,資本云涌,行業(yè)主角變成K12課外輔導(dǎo)。作業(yè)幫,猿輔導(dǎo)等后起之秀相繼獲得大額融資,高途在那一年市值首度超過(guò)了千億規(guī)模,而好未來(lái)早已完成了對(duì)新東方的全面碾壓,二者的市值幾乎差出了一個(gè)高途。

相比之下,新東方更像一個(gè)錘錘老者。對(duì)于時(shí)勢(shì)的緩慢反應(yīng)讓它在本該收割的時(shí)代不斷出讓領(lǐng)地。那一年的第二季度財(cái)報(bào)里,新東方出現(xiàn)上市十余年以來(lái)最大季度虧損額,坐鎮(zhèn)行業(yè)頭把交椅多年的新東方和俞敏洪都產(chǎn)生了“被時(shí)代部分意義拋在了后面”的焦慮感。

不過(guò),這場(chǎng)焦慮沒(méi)有持續(xù)很久,后來(lái)的故事就是我們記憶曲線里的樣子:雙減政策落地,行業(yè)傾覆,他轉(zhuǎn)身帶領(lǐng)著新東方做起了農(nóng)產(chǎn)品直播。

改變從來(lái)都不容易,尤其對(duì)于在舒適區(qū)里呆太久的人。何況,此時(shí)的俞敏洪已經(jīng)年近六旬,即便成功如他,也難以逃過(guò)一次次被關(guān)心或者質(zhì)疑:

你何時(shí)退休?

沒(méi)有真實(shí)經(jīng)歷過(guò)的人,恐怕很難精準(zhǔn)描述出變老是一種什么樣的感覺(jué)。衰老的跡象是一點(diǎn)一點(diǎn)出現(xiàn)的,你能看到它的盡頭——死亡,但無(wú)法預(yù)計(jì)速度與進(jìn)展。一切都會(huì)變得失去控制,從自己,到周圍的世界。

俞敏洪顯然也是恐懼的。

“我害怕腦子變笨,害怕大家覺(jué)得我太老?!彼谝粓?chǎng)與張朝陽(yáng)的對(duì)話中這樣說(shuō)道。但身邊的一切都在提醒他,他必須要對(duì)“變老”這件事產(chǎn)生耐受。

“已經(jīng)有很多跟我年齡不相上下的朋友離開了這個(gè)世界,包括幾個(gè)大學(xué)的同班同學(xué)”。死別,這個(gè)人生特定階段才需要不斷面臨的沉重課題,已經(jīng)成為他生活中的刺,時(shí)不時(shí)冒出來(lái)扎他一下,偶爾去頤和園散步,爬香山,他也可以免費(fèi)進(jìn)園了(這些景點(diǎn)對(duì)60歲以上的老人實(shí)行免費(fèi)參觀政策)。這點(diǎn)兒便宜占得他很惆悵:

我都這么老了啊……

然而,起碼在公眾敘事里,俞敏洪還在展現(xiàn)他的老當(dāng)益壯,不斷得強(qiáng)調(diào)自己的鴻鵠之志:

“寧移白首之心 不墜青云之志!”“寧戰(zhàn)而死,不躺而生!”“絕不放棄,絕不罷休,只要有機(jī)會(huì),就努力前行!”“我聽(tīng)從命運(yùn)的安排,但不服從命運(yùn)的霸道!”每一場(chǎng)對(duì)公演講,欲與天公試比高的氣魄像宣誓一般,裝裱起他的人生態(tài)度,這是他必須要撐起來(lái)的場(chǎng)面。盡管轉(zhuǎn)型之舉足夠悲壯且漂亮,但他依然是那個(gè)魂。

然而,疲憊感卻在無(wú)數(shù)不經(jīng)意的記錄中頻頻閃現(xiàn),顯得比豪言壯語(yǔ)更加真實(shí)。

比如,對(duì)于工作的煩躁,他看起來(lái)比打工人更甚。

“我始終對(duì)自己搞不明白的是,怎么到了62歲還這么忙?”“我現(xiàn)在坐在辦公室就心里焦慮,一出去玩就無(wú)比開心。”不工作的時(shí)候,俞敏洪每天一個(gè)午覺(jué)。一旦陷入到工作中,睡眠就全靠安眠藥成全。

“看來(lái)我真的應(yīng)該離工作遠(yuǎn)一點(diǎn)了?!?/p>

去澳大利亞游玩,打開郵箱后工作撲面而來(lái),他的第一反應(yīng)是躲避。“工作遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外,我需要盡力保持此刻的美好心情,那遙遠(yuǎn)的,就讓它暫時(shí)繼續(xù)遙遠(yuǎn)吧。”

60歲老叟被摁頭工作的痛苦躍然紙上。

他甚至在去年跟周鴻祎說(shuō):“我現(xiàn)在只有一個(gè)想法,我要退休?!彼徊讲矫魑送诵莅才拧淖畛跄:摹耙欢ㄊ窃谧约哼x擇的路上”,到后來(lái)逐漸聚焦,變成去埃及希臘羅馬等文明國(guó)家旅居,認(rèn)識(shí)新朋友,回來(lái)寫作。

圖:俞敏洪葡萄牙紀(jì)行,圖源老俞閑話

“如此揮灑余生,也許是我生命最好的歸宿?!?/p>

徐霞客成為他的精神偶像。近些年,他不斷給朋友和粉絲介紹起自己的這位同鄉(xiāng):在有能力博功名居廟堂的時(shí)候,選擇了云游四方,篆書立作,不為家國(guó)抱負(fù),只為自己精神自由。提起的頻率之高,很容易叫人相信:這就是俞敏洪想要成為的人。

有朋友問(wèn)他:若有生之年只讓你做三件事情,你會(huì)做什么?他毫不猶豫地說(shuō):云游四方;認(rèn)真讀書;如果可能的話,像陶淵明一樣弄一個(gè)世外桃源般的農(nóng)場(chǎng)——

每一件事,都與新東方無(wú)關(guān)。

時(shí)間如同洪流,悄然改變著流經(jīng)的一切。俞敏洪在60歲生日那天寫道,“我并沒(méi)有要讓新東方的事業(yè)基業(yè)長(zhǎng)青或者事業(yè)永存的想法”“我現(xiàn)在60歲了,想優(yōu)游自在的過(guò)自己的生活”。

然而,20年前,當(dāng)他面臨要離開董事會(huì)與總裁會(huì)的挑戰(zhàn)時(shí),表態(tài)是:“如果能以我的離開換來(lái)新東方的發(fā)展,我會(huì)高興一百倍一千倍。我愿意用個(gè)人換回新東方,用生命換回新東方”。

時(shí)過(guò)境遷,他人生中的C位,已經(jīng)從新東方變成了自己。

只是,這在眼下顯然還是個(gè)奢望。作為新東方的靈魂人物——從創(chuàng)立到現(xiàn)在從未變過(guò),他的一言一行都直接與新東方的未來(lái)綁定。于是,當(dāng)他在那檔與物美創(chuàng)始人張文中的對(duì)談中再次透露倦意,并批評(píng)直播帶貨后,新東方股價(jià)一度跌沒(méi)了43億。

徐霞客式的愜意,終究還只能存在于暢想里。現(xiàn)實(shí)中的俞敏洪,趕著澄清,再現(xiàn)身直播間與董宇輝合體,努力修補(bǔ)。

王強(qiáng)曾因?yàn)樾聳|方的管理問(wèn)題跟俞敏洪鬧辭職,俞敏洪很難過(guò):“王強(qiáng),真羨慕你,你自由,想離開就可以離開,我不行,我離開了新東方身敗名裂?!?/p>

23年過(guò)去了,新東方依然承受不了俞敏洪的離開。

02 如果沒(méi)有新東方

《中國(guó)合伙人》上映后,俞敏洪跟周圍的朋友抱怨:“把我(成東青)刻畫的也太窩囊了?!迸笥寻参克耗惚救瞬粌H比電影里更窩囊,你當(dāng)時(shí)還更猥瑣呢。

在中國(guó)企業(yè)家里,俞敏洪算是一個(gè)特殊的存在:“肆意瀟灑”這四個(gè)字在大部分時(shí)候跟他沒(méi)有關(guān)系,“窩囊”反而時(shí)常成為他的形容詞。畢竟,他創(chuàng)立新東方的直接動(dòng)機(jī),就是120塊錢的工資被老婆嫌棄無(wú)法養(yǎng)家,“老婆罵我窩囊廢”。

創(chuàng)業(yè)之前,誰(shuí)也想不到他會(huì)取得這樣的成就。

追溯俞敏洪轟轟烈烈的前半生,你大概率看不到一個(gè)酣暢淋漓的爽文男主,很多時(shí)候,他只是在角落唯唯諾諾地生長(zhǎng)。

一直到現(xiàn)在,俞敏洪老家還流傳著這樣的故事:老虎(俞敏洪的小名)如果有一包糖,他會(huì)把糖通通都給別人吃,而他只做一件事:就是把糖紙收集起來(lái)。這么做的原因也很簡(jiǎn)單:農(nóng)村小孩之間常常會(huì)去打架,想要不被打只有兩個(gè)辦法:要么足夠強(qiáng)壯 ,要么跟周圍所有小朋友都是朋友。

先天的瘦弱俞敏洪無(wú)法改變,于是他就討好所有人,通過(guò)第二個(gè)辦法實(shí)現(xiàn)突圍。“我是典型的會(huì)用利益去買友情的人”。坦白說(shuō),這算不上強(qiáng)者思維。

屬于俞敏洪的高光時(shí)刻,似乎只發(fā)生在北大錄取通知書下來(lái)的那一天。江陰的鄉(xiāng)親父老為這個(gè)勤奮執(zhí)著的少年送上了最真誠(chéng)的掌聲。然而若以北大為截點(diǎn)往前往后看,對(duì)俞敏洪而言都是漫長(zhǎng)的蟄伏。

俞敏洪打小就喜歡跟優(yōu)秀的人做朋友。在北大,為了能讓這群全國(guó)最優(yōu)秀的同學(xué)接受自己,他把“服務(wù)意識(shí)”發(fā)揮到最大:宿舍里打水灑掃的那個(gè)人永遠(yuǎn)是他,省下自己的飯錢去請(qǐng)同學(xué)吃飯,為了加入徐小平每周組織的校園聚會(huì),他殷勤地為大家燒水倒茶煮泡面……

然而,不會(huì)說(shuō)普通話也聽(tīng)不懂別人高深的言論,沒(méi)有豐富的思想來(lái)裝點(diǎn)自己,音樂(lè)和美術(shù)上的造詣更是一點(diǎn)兒沒(méi)有,學(xué)別人寫詩(shī),卻一篇都發(fā)表不出去,甚至連書都不知道買啥,在當(dāng)時(shí)以“才華”論英雄的北大,他的“好人”標(biāo)簽并沒(méi)有換來(lái)更多尊重, “還是沒(méi)有一個(gè)女生看得上我”。

如今看來(lái),這倒也并不奇怪。

與張朝陽(yáng)進(jìn)行星空下的對(duì)話時(shí),幾乎同齡的兩人回憶起清北兩大高校男生相約“北大東門叉架”的往昔,那是一場(chǎng)雄性動(dòng)物爭(zhēng)奪雌性資源的沖突:清華男生苦于學(xué)校女生數(shù)量實(shí)在有限,時(shí)常溜到北大參加舞會(huì),居心自然是叵測(cè)的,但問(wèn)題是,北大的女生也不多,于是,零和博弈便發(fā)生在經(jīng)濟(jì)學(xué)之外的戰(zhàn)場(chǎng)。

北大男生堵在學(xué)校門口禁止清華男生踏入,荷爾蒙躁動(dòng)下的沖突在所難免。遲遲送不出初戀的俞敏洪也很生氣,參加過(guò)兩起這種群體斗毆事件,然而等真到了動(dòng)磚頭環(huán)節(jié),他就躲在一邊看著。

而俞敏洪追女生的經(jīng)歷也常常讓人啼笑皆非。

“我在大學(xué)時(shí)曾幫一個(gè)女生扛包,上火車我給她扛包,下火車也給她扛包,直到后來(lái)發(fā)現(xiàn),這個(gè)女生跟另外一個(gè)男生在散步。我就問(wèn)這個(gè)男生是誰(shuí),她說(shuō)是她男朋友。我就問(wèn)她為什么有男朋友還讓我?guī)兔赴?,她說(shuō)要讓男朋友休息一下……”一次演講中,俞敏洪將自己的糗事分享給聽(tīng)眾。

在《在絕望中尋找希望》一書中,他提到,初次邂逅現(xiàn)在的夫人,他不懂怎么追求她,于是就決定跟蹤她,終于,在跟蹤了三個(gè)月后,圖書館的一場(chǎng)停電給了他“英雄救美”的機(jī)會(huì),愛(ài)情終于在他25歲這年生根發(fā)芽。

不得不說(shuō),對(duì)于朋友對(duì)他“猥瑣”的評(píng)價(jià),倒也不是毫無(wú)事實(shí)依據(jù)的人身攻擊。

不過(guò)至少,與人為善的俞敏洪在“沒(méi)錢沒(méi)才華”的背景下仍在群賢畢至的北大收獲了友誼。只是,有人的地方就有鄙視鏈,總在仰望別人的他很容易落到最末端。

所以當(dāng)他邀請(qǐng)王強(qiáng)和徐小平一起回國(guó)發(fā)展新東方教育時(shí),后兩者答應(yīng)的非常爽快:連俞敏洪都能在中國(guó)把事情做成,那我們回去沒(méi)有做不成的道理。真正到公司管理中,作為創(chuàng)始人的俞敏洪,更像是出氣筒,經(jīng)常被兩位合伙人的話嗆到。

記者盧躍剛曾受徐小平的邀請(qǐng),進(jìn)入到新東方為其寫傳記,目睹了俞敏洪在新東方經(jīng)歷的諸多事情后,他在《東方馬車》中記錄下:其他人有毛病,出了大錯(cuò),互相之間頂多就是調(diào)侃兩句,或者只有私下議論和攻擊,但俞敏洪是眾矢之的,大家理直氣壯地批判俞敏洪,讓俞敏洪自慚形穢,說(shuō)不起話。

“俞敏洪本性善良,不是那種苦出身乍富后壓迫苦出身的惡人,也不是財(cái)大氣粗對(duì)誰(shuí)都發(fā)狠耍橫的人。恰恰相反,他對(duì)誰(shuí)都賠不是賠小心,處處看別人的眼色行事。外人看起來(lái)都覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)了?!?/p>

連旁觀者都忍不住同情,但俞敏洪顯然已經(jīng)脫敏?!拔矣X(jué)得特別正常,因?yàn)槲覐男【褪窃谌套尩沫h(huán)境下長(zhǎng)大的?!?/p>

作為創(chuàng)業(yè)者,他并沒(méi)有很喜歡自己的個(gè)性,甚至坦承:如果看到創(chuàng)業(yè)者也像他那樣,習(xí)慣寬容,甚至是不斷退讓,他反倒是不欣賞的。

但他呈現(xiàn)出來(lái)的溫和柔軟,也的的確確就是真實(shí)的他本人。他曾經(jīng)在與許知遠(yuǎn)交談時(shí)提到,如果當(dāng)年沒(méi)有離開北大,他的生活可能會(huì)更加簡(jiǎn)單安逸,“讀讀書,散散步,跟學(xué)生聊聊天”。

他走向了閑適的反方向。

劇本可能從他在校外開設(shè)補(bǔ)習(xí)班的那一刻就寫定了。學(xué)校給了處分,這便意味著在公立系統(tǒng)中,基本所有的福利譬如分房子,出國(guó)進(jìn)修,評(píng)職稱等等,俞敏洪都排到了后面。

另一方面,太太不時(shí)在旁鞭策?!叭?0個(gè)同學(xué),其中49個(gè)都出國(guó)了,我老婆吼我,如果你不走出國(guó)門,就永遠(yuǎn)別進(jìn)家門?!?/p>

壓力排山倒海傾來(lái),新東方成為俞敏洪的宿命,捎帶著,也改寫了他原本蠅營(yíng)狗茍的人生劇本。

在盧躍剛的筆下,新東方有一種很奇特的氣氛。“大家(董事會(huì))對(duì)俞敏洪既依附又依賴,養(yǎng)成了大樹底下好乘涼的習(xí)慣,新東方的疑難雜癥都是俞敏洪去處理,天塌下來(lái)有俞敏洪這個(gè)高個(gè)頂著。維持新東方學(xué)校的發(fā)展非俞敏洪莫屬。”

如果讓俞敏洪說(shuō)出自己的優(yōu)點(diǎn),他大抵是謙虛的,唯有堅(jiān)韌,他從不否認(rèn)。

“憑我的個(gè)性,這件事情要么我不做,要做就一定要做到自己認(rèn)可、別人也認(rèn)可,不管遇到什么問(wèn)題都不會(huì)退縮?!?/p>

或許,家鄉(xiāng)的那條河流是最早知道他本質(zhì)的。

那是一條寬約六七十米的大河,每年村莊里都有人因?yàn)橐坝境鍪?,母親害怕他有意外,便嚴(yán)令禁止他下河游泳。

然而俞敏洪沒(méi)有聽(tīng)話。只是,骨子里的保守讓他選擇先在安全的小河溝里游,發(fā)現(xiàn)沒(méi)問(wèn)題了,就接著沿小河溝往前游,游不動(dòng)了或者出問(wèn)題了,就往河邊靠一下,直到他發(fā)現(xiàn)自己可以游二三百米了,再試著去趟那條六七十米的大河。最后,四五歲的俞敏洪成了村里第一個(gè)游過(guò)去的小孩。

循序漸進(jìn),步步為營(yíng)朝著目標(biāo)前進(jìn),俞敏洪素來(lái)如此。他的辦公室掛有一副沙漠中駱駝的照片。一個(gè)朋友曾問(wèn)過(guò)他:馬和駱駝?wù)l一輩子走得更遠(yuǎn)。俞敏洪覺(jué)得一定是馬,但朋友告訴他是駱駝,因?yàn)轳R兒的奔跑只發(fā)生在一時(shí),但堅(jiān)持目標(biāo),一路遠(yuǎn)行是駱駝的特點(diǎn)。

后來(lái)王強(qiáng)告訴柴靜:老俞就是那只駱駝。

03 永不謝幕

俞敏洪退休傳言甚囂塵上的時(shí)候,羅永浩很快跳出來(lái)高喊:不可能。

原因很簡(jiǎn)單:不賣貨不掙錢,還堅(jiān)持一周播幾天,除了俞敏洪,中國(guó)沒(méi)有第二個(gè)這樣的人。根據(jù)他的說(shuō)法,俞敏洪耐不住寂寞。如果出門去機(jī)場(chǎng)在路上沒(méi)有被任何人認(rèn)出來(lái),他坐上飛機(jī)時(shí)會(huì)很失落。

從熱搜之后的故事走向來(lái)看,俞敏洪的倦意顯然也只是說(shuō)說(shuō)而已。但不退休,可能更多是因?yàn)樯聿挥杉?,而非名利?/p>

名利,在過(guò)去很多年里,對(duì)于俞敏洪而言可能都是重要的。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己不在時(shí)代中心時(shí),也一度急迫。

2015年前后,他常?!罢Z(yǔ)不驚人死不休”,像是一個(gè)乖順了很久的小孩突然釋放了心里的野蠻怪獸,多次發(fā)表極端言論為自己博取關(guān)注。譬如:

“未來(lái)十年,阿里巴巴可能就不存在了”,“我認(rèn)為三星是必然會(huì)失敗的,我當(dāng)了三星五年的忠實(shí)用戶,最后發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一款手機(jī)是我身份的象征?!被ヂ?lián)網(wǎng)巨頭如騰訊、今日頭條,拼多多等,統(tǒng)統(tǒng)被俞敏洪歸類為“利用人們的低級(jí)趣味賺錢”。

除此之外,俞敏洪還開啟了個(gè)人IP之路,他把微信名改成“俞敏洪(洪哥)”,并從《中國(guó)合伙人》的爆火中嗅到機(jī)會(huì)——起初他拒絕承認(rèn)這是新東方的故事,直到招生數(shù)據(jù)暴走,他不僅承認(rèn)了,還決定進(jìn)軍影視圈,接連錄制了多部影視作品,比如客串網(wǎng)劇《青橙芒果咖啡》,錄播創(chuàng)投類電視節(jié)目《一塊投吧》。

在2014年轉(zhuǎn)型做投資人后,他還投資了一檔名為《進(jìn)擊!bigboy》的選秀節(jié)目。他對(duì)這個(gè)節(jié)目報(bào)以厚望,希望通過(guò)這部作品為新東方敲開影視圈的大門。

現(xiàn)在呢?

他告訴許知遠(yuǎn),母親患病后給了他警示,那種虛榮心的事情已經(jīng)不在考慮范圍內(nèi)了。

今年,在吳小莉主持的《問(wèn)答神州》節(jié)目中,俞敏洪坦言自己已經(jīng)拒絕了好幾個(gè)采訪,能接受吳小莉的訪問(wèn)一是因?yàn)閰切±蚴撬呐笥?,第二個(gè)原因,他說(shuō):“我要是隱居了或者不再管新東方的事情了,云游四海了,那個(gè)時(shí)候你再采訪我我就更加不接受了?!?/p>

在這種語(yǔ)境下,他前幾日發(fā)表的致歉信顯得像是在安慰股市,但你又無(wú)法指責(zé)他是在表演——

因?yàn)樽鳛橛崦艉閭€(gè)人,他從沒(méi)打算告別觀眾。

“我閑不下來(lái)的,這不是指在那忙工作,而是說(shuō)如果有空閑時(shí)間,我會(huì)背上一個(gè)包,一天徒步三四十公里,穿鎮(zhèn)走鄉(xiāng),然后把那個(gè)地方的歷史文化用文字記錄下來(lái),或者干脆邊走邊直播,跟大家一起分享我的快樂(lè)?!?/p>

如今做直播對(duì)他而言,已經(jīng)是像喝酒、聊天一般,“不會(huì)給我?guī)?lái)壓力”。

沒(méi)有老教師不想念講臺(tái),沒(méi)有演員不想念舞臺(tái)。對(duì)于觀眾,俞敏洪比他自己想象的愛(ài)的更加深沉。

然而,東方甄選遠(yuǎn)沒(méi)有到可以讓他放手的程度。

近些年,東方甄選頻頻遭遇商品打假,如今“3,2,1上鏈接”的帶貨風(fēng)格也成為俞敏洪當(dāng)初最討厭的樣子,董宇輝“另立山頭”后,東方甄選的主號(hào)如今累計(jì)掉粉約112萬(wàn),2023財(cái)年上半年至2024財(cái)年上半年,其訂單數(shù)分別為7020萬(wàn)、6610萬(wàn)、5960萬(wàn)。今年 1-3 月,東方甄選銷售額也不斷下降,分別為 5.57 億元、2.28 億元、2.86 億元。累計(jì)涌入人次從1月的3.8億滑落至5月的1.56億。

東方甄選的盈利不及預(yù)期,新啟動(dòng)的文旅業(yè)務(wù)也尚未盈利,其經(jīng)營(yíng)數(shù)據(jù)甚至還無(wú)法出現(xiàn)在財(cái)報(bào)中,也就是說(shuō),除了教育這個(gè)基本盤,新東方開辟的這兩條新航線,目前仍未到可以迎接曙光的時(shí)刻。

而傳聞中的接班人,以坊間流傳的四人為例:董宇輝,周成剛,吳強(qiáng),甚至是已經(jīng)退居幕后的孫東旭,也許這四人可以各自為王,但每個(gè)人身上所顯露出來(lái)的短板又意味著想要統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)集團(tuán),仍需很長(zhǎng)時(shí)間的磨煉。

俞敏洪非但不能退,還需要繼續(xù)往前站,就像外界所習(xí)慣的那樣,用個(gè)人去為公司業(yè)務(wù)背書。

于是,俞敏洪最近又與董宇輝合體,出現(xiàn)在與輝同行的直播間。只是,相比賣貨,這場(chǎng)合體更像是一場(chǎng)針對(duì)新東方股價(jià)的補(bǔ)救行為。

看起來(lái),俞敏洪退休是不可能的。這也是他此刻試圖傳遞的信號(hào)——盡管這并非他所愿。

他很清楚,工作是沒(méi)有盡頭的。

“前段時(shí)間有人問(wèn)我會(huì)不會(huì)從新東方退休,我說(shuō)會(huì)退,但不是那種到了某一天再也不去辦公室的退休,而是從具體的瑣碎失去中退出來(lái),讓自己慢慢淡出日常工作的視線?!?/p>

他曾經(jīng)在2年前如此說(shuō)道。顯然,他距離這一天還有些遙遠(yuǎn)。

就像一支遷徙的狼群,年輕的董宇輝們負(fù)責(zé)沖鋒陷陣,保護(hù)狼群安全,而隊(duì)尾那只你以為落單的狼,它的存在是為了確保沒(méi)有一頭狼掉隊(duì),同時(shí)能觀察整個(gè)狼隊(duì),如有危險(xiǎn),負(fù)責(zé)斷后,它才是整個(gè)狼群的王者。

危險(xiǎn)降臨時(shí),狼王負(fù)責(zé)抵擋一切。俞敏洪不是狼,但新東方目前只有他能托底。而這,可能也是新東方眼下最大的風(fēng)險(xiǎn)。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。