文 | 音樂先聲 王彥心
編輯 | 范志輝
上周，《新說唱2024》2v2的舞臺(tái)上，來自北京廣順社團(tuán)的選手禿子和輝子，以一首地道的北京說唱《北派》亮相，驚艷全場。
盡管最終以1：6的比分輸給了新疆選手Athree，但他們的舞臺(tái)表現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了熱烈討論。
禿子在節(jié)目的前采中曾表示，他們來參賽的目標(biāo)是讓“北京說唱重新殺回全國”，雖然目前結(jié)果還不得而知，但《北派》歌曲的走紅，的確讓許多聽眾重新關(guān)注到北京說唱。
北京，作為中文說唱的發(fā)源地，孕育了內(nèi)地最早的hiphop團(tuán)體—隱藏，還有后來龍井說唱、新街口、陰三兒、龍膽紫、小老虎等一大批在中文說唱圈叱咤風(fēng)云的前輩人物。
然而，自2013年后，北京說唱似乎逐漸淡出了人們的視線，除了丹鎮(zhèn)北京等少數(shù)團(tuán)體外，鮮有年輕rapper能夠扛起前輩的大旗。
曾經(jīng)代表著中文說唱最高水平的北京說唱，為什么逐漸不火了？
北京說唱的黃金十年
提起北京說唱不能漏掉的三個(gè)關(guān)鍵詞：隱藏、龍膽紫、丹鎮(zhèn)北京。
這三個(gè)廠牌，也分別代表著北京說唱的三個(gè)歷史階段。作為改革開放后第一批接納西方文化的城市，北京孩子自然是大陸第一批受到西派文化熏陶的人。
1995 年，外國人老鄭在北大西門一個(gè)叫 Solutions的酒吧放起了美國的嘻哈音樂，這種耳目一新的曲風(fēng)吸引了當(dāng)時(shí)的歌手王波，最后他們一拍即合成立了隱藏樂隊(duì)。
隨后，團(tuán)隊(duì)逐漸加入了來自加拿大的馬克和來自美國的賀忠。2003年，他們發(fā)布第一張專輯的名字叫做《為人民服務(wù)》，純正的京腔，對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的思考呼吁，讓這張專輯成為了日后華語說唱圈中的經(jīng)典。特別是一首《在北京》，成為眾多說唱歌手的精神朝圣之歌。
千禧年初期，北京地下說唱文化的勢(shì)頭正旺。2001年主辦的IRON MIC鋼鐵麥克比賽，是中國第一個(gè)Freestyle Battle比賽，也是日后地下選拔中文說唱新人的重要渠道。
每年的鋼鐵麥克都會(huì)吸引來數(shù)以百計(jì)的聽眾，在狹窄而悶熱的小酒吧里，簡陋的音響和擁擠的人群。北京MC口中的歌詞不是一味噴臟，更多是對(duì)社會(huì)的洞察，對(duì)人性的思考和理解。
2010年iron mic全國賽冠軍馬俊 季軍大衛(wèi)
那個(gè)時(shí)代的北京說唱，無論是作品還是freestyle，秉承的都是美國東海岸最純粹的Hiphop精神，注重愛與和平，對(duì)抗權(quán)威與壓迫，表達(dá)憤怒與不滿。
這些出身胡同的北京孩子，以自己的生活和親身經(jīng)歷為模板，講述貧富差距，理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，及普通北京人的生活狀態(tài)。
就像知名北京說唱團(tuán)體龍膽紫歌曲《窮孩子》中唱的，“一個(gè)窮孩子生活在有錢人的城市，試圖用精神來對(duì)抗物質(zhì)”，成為日后很多新生代rapper的創(chuàng)作啟蒙。
2000年—2010年，是中文說唱萌芽期的黃金十年，主流層面，周杰倫歌手的說唱對(duì)華語聽眾產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。而在獨(dú)立說唱領(lǐng)域，北京說唱的龍井、新街口、陰三兒，東北的吾人文化，上海竹游人，廣東精氣神，湖南的C-Block，臺(tái)灣的頑童MJ116和熱狗MC HotDog，各方音樂人崛起，標(biāo)志著中文說唱進(jìn)入百花齊放的發(fā)展期。
各種力量相互輝映，共同鑄就了中文說唱舊時(shí)代的輝煌十年。
但在2013年后，這種局面被打破了。
互聯(lián)網(wǎng)浪潮下的“改朝換代”
2013年，鋼鐵麥克的現(xiàn)場，YY直播出身的貝貝與MC鏡子，也就是日后丹鎮(zhèn)北京的MC張千，在臺(tái)上進(jìn)行battle對(duì)決。貝貝主打押韻狂魔，穩(wěn)準(zhǔn)狠，句句押韻但句句噴臟，而張千freestyle基本不帶臟字，他對(duì)著貝貝反擊：“你玩hiphop不是為了押韻，而是應(yīng)該怎么用心靈把對(duì)手打暈”，最后MC鏡子贏得了比賽。
很多年后再回憶起這場碰撞，象征著一場新舊時(shí)代交替的開始。
MC張千（右）對(duì)決貝貝（左）
張千在接受采訪時(shí)曾說過，北京說唱有一個(gè)特點(diǎn)就是嚴(yán)肅，因?yàn)閲?yán)肅所以不夠市場化，沒有辦法像大家想象中那么流行。
在北京說唱看似玩世不恭的曲調(diào)下，底色卻很傳統(tǒng)、嚴(yán)肅、人文。如同美國東海岸說唱和西海岸說唱的差別，東海岸更像說唱藝術(shù)，宛如一部紀(jì)錄片，是粗糲而沉重的。西海岸的說唱?jiǎng)t更加自由、輕松，無拘無束，就像一個(gè)Party MV，后來崛起的川渝說唱就屬于后者。
2014年，北京說唱團(tuán)體丹鎮(zhèn)北京成立，成員有黃碩、Saber梁維嘉、斯威特、生番、艾迪等，他們堅(jiān)持boombap和hardcore的硬核風(fēng)格，如今成為北京說唱的中堅(jiān)力量。在那個(gè)靠說唱還無法吃飽飯的年代，地下rapper更能純粹地去表達(dá)自己的思想，但是遇到商業(yè)化之后，這種堅(jiān)持也限制了北京說唱的發(fā)展。
2010年，成都說唱會(huì)館成立，主理人謝帝四年后登上央視《中國好歌曲》舞臺(tái)，一首《老子今天不上班》火遍全國，讓川渝說唱進(jìn)入到主流視野。
2011年，西北最大的說唱團(tuán)體紅花會(huì)成立，主理人彈殼，成員貝貝、PGONE、丁飛、Mai等，一時(shí)間風(fēng)頭無兩。2015年，成都說唱組合Higher Brothers成立，簽約88rising后在北美發(fā)展，單曲《Made in China》在海外互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)現(xiàn)象級(jí)走紅。
Higher Brothers（更高兄弟）
自此，說唱重心逐漸從北京、臺(tái)北轉(zhuǎn)移到西安和川渝。
2016年，當(dāng)時(shí)還名不見經(jīng)傳，日后成為新說唱冠軍的楊和蘇，與隊(duì)友張馨月成立低調(diào)組合，在《中國好聲音》舞臺(tái)上大放異彩。同屆參賽的選手還有福州女rapper萬妮達(dá)，一首《牛仔很忙》讓導(dǎo)師們紛紛稱贊。
可以說，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和網(wǎng)絡(luò)音綜快速發(fā)展的幾年，南方rapper們抓緊了這個(gè)風(fēng)口，積極去參加比賽，在主流露面，這種鋪墊也為2017年中文說唱元年的爆發(fā)，打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
與此同時(shí)，川渝口音的綿、軟與節(jié)奏感，非常適合說唱。川渝城市氣質(zhì)的慵懶狀態(tài)，也恰好符合年輕人所喜愛的追求個(gè)性獨(dú)立，及時(shí)行樂的潮流。
隨后幾年，北京rapper雖然也在參加比賽，但是都沒有取得很好的成績。
反觀同樣出身舊時(shí)代的OG們，吾人文化的董寶石從東北文化中找到滋養(yǎng)，將說唱帶上了央視春晚的舞臺(tái)。長沙C-Block的大傻和劉聰，跟GAI聯(lián)動(dòng)創(chuàng)造了江湖流，在中文說唱圈找到了自己的一席之地。
如果用一句話總結(jié)北京說唱落寞的原因，就是：那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了，他們還在堅(jiān)持著。
北京文化的落寞
其實(shí)，落寞的何止是北京說唱，整個(gè)北京文化圈都在凋零。
從上世紀(jì)末至千禧年初，北京之所以能創(chuàng)造文化輝煌，是因?yàn)楸本┯兄珖铐敿獾慕逃?、文化資源以及必不可少的資本，再加上首都的身份，于是在20世紀(jì)90年代，吸引著全國各地的音樂人“北上”去做音樂。
隨著經(jīng)濟(jì)重心的不斷南移，珠三角、長三角等沿海開放區(qū)的快速發(fā)展，各地城市文化遍地開花，逐漸從唯一的文化中心北京，變成了全國各地的城市文化百花齊放，形成了一種“文化平權(quán)”。
具體到音樂行業(yè)，音樂制作發(fā)行門檻的無限降低，不只是在北京才能做音樂，只要有設(shè)備在哪里都可以。與此同時(shí)，生活節(jié)奏慢的城市反而更利于青年文化的成長，從近些年南方城市的livehouse數(shù)量增多、演出收入不斷增長就可以看出。
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，這也就不難解釋，為什么說唱音樂的重心會(huì)從北方逐漸轉(zhuǎn)移到南方。
與此同時(shí)，京圈文化的“爹味”也逐漸被時(shí)代淘汰。上世紀(jì)末，王朔、姜文、英達(dá)、馮小剛這些大院子弟，曾經(jīng)為京圈文化構(gòu)建了一套話語體系，核心就是規(guī)矩、青春、父權(quán)，但是時(shí)代一變，“爹味”成為年輕人最為反感的詞匯。
《陽光燦爛的日子》劇照 京圈“頑主”王朔
就像張千與貝貝的battle現(xiàn)場，張千不停地“教育”著貝貝，玩說唱要靠愛和靈魂，但是在推崇個(gè)性與獨(dú)立的時(shí)代語境下，這種大道理顯然無法贏得當(dāng)下年輕人的好感。
或許，特定時(shí)代下的作品，只能屬于那個(gè)時(shí)代。曾經(jīng)的北京，聚集著中國最多的知識(shí)分子和藝術(shù)家，但是時(shí)代變了，文藝工作者也要求新求變。
丹鎮(zhèn)北京做過嘗試，成員生番和斯威特參加綜藝《說唱新世代》，生番走心演唱的《而立》講述的一個(gè)男人的責(zé)任與成長，感動(dòng)了無數(shù)聽眾。
廣順社團(tuán)的禿子也在做努力，他既能寫出《青云梯》這類優(yōu)秀的中國風(fēng)說唱作品，也能演繹魔性抽象的《走起來瓷》，不斷去貼近互聯(lián)網(wǎng)傳播的語境。
如今，隨著方言說唱的崛起，代表自己的家鄉(xiāng)、為城市精神發(fā)聲，成為中文說唱下一個(gè)階段的重要?jiǎng)?chuàng)作母體。
北京作為中國的首都，擁有深厚的歷史底蘊(yùn)和豐富的文化資源，短暫的落寞，也許是在為未來積蓄能量。機(jī)會(huì)與改變之間怎么選擇，北京rapper們會(huì)給時(shí)代一個(gè)答案。