文 | 數字力場  佘宗明

在“人不錘我我自錘”方面，東方甄選絕對算得上是遙遙領先的存在。

這段時間，東方甄選就接連被兩大靈魂人物俞敏洪和董宇輝錘。

5月31日，俞敏洪在直播中的那句“東方甄選現(xiàn)在做得亂七八糟”，成功將東方甄選股價打了下來——5天跌去43億港元，是對俞敏洪曲線擠泡沫能力的驗證。

在股價跟輿情藤蔓纏繞的當下，來自公司一號位的吐槽往往最為致命。

意識到自己“失言”的俞敏洪，最終在6月7日凌晨發(fā)了封公開信，向客戶股東等道歉，稱“亂七八糟”是謙虛表達，沒想到會引發(fā)這么大反響。

一顆定心丸下來，東方甄選股價好不容易才止跌企穩(wěn)，結果董宇輝又掄起了“鐵錘”。

6月9日，端午前夕，董宇輝在自己擔綱主持的某檔節(jié)目中說：“我很難說我享受現(xiàn)在生活?！薄拔沂欠浅？咕苜u東西的，實事求是，我到今天都不享受這個工作?！彪S之而來的是，6月11日，東方甄選收盤股價大跌9.27%，年內股價腰斬。

東方甄選股價“跌媽不認”，當然有股價回調的因素，但很難說跟俞敏洪和董宇輝的消極說辭無關——東方甄選本就是IP驅動的直播帶貨機構（至少現(xiàn)在還稱不上電商平臺），兩個最大IP都流露出去意或倦意，投資者能不慌？

俞敏洪跟董宇輝在投出“率性”石子的那一刻，應該沒想到會激起股價下跌的漣漪，但可以肯定的是，二人有著同款“擰巴”。

又沒法不掙錢又不想只掙錢的擰巴，又需要社會存在感又不想被社會過度關注的擰巴。?

01

月亮不懂六便士到底有多重，也不懂東方甄選的逾140億港元市值究竟有多重。

可俞敏洪懂。這是讓他有些喘不過氣的重。

在跟物美創(chuàng)始人張文中對話時，俞敏洪就把倦怠之意寫在了臉上。

他表示，自己已經到了退休的年齡，后面的日子會離做生意遠一點，希望有更多時間去游山玩水、享受生活。

董宇輝也懂。那是讓他難以做回自己的重。

在那檔節(jié)目中，董宇輝就直言“非?？咕苜u東西”。

他還說，自己反感“網紅”兩個字，“你可以說下崗教師，或者其他任何一個詞都行。英語中網紅被翻譯成‘celebrity’，它不是個褒義詞，通常都是做些非常蠢的事情去吸引眼球，我很拒絕這兩個字。”

能力越大，責任越大，責任越大，壓力越大。

但網友們未必懂?！坝之斢至ⅰ钡某爸S席卷而至。

畢竟，這屆網民很難共情億萬身價富豪的怨艾。

他們認的是“欲戴皇冠，必承其重”，你戴上皇冠后一邊享受著戴上皇冠帶來的紅利一邊哭訴壓力山大，只會被回敬一句“矯情”。

俞敏洪跟董宇輝未必不懂這點，但他們過不了內心擰巴這一關。

“既要又要還要”，月亮跟N便士哪個都放不下，只是擰巴的外顯。

02

毋庸諱言，俞敏洪跟董宇輝是直播帶貨界的另類。

這里說的“另類”，與其說是他們帶來的知識帶貨方式，不如說是他們身上的思維方式——正是這類思維方式框住了他們，使得他們放又放不開、擱又擱不下。

近年來，網上不時會傳出一張頭部主播學歷匯總圖。圖片顯示，國內千萬級粉絲主播中，學歷是初中高中、中專大專的比比皆是，反倒是大學本科出身的微乎其微。

從李佳琦到薇婭，從辛巴到小楊哥，從倪海杉到海參哥，學歷普遍不算高。

學歷本身決定不了，但與之對應的經歷履歷卻會轉化為他們做直播帶貨時的優(yōu)勢，那就是：接觸社會更早，摸爬滾打摸出了一堆生存經驗。

所以他們江湖氣更足、草根性更強，在生存壓力面前，他們更懂社會規(guī)則、人情世故，基本上什么都豁得出去。

與之相反的，就是“高尊嚴劣勢”，指的正是董宇輝這類人的處境。

董宇輝雖然出身農村，但接受過系統(tǒng)的高等教育，知識素養(yǎng)跟理想主義情結，浸染出了他一身的“文人氣”。

說是“文人氣”而非“知識分子氣息”，是因為董宇輝的才華更多的是體現(xiàn)在文學層面——坊間向來有個流行性誤解，認為能賦詩填詞、會背泰戈爾穆旦就是才華橫溢，卻總是將對更廣域世界的豐富認知、將讀托克維爾哈耶克排斥在才華之外。董宇輝昔日的“谷賤傷農說”就暴露了董宇輝的某些知識短板，但不可否認的是，他的文學素養(yǎng)深厚，整體修養(yǎng)很高。

這股“文人氣”，既成就了董宇輝知識帶貨的獨特性，也成了他“脫不下的長衫”：他不一定有“賺錢羞恥”，但會有自己對人格的追求、對道德律的堅持。

這托起了他更高的“尊嚴感”，使得他無法像其他主播那樣在直播間大喊“3、2、1，上鏈接”，無法放下恥感去講解女士內衣，無法接受自己被視作形象偏負面的“網紅”，也無法從賣東西中獲得滿足感。

同是帶貨，其他主播最看重的也許是馬斯洛需求梯度中的“生存發(fā)展需要”，董宇輝更看重的大概是“尊重與自我實現(xiàn)的需要”。

03

“高尊嚴劣勢”，讓董宇輝注定會擰巴到不行。

在許多人看來，做生意跟講情懷就不該攙合在一塊，做生意就好好做生意，少談點情懷。

可在董宇輝眼中，做生意不能沒情懷，情懷的分量興許還高過生意。

所以，很多主播帶貨時，恨不能讓屏幕前的消費者“買買買”。

董宇輝卻說：消費讓人快樂，但消費主義讓人痛苦。

很多主播恨不能熱度越高越好。

董宇輝卻一氣之下清空了微博，以此來抵御熱搜的“軟性裹挾”。

董宇輝曾在不同場合表示，自己更愿意當老師而非當主播，曾拒絕天價邀約，錢不是生命中最重要的事，未來可能去支教。

如果這些都只是虛假標榜，那的確是“裝”。

但現(xiàn)在看，董宇輝是“知行合一”的踐行者。

他反感被稱作“網紅”，乍聽有些矯情。依照某些人的說法，網紅是中性詞，強行把自己跟“網紅”標簽切割也是戴著有色眼鏡去看待網紅群體。

董宇輝不是不可以為網紅正名，但沒有迎合新政治正確而是旗幟鮮明拒絕，未嘗不是一種“不裝”——他想留給大眾的印象，是“讀書人”而非“網紅”。

這也是董宇輝擰巴的根由所在：他無法在“讀書人”和“生意人”兩種身份之間妥善自處。

有些人會說，“讀書人”和“生意人”可以兼得。

但說這話的人，多半是拿“讀書人”的幌子遮掩自己“生意人”的本質。

“讀書人”篤信談錢傷感情，“生意人”認定談感情傷錢，二者的取向是天然抵牾的。

04

在擰巴方面，俞敏洪看董宇輝應該就像照鏡子。

羅永浩對俞敏洪的那段評價，大概是俞敏洪這輩子都回避不了的“黑照”：

“你如果是一個商人，純粹是為了錢，大大方方賺錢，當然沒有什么不好。但總是披著理想主義的外衣，把自己塑造得很高尚很純潔，就太虛偽了。后來我發(fā)現(xiàn)，俞敏洪是我這輩子見過的，最沒有原則的人之一?！?/p>

俞敏洪“披著理想主義的外衣”，真的是虛偽嗎？

依我看，未必是虛偽，肯定是扭捏。

疾風知勁草，俞敏洪在新東方K12業(yè)務遇挫后退家長學費、給員工遣散費，能捐出近8萬張桌椅給鄉(xiāng)村學校，這些只靠裝是很難裝出來的。

本質上，俞敏洪跟王石屬于同一種人，作為改開初代企業(yè)家的他們，都極其珍視名譽，都懷有理想主義情結——這不是說他們不追求現(xiàn)實利益，只是說他們身上有超越現(xiàn)實的一面。

置于現(xiàn)實思維評價體系下，他們難免會顯得“虛偽”。

但這不過是他們在生意和情懷間的著力平衡。

有意思的是，董宇輝跟俞敏洪身上有挺多相似之處。

俞敏洪說自己看不起那些“嚎叫式直播”。

董宇輝以往也恨不得把東方甄選直播間里的“3:3:3:1”（30%的時間講產品知識，30%講相關百科，30%談情懷，10%出金句）里的談情懷部分拉滿。

俞敏洪前些年曾自曝，自己有過非常焦慮的時刻，差不多15年吃了兩三千片安眠藥。

董宇輝這次也透露，自己的睡眠特別差，有時一夜吃兩次安眠藥，“一般就睡著一個多小時再醒來，就非常痛苦”。

俞敏洪感慨，“我這一年在網上被謾罵指責、被侮辱的次數是我一百輩子的總量都不止?！闭蛉绱耍腚x生意遠一些。

董宇輝表示，直播導致自己的父母長期被騷擾，有供貨商聯(lián)系不上他后，就去農村老家找他的父母?！拔沂峭η妇蔚?，我經常在想，這活（直播）我不干了?！?/p>

在旁人眼中，這就是“又要戴皇冠，又不愿承其重”。

可這未必是矯情。

我絲毫不懷疑董宇輝有朝一日會離開直播間，但他現(xiàn)在恐怕還很難如愿。在他離開直播間之前，他的這份擰巴會一直持續(xù)下去。

05

董宇輝，擰巴起來很俞敏洪。

“讀書人”身份對應著月亮，“生意人”身份對應著N便士。

董宇輝想要月亮，卻又不得不撿起那N便士。

他能火，很大程度上就是因為他的情懷。

他的擰巴，則是源于生意跟情懷的沖突，這難免成為他把生意做得更大的掣肘。

著眼長遠看，東方甄選的未來，也取決于俞敏洪和董宇輝能否將擰巴調節(jié)在“可控”范圍內。

董宇輝的擰巴，也充分表明了一點：

鞋子合不合適，腳知道。

但很多時候，鞋子不是不合腳就能想脫下就脫下的——畢竟，是那雙叫做“雙減”的手，為他系上了鞋帶。