文｜顯微故事 楊佳
編輯 | 萬芳
有一群人，他們的職業(yè)就是專門幫助即將清算的企業(yè)“收尸”跑路。
他們就是職業(yè)閉店人。簡單來說，職業(yè)閉店人的主要工作是通過經(jīng)營不善的公司策劃關(guān)店和退出市場的方法，同時接手處理后續(xù)的維權(quán)問題，然后按照債務(wù)比例收費。
跑路商家的債務(wù)動輒高達百萬，甚至千萬，這也意味著“職業(yè)閉店人”一單的提成可能在十萬到百萬之間。
不過大眾還不知道的是，在為商家制定“零風(fēng)險”的退出策略的同時，職業(yè)閉店人還有更多的創(chuàng)收手段：
例如，接手店鋪后以各種名目搞促銷、吸引消費者充值，進一步積累財富，此外再對資產(chǎn)進行多處抵押、多方套現(xiàn)，實現(xiàn)利益最大化。
因此，在社交媒體上，“職業(yè)閉店人”被一些人歸類為“高薪但骯臟”的黑產(chǎn)職業(yè)之一。
本期顯微故事講述的就是這樣一位職業(yè)閉店人——陳峰。
在他眼里，“職業(yè)閉店人”不單純是一個職業(yè)，它背后代表的是一條完善的產(chǎn)業(yè)鏈，產(chǎn)業(yè)鏈的每一個環(huán)節(jié)都有專業(yè)人士經(jīng)手，運轉(zhuǎn)高效且合理。
也正是因為其“合理性”，職業(yè)閉店人似乎有恃無恐，甚至有人說出了“隨便去告”的囂張言論。
以下關(guān)于他的真實故事：
01
“這行被稱為‘關(guān)門狗’，因為大眾覺得做的不是人事。”28歲的陳峰自嘲地談起自己的這份職業(yè)。
2021年失業(yè)后，陳峰通過朋友的介紹接觸到了“閉店”這一行，成為了一名職業(yè)閉店人。
“嚴(yán)格說來，職業(yè)閉店人并不是一份職業(yè)，而是一個產(chǎn)業(yè)?！标惙寮m正道。
陳峰介紹，和電詐產(chǎn)業(yè)一樣，游走于灰色地帶的“閉店人”內(nèi)部分工明確，要成功幫助老板閉店，需要前端和后端兩個部分的成員配合，
前端稱為“底狗”，負責(zé)前期工作，如攬項目、和老板談合作、找背債人辦理變更法人等。
隨后，被稱為“看門狗”的后端團隊介入，負責(zé)店鋪運營、關(guān)門以及處理售后糾紛等業(yè)務(wù)。
陳峰是負責(zé)前端的“底狗”，這一侮辱性的稱呼，某種程度上也精準(zhǔn)地刻畫了他的工作——對外，陳峰的職務(wù)是商務(wù)策劃，但他的收入主要來源于合作提成，所以他大部分時間都花在找客戶上。
“找客戶有三個途徑?！标惙褰榻B說。
一是相熟的朋友介紹，這樣成交率最高；
二是自己去尋找目標(biāo)客戶，其中開放加盟的超級連鎖品牌或高頻消費行業(yè)是重點目標(biāo)，如早教、教培、足療等。
“這些目標(biāo)負債比較高，老板不甘心直接跑路變老賴，所以希望洗白上岸，方便日后東山再起，同時客戶們也信任這些機構(gòu)，充值意愿高?！?/p>
三則是通過各種社交平臺發(fā)布“收負數(shù)店鋪”的帖子，以此攬取業(yè)務(wù)——“負數(shù)店鋪”是社交媒體上的行業(yè)黑話，指的是那些經(jīng)營不善、負債累累的企業(yè)。
在對方有閉店需求后，陳峰會拿出合作方案來進行洽談，至于費用，陳峰會根據(jù)老板的底賬進行債務(wù)評估，然后根據(jù)總資金缺口的10-15%收取服務(wù)費。
“一旦確定合作，后續(xù)的環(huán)節(jié)都是專業(yè)人士下場了。”陳峰強調(diào)。
比如，他們會以更換法人和股權(quán)、縮減注冊資本為例，更換法人代表和股權(quán)結(jié)構(gòu)——這是為了在法律上確立新的經(jīng)營主體，避免原老板因為店鋪的債務(wù)問題而受到法律追究。
再比如，他們還會縮減注冊資本，這是為了讓店鋪在表面上看起來更加“健康”，降低債權(quán)人對店鋪的警惕。
“我們會找到專門的背債機構(gòu)解決”，陳峰說，只要發(fā)布需求，專門的背債中介公司便會介入，他們找到符合條件的孤寡老人或者癌癥病人，包裝對方來充當(dāng)法人。
為確保上一位老板成功“上岸”，也會有專門運營團隊維持店鋪的日常運維，直到老板“無論如何走司法都牽扯不到關(guān)系”后，緊急閉店。
隨后專門處理糾紛的律師和售后團隊、應(yīng)付監(jiān)管的團隊，資產(chǎn)抵押團隊、以及做賬的財會團隊、甚至聯(lián)系黑產(chǎn)販賣用戶信息的團隊依次介入，分工明確處理對應(yīng)業(yè)務(wù)。
“可以說，職業(yè)閉店商業(yè)模式背后，起碼有一個專業(yè)的運營團隊、律師團隊、財務(wù)團隊甚至技術(shù)團隊在支持，說不定還涉黑，普通人肯定對抗不了?！标惙蹇偨Y(jié)道。
02
那么，到底有哪些行業(yè)會頻繁請陳峰這樣的職業(yè)閉店人介入呢？
“主要是那些需要充值的機構(gòu)，比如教培、美容美發(fā)、健身房等，”陳峰表示，“但其實這一行早就有了，只是現(xiàn)在才被貼上了職業(yè)閉店人的標(biāo)簽”。
細究起來，“職業(yè)閉店”確實并不是一個新鮮的商業(yè)模式。
早在十多年前，就有不少類似的團隊會在商超等人流聚集地，通過開設(shè)理療按摩店，以“免費”噱頭邀請老年人體驗后，勸說其辦卡充值，多則半年，少則三個月后，這些團隊便卷款跑路，將店鋪轉(zhuǎn)手給下一任店主，而下一任店主又卷土重來，繼續(xù)這一騙局。
不過，當(dāng)時此番騙局多針對老年人或周圍居民，無論是流程還是善后手段，都像“賺一票大的就跑”的操作形式，為何在近幾年它才開始逐步產(chǎn)業(yè)化運作呢？
這就不得不提到職業(yè)閉店發(fā)生的重災(zāi)區(qū)——教培、理發(fā)店、健身房等行業(yè)的共性：預(yù)付費模式。
預(yù)付費模式指的是消費者提前支付費用以換取未來服務(wù)的一種商業(yè)模式。其好處在于，企業(yè)可以迅速回籠資金，解決起步階段資金不足的問題，同時鎖定客戶，增加客戶粘性。
以教培行業(yè)為例，提前收取學(xué)費再提供服務(wù)（即“銷課”），可以將預(yù)收的學(xué)費拿來作為啟動資金，解決起步階段資金不足的難題。
但這一模式的弊端也十分明顯：隨著學(xué)生資源被開發(fā)完畢，沒有新生流入后，學(xué)費無法覆蓋銷課的成本，就會形成負債，并且積壓的課時越多，負債越大，直至公司資金鏈緊張或斷裂。
因此，在教培行業(yè)，資金鏈斷裂導(dǎo)致的“轉(zhuǎn)讓”并不是一件稀奇的事情。
早前也有專門的招生團隊協(xié)助轉(zhuǎn)店，如某家教培機構(gòu)做不下去后，放出“轉(zhuǎn)讓”的風(fēng)聲，便會有專門的團隊前來洽談合作，將學(xué)生分流到其他機構(gòu)或由下一任校長接手運營。
“早先因為課外補習(xí)熱，培訓(xùn)班不愁接手，所以情況不如現(xiàn)在這么猖獗”，在某知名語言培訓(xùn)學(xué)校擔(dān)任校長的徐冬解釋，“但雙減政策禁止校外補課之后，這些機構(gòu)沒有生源，又沒有人接手，掀起了一陣閉店潮。”
由于學(xué)科類培訓(xùn)課程包多，費用昂貴，涉及的金額大，老板直接閉店后或成為老賴，或被執(zhí)行名下財產(chǎn)，“所以在教培行業(yè)才越來越多老板選擇職業(yè)閉店人金蟬脫殼”，徐冬說。
教培行業(yè)釋放了大量勞動力，其中不乏成熟的老師自主創(chuàng)業(yè)，進行非學(xué)科類培訓(xùn)，如藝術(shù)類培訓(xùn)、早教培訓(xùn)等，或者轉(zhuǎn)行自己開了一個小店，他們也將可以迅速解決資金難題的“預(yù)付費”模式應(yīng)用到經(jīng)營中。
但隨著經(jīng)濟下行、就業(yè)困難、學(xué)歷貶值以及生育率下降等多方面影響，這些行業(yè)也遇到了“生源不足”或者“流量”困境，由此陷入了惡性循環(huán)——預(yù)收的費用無法覆蓋之后的運營支出，閉店成了唯一出路。
“可以說，在預(yù)付費模式中，后續(xù)缺乏穩(wěn)定的現(xiàn)金流，為閉店業(yè)務(wù)提供了堅實土壤”，徐冬說。
另一方面，由于閉店潮提供了穩(wěn)定的業(yè)務(wù)，那些掙扎在不景氣邊緣的中介、律所、活動策劃公司，便嗅到了“閉店”的商機，紛紛押寶進入。
“我只是在正規(guī)收店，并不知道他們后續(xù)要跑路”，陳峰強調(diào)，但同時他也坦言，整個閉店鏈條上像自己一樣抱著“我只是做業(yè)務(wù)范圍內(nèi)”想法的人不在少數(shù)。
誰也不認為自己是“職業(yè)閉店”模式里，壓垮店鋪的最后一根稻草。
然而，正是這種心態(tài)，讓職業(yè)閉店模式得以在市場中蔓延，形成了一個看似合理卻充滿爭議的產(chǎn)業(yè)鏈。
03
在“職業(yè)閉店人”這一產(chǎn)業(yè)鏈中，每個環(huán)節(jié)似乎都具有其存在的合理性。然而，當(dāng)這些環(huán)節(jié)串聯(lián)起來，它們卻可能導(dǎo)致一個行業(yè)的崩潰。
“這個惡果，卻在由我們留下的人買單”，徐冬說。
接二連三的“職業(yè)閉店人惡意卷款”的消息傳來后，徐冬明顯感覺到大家對待“預(yù)付費”模式的謹(jǐn)慎性增強了。
以她所在的機構(gòu)為例，線下系列課程費用從5000元到20000元不等，可在2年內(nèi)上完。
此前，由于徐冬所在的機構(gòu)知名度高，招生、續(xù)費并沒有那么大壓力，公司內(nèi)部也較為穩(wěn)定。
“但現(xiàn)在大家一聽到要繳一大筆費用，就本能地抗拒”，徐冬說，甚至不少家長在課程顧問老師解釋“我們是連鎖機構(gòu)，不會跑路”時，冷笑一聲說，“金寶貝不也是連鎖機構(gòu)嗎？還不是說跑就跑？”
“但是，如果我們不提前收費，就沒辦法回籠資金做擴張”，因此徐冬所在的機構(gòu)面臨著巨大的挑戰(zhàn)。
對于他們這樣的知名機構(gòu)來說，人力成本昂貴，而且總部有上千個小區(qū)，墊資幾乎是不可能的，“那剩下的唯一道路，要么是并校，要么是降薪裁員”。
無論是降薪還是裁員，都會影響學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量，從而影響學(xué)校的長遠發(fā)展。
而家長們的信任度下降，也會導(dǎo)致老師們失去成就感。“所有投入教育行業(yè)的人，都是有初心的”，徐冬說。
面對越來越緊張的師生、家長關(guān)系，越來越多老師稱“沒有希望”，紛紛選擇了離開，也讓原本就如履薄冰的教培行業(yè)雪上加霜。
“教培行業(yè)靠的就是有經(jīng)驗的老師，老師們寒心了、離開了，學(xué)生們還能得到好教育嗎？”徐冬反問。她打內(nèi)心不看好行業(yè)的未來，也萌生了退意。
大機構(gòu)尚且如此，小機構(gòu)、個體店鋪面臨的壓力更大。
“前些年大家創(chuàng)業(yè)做烘焙，就是看中了投入小，預(yù)付款模式可以迅速積累資金解決資金短缺，讓店鋪走入正規(guī)，同時鎖住客流”，在深圳開烘焙店的許藍說，“出現(xiàn)多起惡意閉店事件后，大家對需要充值的店鋪的信任感已降到冰點”。
但烘焙是一個高周轉(zhuǎn)的行業(yè)，需要大筆現(xiàn)金購置材料、設(shè)備，以及房租、人力成本，當(dāng)預(yù)付款走不通后，資金的壓力全部來到了許藍身上。
最終因需要自己墊付的資金金額龐大，看不到希望的許藍關(guān)閉了店鋪。
“現(xiàn)在是流量時代，充值卡可以很好地幫助大家鎖住客流，如果流量都沒有，只能被動守店，何時是頭呢”，許藍如此解釋自己的選擇。
同時，由于沒有預(yù)付款，需要店主自己墊資，沉沒成本高居不下，許多店主閉店時想的不是“如何給用戶交代”，而是“如何盡量多地挽回損失”，導(dǎo)致高投入的店主開始尋找“職業(yè)閉店人”尋求脫身。
劣幣驅(qū)逐良幣，越來越多行業(yè)由此陷入了惡性循環(huán)。
04
維權(quán)是所有遇到“惡意閉店”的消費者必經(jīng)的一步。
“但維權(quán)非常復(fù)雜”，陳峰稱自己從業(yè)3年，從未見過維權(quán)成功、拿到錢的消費者。一切皆是因為，后端團隊中往往有深諳法律的“高人”，盡所能鉆法律的空子，將近乎于詐騙的“惡意閉店”變成經(jīng)濟糾紛。
為此他們也會提供看上去有效，實際上經(jīng)不起細敲的“解決方案”。
跨機構(gòu)轉(zhuǎn)課、轉(zhuǎn)會員，是最常見的解決方案之一。但通常其他店鋪不會全額接納，而是要求消費者補交手續(xù)費，或者只承擔(dān)幾次服務(wù)作為“引流”。
對于這未來的機構(gòu)是否存在誘導(dǎo)充值、再次跑路的可能性，誰也不敢打包票。
其次，消費者可以選擇等待清算賠償，但團隊往往通過各種手法，只按規(guī)定定期賠付最低標(biāo)準(zhǔn)——南京金寶貝發(fā)布的解決方案中稱，退費則需要分25年支付完畢。
實在要走到起訴這一步，消費者則完全成為了弱勢。
“我們消費者花不起這個時間成本”，經(jīng)歷過美容院惡意閉店跑路的朱安回憶說，她曾嘗試過去警局立案，但因為屬于經(jīng)濟糾紛，警察無法介入，只能走司法流程，而整個流程周期以“月”計算，“打工人實在耗不起”。
不得已之下，朱安只能將求助的目光投向其他途徑。
由于“職業(yè)閉店”每個環(huán)節(jié)都“合理”，維權(quán)變得遙遙無期，越來越多以“幫助維權(quán)”項目開始展露苗頭。
在社交媒體上，有很多稱“幫忙維權(quán)、私聊”的留言，朱安就曾試著聯(lián)系過，結(jié)果得到的建議依舊是協(xié)商、起訴，“唯一不同的是，對方或許會通過民事起訴，確保起訴成功，但是有償?shù)摹?，費用從數(shù)百元到上萬元不等，有的報價還超過充值費本身。
“如果要委托律師起訴，就要集結(jié)許多維權(quán)人士”，但難點又回到了“時間成本”上——誰也不愿意當(dāng)出頭鳥，牽頭做這件事。
“可就算判決下來之后又有什么用呢？”對方的法人也早已變成了無償還能力的“職業(yè)背債人”，最終朱安放棄了維權(quán)。
而有的“維權(quán)”，純粹是利用消費者們焦急的心態(tài)是二次收割——朱安的朋友就有，付了幾百元“維權(quán)資金”后被拉黑的將的經(jīng)歷。
“也有一些打著‘維權(quán)旗號’來引流的群體”，朱安遇到過一些同類機構(gòu)趁機加入、組建維權(quán)群后，沒幾天的開始分角色扮演，再群里推薦自己機構(gòu)的。
朱安感覺自己成為了各個機構(gòu)眼中的香餑餑，誰都想來賺上一筆。
此外，由于“職業(yè)閉店”涉及的鏈條長，也帶來了“多角債”的問題，許多機構(gòu)也因此陷入“維權(quán)困境”。
像健身房、普拉提館這種“重資產(chǎn)”運營的行業(yè)，閉店之后店中還有許多器材可以變賣，很多二手設(shè)備商會以低價收購后翻新，然后賣給有需求的機構(gòu)、個人，賺取差價，這一模式也逐漸形成規(guī)模，吸引了許多新人加入。
而閉店團隊一般會選擇實力不太雄厚的回收團隊，這樣的團隊收購時往往只會簽訂一個簡單的合同、甚至不簽合同，然后二手商查驗過貨物后，支付一筆訂金，等到約定時間再來搬運東西。
“結(jié)果批貨已經(jīng)被閉店團隊抵押給他人，等回過頭來維權(quán)時，發(fā)現(xiàn)對方早已跑路”，律師薛琪說，近兩年她經(jīng)手了多起相關(guān)案件，最復(fù)雜的一次，一批健身設(shè)備被抵押了三次，閉店團隊套現(xiàn)了十多萬走人，留下幾方苦主相互爭奪產(chǎn)品。
其中很多抵押本身存在漏洞，且關(guān)系復(fù)雜，光研判就需要很長時間，更別說涉及多方，需要的時間周期更是漫長，“很多小公司拖著拖著就黃了”，薛琪遺憾地說。
對于職業(yè)閉店人，除了無可奈何，薛琪更多的是痛恨，“他們（職業(yè)閉店人）后面，站的有我的同行。”
“我知道自己的行業(yè)會引發(fā)很多危機，但這不是我的錯”，陳峰強調(diào)，“我自己也是在別的行業(yè)失業(yè)了，我要活下去?！?/p>
似乎是意識到自己說話有些不妥，陳峰補充道，“最好就是別辦卡，我就從來不辦?！?/p>
（應(yīng)采訪者要求，文中均采用化名）