文|文化產(chǎn)業(yè)評(píng)論 桃子
編審|時(shí)光
編輯|半島
最近，在郭有才與“王媽”之外，“撞臉模仿”成為短視頻中的流量密碼，一些“網(wǎng)絡(luò)先天圣體”憑此賺得盆滿缽滿。
“先天圣體”一詞源于網(wǎng)絡(luò)小說，指的是某人在某方面有著超人的天賦，簡(jiǎn)單來說，即“天生就是做某事的料”。在這個(gè)詞語前面加上“網(wǎng)絡(luò)”二字，便是最近短視頻平臺(tái)興起的“新物種”：他們擁有與某位名人相似的臉龐，靠模仿、抽象走紅，打開了“網(wǎng)絡(luò)天生圣體時(shí)代”的開端。
追根溯源，其實(shí)“網(wǎng)絡(luò)天生圣體”就是過去大眾媒體時(shí)代的“模仿秀”。只是，隨著媒介與時(shí)代的變遷，這種模仿在不經(jīng)意間發(fā)生了變化。而這些變化之所以會(huì)出現(xiàn)，其實(shí)是抽象文化“文藝復(fù)興”的結(jié)果。
一、網(wǎng)絡(luò)先天圣體時(shí)代：模仿走向抽象化
故事開始于今年年初，一位云南小伙（@云南阿輝）在網(wǎng)友指點(diǎn)下，剃了光頭開啟了模仿科比的直播生涯。彼時(shí)“牢大”梗在科比逝世多年后，再次席卷中文互聯(lián)網(wǎng)，一些青少年群體將“man what can i say”掛在嘴邊，當(dāng)成口頭禪，即使他們并不知道科比是誰。
圖片來源：抖音
云南阿輝就是乘著這股東風(fēng)，突然走紅。他坐在直播間里，黝黑的膚色配著科比24號(hào)的球衣，《see you again》音樂一起，小伙開始瘋狂表演“肘擊”（球員科比曾被批評(píng)在賽場(chǎng)上用“肘擊”動(dòng)作擊打?qū)κ郑?，嘴里還念叨著“man what can i say” 。隨后，評(píng)論區(qū)開始瘋狂刷著“藝術(shù)已成”，直播間人數(shù)很快達(dá)到10W+ ——“先天科比圣體”達(dá)成。
潘多拉魔盒就此被打開，網(wǎng)友們紛紛將自己的照片發(fā)送到云南阿輝的評(píng)論區(qū)中，求網(wǎng)友出招。在“賽博先人之路”之下，“吳亦凡圣體”“或斤”“周鴻2”“雷民”“反詐小陳”等一眾“先天圣體”相繼浮出水面。
其實(shí)這種現(xiàn)象并不稀奇?！澳７滦恪弊陨鲜兰o(jì)九十年代進(jìn)入中國，至今已有30多個(gè)年頭。從東南衛(wèi)視的王牌綜藝《開心100》到北京電視臺(tái)聯(lián)合上海電視臺(tái)制作的《歡樂總動(dòng)員》，再到引自國外的原創(chuàng)綜藝節(jié)目《Your Face Sounds Familiar》的《百變大咖秀》，“模仿秀”早已發(fā)揚(yáng)光大，不再是陌生、新奇的事物。
圖片來源：豆瓣
只是，隨著媒介的更替，從大眾媒體走向短視頻平臺(tái)，“模仿秀”在不知不覺中發(fā)生了一些改變。
在大眾傳播時(shí)代，媒體資源掌握在少數(shù)人的手中，話語權(quán)自然掌握在傳播者的手中。《百變大咖秀》一類的模仿秀節(jié)目，誰來模仿、模仿誰、模仿什么內(nèi)容，均由節(jié)目組決定。但在新媒體時(shí)代，決定權(quán)就落到了普通民眾的手中——任何人都可以以任何一種方式去模仿任何人。
所以，在短視頻平臺(tái)中，模仿主體不再局限于有能力登上模仿秀舞臺(tái)的那一部分人，而是一個(gè)個(gè)普通人；模仿對(duì)象也不再只是明星，而是擴(kuò)大到網(wǎng)紅、企業(yè)家等各類人群；模仿方式也不再是唱歌、演戲等一系列的表演，而是“玩?！薄罢顑骸保骸翱票仁ンw”在直播間里表演“肘擊”、“吳亦凡圣體”在直播間里踩縫紉機(jī)、“反詐小陳”在短視頻里伸著舌頭鍛著煉……
在“先天圣體”與網(wǎng)友們的合謀之下，源自上世紀(jì)的模仿秀逐漸成為一種全民狂歡?！跋忍焓ンw”們渴望流量與暴富，“賽博仙人”見證著自己的“點(diǎn)石成金”，圍觀的網(wǎng)友們?cè)谛畔⒗O房中享受著娛樂盛宴。
由此，一邊，是“先天圣體”靠臉致富的神話不斷出現(xiàn)；另一邊，則是站在圈外的網(wǎng)友愈發(fā)迷惑：他們?yōu)槭裁椿鹆耍?/p>
從深處來看，雖然媒介變遷助推模仿秀在新媒體時(shí)代煥發(fā)新生是主要原因，但在這背后也體現(xiàn)出了時(shí)代發(fā)展與娛樂消費(fèi)的新趨勢(shì)：年輕人們正在逐漸告別傳統(tǒng)的、常規(guī)的娛樂方式，逐漸走向“不合常理”“荒謬且違背正常敘事”的，所謂“抽象文化娛樂”的新天地。
這就是為什么大眾不再滿足于對(duì)某一類明星的表演模仿，轉(zhuǎn)而熱衷于“先天圣體”以“玩梗”“整活兒”的形式再現(xiàn)那些曾身居高位的名人們的原因。
二、抽象文化的“前生與今世”
其實(shí)，這種新趨勢(shì)是抽象文化的“文藝復(fù)興”。
抽象文化起源于2014年。由游戲博主“豬頭李贛”通過嘩眾取寵的方式（如吹牛、復(fù)讀、直播睡覺等）走紅，隨后成立了“抽象工作室”。這種以抽象文化為核心的直播方式逐漸成熟，涌現(xiàn)出藥水哥、阿giao等知名博主。如藥水哥在2017年的一場(chǎng)與黑粉對(duì)罵8小時(shí)的直播后走紅，從此放棄技術(shù)流直播，轉(zhuǎn)而以小丑形象在直播間大哭大笑、學(xué)狗叫等吸引觀眾。
隨著網(wǎng)絡(luò)“清朗”系列專項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的深入展開，這些“抽象博主”因過于低俗，或遭封禁或失去流量，逐漸淡出大眾視野之外。
從抽象文化的發(fā)展歷程來看，所謂抽象文化，就是沒文藝、沒才華、沒內(nèi)容，有學(xué)者認(rèn)為抽象文化的特征為“消解崇高、戲弄權(quán)威、污名偶像、矮化自身”。從啟蒙到“百花齊放”，帶有“抽象文化”標(biāo)簽的主播們，的確有著這樣“反叛與消解”的韻味。
這樣的特征，同樣存在在今日的“網(wǎng)絡(luò)先天圣體”們的身上——他們模仿的對(duì)象都是“名人”，但他們模仿的行為卻解構(gòu)了“名人”的崇高，在他們的模仿之下，名人被拉下神壇：科比、張藝謀、霍金都不再是高高在上的上位者，以丑聞為養(yǎng)料，他們的模仿者在戲謔中解構(gòu)了他們的權(quán)威。這些具有“偶像意義”的名人，也因此被污名：提起科比，不再是與努力、勤奮相關(guān)的“凌晨四點(diǎn)的洛杉磯”，科比的成就被遮蔽，剩下的只是眾人對(duì)其犯規(guī)、犯罪的強(qiáng)化。在這個(gè)過程中，他們也不斷矮化自身，在直播間里做著夸張、荒誕的行為，以吸引觀眾的注意和笑聲。他們通過模仿名人的負(fù)面行為，不僅解構(gòu)了名人的崇高形象，也在某種程度上自我矮化，變成了娛樂大眾的小丑。
除了這些“先天圣體”，抽象文化也復(fù)興于其他娛樂領(lǐng)域。今年4月，被《中國新說唱2024》淘汰的rapper以一首《謝天謝天》走紅，無數(shù)嘻哈愛好者前往MV拍攝地進(jìn)行打卡，并且坐在諾米彼時(shí)坐著的健身器材上，高唱著“謝帝，謝帝，我要diss你”，這一場(chǎng)所也被網(wǎng)友們?cè)u(píng)為中國第三個(gè)迪士尼。
圖片來源：抖音
諾米之所以會(huì)發(fā)布這首rap，是因?yàn)樵凇吨袊抡f唱2024》的海選現(xiàn)場(chǎng)，在中國說唱界有著絕對(duì)地位的導(dǎo)師謝帝淘汰了諾米，并且將諾米寫給爺爺?shù)母枵f成了“寫給奶奶的歌”。諾米一氣之下，用說唱獨(dú)有的diss方式回?fù)袅酥x帝，是對(duì)說唱權(quán)威的絕對(duì)反叛與解構(gòu)。
這就是卷土重來之后的抽象文化——他們消解崇高、戲弄權(quán)威、污名偶像、矮化自身。只是在經(jīng)歷過“藥水哥”等初代抽象文化代表者被封禁之后，眼下的抽象文化更多的是戲謔與戲弄，盡管低俗元素仍然存在，但與以往相比，情況已經(jīng)大有改觀。
三、抽象文化復(fù)興的背后
為什么抽象文化能夠卷土重來？為什么年輕人的娛樂消費(fèi)會(huì)走向“抽象”？
原因之一是，在經(jīng)濟(jì)壓力大的時(shí)代里，年輕人困于無處消解的情緒之中。
齊格蒙特·鮑曼將當(dāng)代社會(huì)描述為流動(dòng)性的現(xiàn)代性，認(rèn)為消費(fèi)主義、全球化和個(gè)體化導(dǎo)致了不確定性、不安全性和不可靠性。個(gè)體在享受自由的同時(shí)，也承受著不安的壓力，處于自由且不安的矛盾狀態(tài)。韓炳哲在此基礎(chǔ)上提出績(jī)效社會(huì)概念，認(rèn)為它取代了規(guī)訓(xùn)社會(huì)，個(gè)體雖擺脫了外部監(jiān)管，卻陷入了自我精神規(guī)訓(xùn)，過度追求肯定而導(dǎo)致自我剝削。這形成了一種悖論：個(gè)體在流動(dòng)性自由中承受著解放性壓抑的困苦，不斷自我規(guī)訓(xùn)，承受著內(nèi)在的壓力和矛盾。
這就為抽象文化的卷土重來提供了契機(jī)，不論是模仿主體還是網(wǎng)友觀眾，他們都在這場(chǎng)全民狂歡中疏解了時(shí)代給個(gè)體帶來的壓抑：前者通過模仿找到認(rèn)同與歸屬感，后者通過觀看玩梗找到了情緒的宣泄口。
圖片來源：抖音
此外，在算法推薦技術(shù)的掌控中，年輕人桎梏于無處可逃的信息繭房之中。
這種技術(shù)通過分析用戶的行為和偏好，不斷推送相似或相關(guān)的內(nèi)容，從而在用戶周圍構(gòu)建起一個(gè)信息的泡沫。在這個(gè)泡沫內(nèi)，年輕人接觸到的主要是經(jīng)過篩選的信息，這限制了他們的視野，加強(qiáng)了他們對(duì)抽象文化的偏好和依賴。
同時(shí)，這種算法驅(qū)動(dòng)的信息流也可能導(dǎo)致一種“回音室效應(yīng)”，在這個(gè)效應(yīng)中，年輕人被相似的觀點(diǎn)和文化現(xiàn)象所包圍，這進(jìn)一步加強(qiáng)了他們對(duì)抽象文化的認(rèn)同感。算法推薦系統(tǒng)通過不斷優(yōu)化用戶的體驗(yàn)，實(shí)際上可能在無意中加劇了文化的單一化和同質(zhì)化。
抽象文化對(duì)于權(quán)威的解構(gòu)，亦包含著“游走在道德倫理與法律之外”的風(fēng)險(xiǎn)。但這樣的問題能否穿透厚厚的信息繭房，打破重重壁壘，抵達(dá)“網(wǎng)絡(luò)先天圣體”及其觀眾們的信息流與觀念當(dāng)中，在算法推薦主持一切的時(shí)代里也變成未知。當(dāng)身邊所有的聲音都是關(guān)于抽象文化的積極表達(dá)，抽象文化勢(shì)必會(huì)借助這一群體之力發(fā)揚(yáng)光大。
在算法與情緒的裹挾之下，短視頻造富神話又為抽象文化提供了足夠的生長(zhǎng)空間。
從去年開始，隨著于文亮、聞會(huì)軍等人的走紅，以及隨之而來的造富神話，讓普通人意識(shí)到，原來自己也能借助短視頻與直播這股浪潮，一夜暴富。據(jù)悉，聞會(huì)軍在流量頂期時(shí)的直播，2023年12月18日那天收到6000個(gè)嘉年華，單個(gè)嘉年華稅后收入1400元，即是說，這一天聞會(huì)軍入賬840萬元。
搞抽象文化亦是如此。最早的“先天科比圣體”來自于一位貴州的“大姐夫”，2022年他經(jīng)“仙人指路”走上模仿科比之路，因此走紅，也因此致富：憑借潑天流量，他曾最高日入25萬。另一位“科比圣體”云南阿輝也在采訪中暴露，自己通過直播10多天賺了8萬多。
這些明晃晃的數(shù)字，吸引著無數(shù)向往一夜暴富的人的目光。他們開始嘗試模仿，創(chuàng)造出屬于自己的角色和故事，希望也能在這波浪潮中分得一杯羹。短視頻平臺(tái)成為了他們展示的舞臺(tái)，年輕人無處宣泄的情緒與精準(zhǔn)的算法推薦技術(shù)則成為了他們的助推器。
總的來說，“網(wǎng)絡(luò)先天圣體”的走紅，是年輕人的娛樂消費(fèi)正逐漸被抽象文化裹挾的一個(gè)縮影。抽象文化固然問題重重，但年輕人熱愛抽象文化的背后，其實(shí)潛藏著他們“自由且不安”的矛盾心理與“尋求情緒宣泄出口”的精神需求，他們需要引導(dǎo)，但更需要被理解。
參考文章：
明思樓辦事處：《抽象文化：青年群體的自我放逐與精神回歸》
澎湃有戲：想當(dāng)年｜李蠕蠕模仿向佐姚安娜，讓人想起那些模仿秀
中國新聞網(wǎng)：20多年了，我們?yōu)槭裁磳?duì)模仿秀還百看不厭？
刺猬公社：全民山寨時(shí)代，還會(huì)有多少個(gè)周口杰倫和反詐小陳？