文|體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈 李佳浚

編輯|宋鑫宇

北京時(shí)間6月2日凌晨，中國(guó)重量級(jí)拳手張志磊與前世界拳王維爾德將在沙特首都利雅得對(duì)壘，這場(chǎng)大戰(zhàn)牽動(dòng)著所有中國(guó)拳迷的關(guān)注與心弦。

而在此前，趁著張志磊比賽間歇回國(guó)的機(jī)會(huì)，氪體曾與張志磊進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)話。從一切的開始，「中國(guó)巨人」向我們講起了他的職業(yè)生涯。

2014年，新澤西州納特利的一個(gè)拳館內(nèi)，初到美國(guó)轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)拳擊的張志磊，向眾人介紹自己：「我是奧運(yùn)會(huì)亞軍?！?/p>

回應(yīng)他的卻只有沉默，張志磊回憶說那是職業(yè)拳擊給他上的第一課：「那里（職業(yè)拳擊）的規(guī)矩是，你行你就上臺(tái)打，只有打贏了人們才會(huì)認(rèn)可你，說你好。」

從進(jìn)入職業(yè)舞臺(tái)的無名之輩到有希望沖擊重量級(jí)世界拳王的「Big Bang」，張志磊用了10年，讓中國(guó)人的聲音出現(xiàn)在重量級(jí)的世界拳王爭(zhēng)霸賽中，真的讓中國(guó)拳手的面孔被世界看到。

2024年，在以點(diǎn)數(shù)落敗于前世界拳王約瑟夫·帕克、暫時(shí)失去WBO重量級(jí)過渡拳王金腰帶后，這位不斷創(chuàng)造中國(guó)拳擊歷史的大個(gè)子，重新踏上了沖擊「拳王」的征程。年過40，歲月將張志磊這把「重劍」打磨的越發(fā)鋒利。

感覺不妙。

從第一回合開始，帕克就滿場(chǎng)游走，重心幾乎沒抬起來過，張志磊一度只能看到藏在兩副拳套后的頭頂，因此不得不向斜下方瞄準(zhǔn)，持續(xù)移動(dòng)帶來的體力消耗，也讓他很難揮出能夠決定比賽的拳頭——很明顯，對(duì)手的準(zhǔn)備非常充足。

盡管在第三和第八回合，張志磊仍找到機(jī)會(huì)用自己隱蔽但有力的重拳將帕克擊倒在地，但后者兩次都在倒數(shù)到七的時(shí)候穩(wěn)穩(wěn)站了起來，觀眾和裁判都能明顯看出帕克并沒有任何意識(shí)模糊的跡象，很快就回到了比賽當(dāng)中，貫徹著自己的游走戰(zhàn)術(shù)，揮拳的頻率反而有所提高。

反倒是張志磊這邊，心態(tài)開始發(fā)生了一些變化。

「打不到我就開始著急，結(jié)果越急越打不到?！乖谶@場(chǎng)WBO重量級(jí)過渡金腰帶衛(wèi)冕戰(zhàn)于沙特開賽之前，張志磊和團(tuán)隊(duì)就充分了解了對(duì)手帕克極其豐富的大賽經(jīng)歷。維爾德、約書亞、魯伊茲、切索拉這些高手，他都打了個(gè)遍，用張志磊自己的話來說，帕克是個(gè)非常聰明的人，重音在「非?！苟稚?。

所以在踏上拳臺(tái)的第一刻起，張志磊就知道這場(chǎng)比賽需要他全神貫注的對(duì)待。眼看比自己小將近十歲的帕克，在被擊倒兩次后反而更加激進(jìn)、活躍，張志磊標(biāo)志性的重拳不敢輕易揮出去了——他怕被打反擊。

「兩次擊倒，加上前面幾個(gè)回合我都控制著局面，所以就想著穩(wěn)住別失誤，哪怕最后兩回合給他，我也能贏。」

但事與愿違。裁判舉起帕克右手的一刻，全場(chǎng)將帕克圍起來慶祝，一旁的張志磊皺起眉頭望向自己團(tuán)隊(duì)的工作人員，慌張地像是一個(gè)被冤枉了的孩子，在之前26勝1平1負(fù)的生涯里，他從幾乎沒有過這種輸在聚光燈下的經(jīng)歷。除了一位裁判認(rèn)定雙方戰(zhàn)平外，余下的兩位裁判給出了114-112、115-111的比分，張志磊負(fù)。

寥寥幾個(gè)點(diǎn)數(shù)差，從「過渡」到「拳王」這條路，他卻往后踉蹌了一大步。

氪體在北京M23拳館見到張志磊時(shí)，距離這場(chǎng)比賽結(jié)束已經(jīng)過去了一周多，當(dāng)時(shí)ESPN剛剛爆出他即將要在6月1日對(duì)陣前WBC重量級(jí)拳王維爾德的消息。

對(duì)話約在早上十點(diǎn)鐘，張志磊身著便裝準(zhǔn)時(shí)到達(dá)場(chǎng)地，臨時(shí)拍攝間的布置過程中，他背著包，手里拿著保溫杯，始終在一位隨行工作人員的陪同下站在旁邊等。

讓一位世界級(jí)的運(yùn)動(dòng)員站著等我們布景，團(tuán)隊(duì)幾個(gè)人都有些慌，于是便不斷妥協(xié)方位，舍棄設(shè)置以加快速度，讓張志磊能趕快有地方坐下。在我們剛剛安頓好開始打招呼時(shí)，張志磊面帶微笑率先伸出的手，卻使我們安心了下來，開始步入當(dāng)天的正題。

沒有運(yùn)動(dòng)員喜歡面對(duì)鏡頭談?wù)撟约旱氖?。張志磊似乎也看出來我們?cè)谠儐栍嘘P(guān)這場(chǎng)失利時(shí)的小心翼翼，擺了擺手：「沒事兒，沒事兒」，然后就平和卻投入地開始帶我們回憶起場(chǎng)上的每一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，雙手不停比劃距離和技術(shù)動(dòng)作，幫助我們理解當(dāng)時(shí)的情景。

你不難從他言語之前感受到他對(duì)于拳擊的嚴(yán)肅和認(rèn)真，也很難不驚嘆于職業(yè)運(yùn)動(dòng)員對(duì)于他們所屬比賽項(xiàng)目的理解之深，似乎一些動(dòng)作已經(jīng)以幀為單位刻在他的腦海里，隨時(shí)提醒著他下次別犯同樣的錯(cuò)——闖入世界拳擊核心圈層，并在最高舞臺(tái)上站穩(wěn)，這些或許只是必備技能。

但采訪里，時(shí)不時(shí)蹦出來的河南方言尾音，卻又提醒著房間里的人，面前的還是那個(gè)從小就比同齡人大一圈，為了「到社會(huì)上不被欺負(fù)」才開始練拳擊的普通周口孩子。

01 “拳擊干啥的？”“打架的！”

河南省周口市沈丘縣石槽集鄉(xiāng)前張營(yíng)村，一個(gè)華中地區(qū)普通的不能再普通的農(nóng)耕大村，張志磊在這里出生。

從小學(xué)開始，為了讓他能夠接受到相對(duì)更好的教育，父親便用積蓄在城里置辦了一套兩居室，帶著7歲的張志磊來到沈丘縣城上學(xué)?？粗缺揪屯g人高出一頭的兒子還越發(fā)敦實(shí)，當(dāng)過兵的父親最開始的反應(yīng)并不是讓張志磊練體育，而是單純想讓孩子減減肥。

父親托朋友帶他先去了縣劃船隊(duì)?？赡芴熨x這回事兒真的是相通的，經(jīng)過一段時(shí)間的訓(xùn)練，肥雖然沒怎么減，張志磊卻展現(xiàn)出了自己的「好苗子」基因，很快就被省劃船隊(duì)邀請(qǐng)去試訓(xùn)。不過隨著身體的發(fā)育，劃船隊(duì)教練看著15歲就長(zhǎng)到195公分、120公斤體重的張志磊，就決定給他介紹個(gè)新項(xiàng)目。

「拳擊、散打啥的你有興趣不？」教練問他。

「拳擊、散打是干啥的？」張志磊不懂。

「打架的?！?/p>

「那中，練練。」

按張志磊所說，一開始是想著能學(xué)兩招，到社會(huì)上不被欺負(fù)、不挨打，結(jié)果到隊(duì)里報(bào)道以后，卻先被師兄們「欺負(fù)」了個(gè)遍?！竸倎砺铮捅焕详?duì)員起哄上臺(tái)打，你打又不過人家?！姑鎸?duì)比自己體型更小的師兄們，張志磊有勁兒不會(huì)使，心里可是憋得慌：「所以我剛開始一點(diǎn)都不喜歡這東西?！?/p>

「每天挨揍，很枯燥啊?！?/p>

可能正是這種「惡劣」環(huán)境，加速了張志磊的進(jìn)化，從第一次帶上拳套，到在全國(guó)比賽的預(yù)賽上拿到第一，他只用了兩年不到。隨后，全運(yùn)會(huì)91公斤以上級(jí)季軍、全國(guó)拳擊錦標(biāo)賽91公斤以上級(jí)冠軍、全國(guó)拳擊冠軍賽亞軍，接踵而來的大賽經(jīng)歷，不僅讓張志磊真正樹立起了拳臺(tái)上的自信，也讓國(guó)家隊(duì)注意到了這個(gè)擁有獨(dú)特比賽氣質(zhì)的河南少年。

02 “把我的主力打敗，我就成為主力”

2002年，北京申奧成功一年不到，張志磊以陪練的身份首次進(jìn)入國(guó)家隊(duì)：「不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，雖然當(dāng)時(shí)火候還差點(diǎn)，但我知道自己的能力，從來不甘心當(dāng)個(gè)陪練，每天想的就是怎么打到主力?！?/p>

很快，張志磊適應(yīng)了國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練節(jié)奏，在谷錦華教練的帶領(lǐng)下持續(xù)進(jìn)步，并逐漸開始代表國(guó)家出征更高規(guī)格的比賽。

國(guó)內(nèi)打完打亞洲，亞洲打完打世界，除了其中一次因傷退賽以外，張志磊在他參加的其他比賽中都順利收下了獎(jiǎng)牌，把91公斤以上級(jí)的冠軍拿了一遍。2007年，在芝加哥拿下世界拳擊錦標(biāo)賽第三名以后，張志磊正式踏上了自己的奧運(yùn)征程。

北京奧運(yùn)會(huì)，張志磊收下銀牌，創(chuàng)造了中國(guó)拳擊隊(duì)在超重量（91公斤以上）這一等級(jí)中的最好成績(jī)。「其實(shí)當(dāng)時(shí)就考慮過轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)拳擊了，但綜合各方面考慮，最后決定12年倫敦再?zèng)_擊一下金牌，但不管結(jié)果如何，12年結(jié)束我都要去打職業(yè)?！?/p>

「我所在的這個(gè)量級(jí)，不能讓歐美人一直壟斷下去?！箯堉纠诨貞浧饋懋?dāng)時(shí)的決定，臉上帶著驕傲。

當(dāng)被問到如果現(xiàn)在的自己和奧運(yùn)賽場(chǎng)上更年輕的自己來一場(chǎng)，誰會(huì)贏時(shí)，41歲的張志磊自信滿滿：「現(xiàn)在?！谷缓竺嗣^笑到：「當(dāng)時(shí)技術(shù)不成熟，思想也不成熟?！?/p>

奧運(yùn)打完時(shí)，張志磊馬上30歲，這個(gè)數(shù)字對(duì)于許多運(yùn)動(dòng)員，尤其是拳擊運(yùn)動(dòng)員來說，是代表著最后的巔峰，甚至生涯末端的一個(gè)數(shù)字。

如果選擇退役，張志磊完全可以留在體制內(nèi)，享受著奧運(yùn)亞軍、同賽道歷史第一人的福利，但心底的信念讓他放棄了這個(gè)「金飯碗」，割舍掉對(duì)于家人的陪伴，毅然決然飛向了職業(yè)生態(tài)最核心、也最殘酷的美國(guó)拳壇。

03 職業(yè)拳擊第一課：學(xué)做飯

三月的納特利，陽光刺眼但還是有些冷，對(duì)于許多當(dāng)?shù)厝藖碚f，「羽絨服+短褲」這種中國(guó)家長(zhǎng)看了要罵街的穿搭最合適不過?！高@里生活節(jié)奏很慢，鄰居都認(rèn)識(shí)，干凈但是枯燥，也正好適合訓(xùn)練?！估蠲娓嬖V氪體。

對(duì)于張志磊來說，李茂沛不僅是經(jīng)紀(jì)人，更是他職業(yè)拳擊路上一路走來最為信任的兄弟、朋友，在張志磊2014年3月剛剛抵達(dá)美國(guó)時(shí)，兩人還做了很長(zhǎng)一段時(shí)間的室友。

「一開始和磊哥并不是特別熟悉，也談不上稱兄道弟，當(dāng)時(shí)流行一個(gè)叫‘全民打飛機(jī)’的微信小游戲，訓(xùn)練之余，我倆當(dāng)時(shí)就天天在家玩游戲，比誰的分高；磊哥愛喝茶，我倆就用塑料的儲(chǔ)存盒做了個(gè)簡(jiǎn)易茶具，喝從家里帶過來的茶葉，就通過日常這些細(xì)節(jié)和共處吧，才熟絡(luò)起來?！估蠲嫱嘎?。

李茂沛有豐富的海外經(jīng)驗(yàn)，雖然到2021年才專職成為張志磊的經(jīng)紀(jì)人，但卻從一開始操持著兩人訓(xùn)練生活上的大小事。而對(duì)于張志磊來說，褪去了體制內(nèi)這個(gè)盔甲以后，語言不通、文化不通、飲食不通的新環(huán)境讓他有些不知所措：「原來在國(guó)家隊(duì)的時(shí)候，所有的東西你不用去管，吃、住、行，包括醫(yī)療都給你安排好，你只需要把精力放在你自己身上?！箯堉纠诟嬖V氪體。

「到美國(guó)更像是一種‘經(jīng)營(yíng)’的狀態(tài)？」我們嘗試補(bǔ)充道。

「對(duì)，沒錯(cuò)，訓(xùn)練的辛苦我沒問題，主要是操心還有經(jīng)濟(jì)壓力。之前想象著到美國(guó)能像泰森、梅威瑟他們那樣，打一場(chǎng)比賽幾百萬幾千萬美金，但那只是頂峰的一個(gè)狀態(tài)。我們的體能教練、技術(shù)教練、經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)、康復(fù)醫(yī)療，所有的東西全部靠自己來組建，你要給他們發(fā)薪水?！?/p>

而根據(jù)李茂沛表示，有很多時(shí)候，他們兩個(gè)人身上所有的錢加起來還不到幾百美元，沒有比賽的時(shí)候每天都是在消耗，訓(xùn)練是’大頭‘，但飲食和營(yíng)養(yǎng)也不能忽視。于是，兩個(gè)別說做飯，碗都沒怎么刷過的男人從頭開始學(xué)起了廚藝。

「如果當(dāng)時(shí)你翻我們手機(jī)的搜索記錄，基本上沒有拳擊，全是做飯攻略和食譜：煮飯加多少水？下面要加幾次冷水？鍋蓋要不要蓋？這都是當(dāng)時(shí)難倒我們的問題。」李茂沛之前曾在紀(jì)錄片中分享。

從3月8號(hào)落地美國(guó)開始算，整整五個(gè)月后，張志磊選在8月8日進(jìn)行自己第一場(chǎng)職業(yè)比賽，鈴聲敲響17秒之后，看著趴在地上的對(duì)手，張志磊：「我水平好像還行哈？」

04 職業(yè)拳擊這么簡(jiǎn)單？

「當(dāng)時(shí)到美國(guó)的訓(xùn)練館里，我說我是奧運(yùn)會(huì)亞軍，那些俱樂部的教練拳手反應(yīng)就是：行，上去打吧?！箯堉纠谛Φ剑骸父静圾B我?！?/p>

對(duì)于大部分NBA球星來說，奧運(yùn)金牌雖好，但遠(yuǎn)不如一個(gè)總冠軍戒指的含金量，在拳擊世界里更是如此。

業(yè)余拳擊和職業(yè)拳擊，是完全不同的兩種運(yùn)動(dòng)，這個(gè)觀點(diǎn)你甚至不用去向拳手們求證，問問身邊的狂熱拳擊迷就可以。以奧運(yùn)為首的許多業(yè)余拳賽只有三回合，打擊即可得分，更看重選手的技術(shù)、敏捷和反應(yīng)，而有著重金注入的職業(yè)拳擊，回合數(shù)更多，結(jié)果也更為血腥，對(duì)拳手的考驗(yàn)極為全面，體能、抗擊打、重?fù)裟芰Χ际潜仨毦邆涞幕舅刭|(zhì)。

在美國(guó)拳壇里，僅注冊(cè)的職業(yè)拳手就有超過5000名，除此以外，像拳擊電影里演的那樣整天泡在拳館里訓(xùn)練，等待一個(gè)機(jī)會(huì)的無名拳手也數(shù)不勝數(shù)，他們每個(gè)人都對(duì)勝利有著惡狼般的渴望，都想當(dāng)下一個(gè)洛奇、下一個(gè)泰森、下一個(gè)梅威瑟，這也造就了美國(guó)拳壇的爭(zhēng)衡和殘酷。

「志磊不在意他面前的對(duì)手是高是矮，他來者不拒?！箯堉纠诘挠?xùn)練師肖恩這樣評(píng)價(jià)他。

對(duì)于張志磊的第一次比賽，除了他和團(tuán)隊(duì)以外，其他的看客們都不過期待著著一次能夠從中汲取到寶貴經(jīng)驗(yàn)的失敗，或是一段起伏不定，困難重重，最終憑借主角頑強(qiáng)意志力取得勝利的電影式情節(jié)。但從第一次站上職業(yè)拳臺(tái)，到將對(duì)手KO讓自己的戰(zhàn)績(jī)變成「1-0」，張志磊只用了17秒。

連續(xù)十幾場(chǎng)比賽，張志磊都在兩回合之內(nèi)將對(duì)手KO，這讓張志磊徹底祛魅了美國(guó)拳壇的神話感，雖然對(duì)自己的實(shí)力越發(fā)有信心，但他和李茂沛兩人也對(duì)當(dāng)時(shí)的推廣公司產(chǎn)生了質(zhì)疑。

「第一場(chǎng)比賽的出場(chǎng)費(fèi)大約是7000美元多一點(diǎn)，用職業(yè)拳手的整體平均收入來衡量，還算中等偏上。但是我們?cè)诿绹?guó)要負(fù)擔(dān)所有的費(fèi)用，這些錢基本上入不敷出?！乖诮疱X作為底層邏輯，盈利作為唯一目的的職業(yè)拳擊里，知名度是一個(gè)拳手向前進(jìn)階的關(guān)鍵特質(zhì)，而獲取知名度最主要的方式，就是參加高含金量的比賽。

張志磊和李茂沛不止一次地要求當(dāng)時(shí)推廣公司給他安排更高質(zhì)量的比賽，但統(tǒng)統(tǒng)被拒絕。當(dāng)他們徹底失望，決定擺脫那份充滿了埋伏和陷阱的多年合同時(shí)，甚至還收到了來自推廣公司的死亡威脅。

「‘在我的國(guó)家，我說了算，你如果走我就弄你‘」李茂沛形容著推廣人的說法。推廣公司宣稱，要用官司跟他們耗，耗到張志磊的年紀(jì)打不了拳為止，這給他們帶來了生活和心理上的雙重壓力。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)，已經(jīng)是數(shù)月后。打不了比賽的日子，眼看張志磊的好狀態(tài)正在被浪費(fèi)掉，李茂沛找到了在拳壇中擁有豐富經(jīng)驗(yàn)的湯米·萊恩和特里·萊恩兩兄弟，加上訓(xùn)練師肖恩，組成了一支能夠信任的核心團(tuán)隊(duì)，用法律的手段走上了自己的維權(quán)路：「這個(gè)圈子魚龍混雜，信任這件事很難得，我們倆在拳擊圈里長(zhǎng)大，父親是有名的拳擊教練，我們知道這個(gè)圈子的規(guī)則和玩法，能幫到張。」

試探、談判、拉扯、表態(tài)，一系列操作后，團(tuán)隊(duì)用資本主義的邏輯打敗了資本主義，徹底撕碎了推廣公司的虛張聲勢(shì)殺出重圍，李茂沛越發(fā)看清這個(gè)世界里的規(guī)則，張志磊也拿回了屬于自己的比賽資格，到了次年2020年，還一鼓作氣與著名拳擊推廣人埃迪·赫恩所在的世界頂級(jí)拳擊推廣公司競(jìng)技室（Matchroom）簽約。同屬旗下的，還有WBA、IBF、WBO世界冠軍，也是張志磊倫敦奧運(yùn)上的老對(duì)手——安東尼·約書亞。

「大爆炸」面世前的最后一個(gè)引線被點(diǎn)燃，并以極快的速度向前燃燒著，這年，張志磊已經(jīng)37歲。

簽約之時(shí)，張志磊的生涯戰(zhàn)績(jī)已經(jīng)來到21-0，并且剛剛成功衛(wèi)冕WBO重量級(jí)東方金腰帶，而在新推廣公司給他安排的第一場(chǎng)比賽上，面對(duì)比自己多擁有10年職業(yè)經(jīng)驗(yàn)的德文·巴爾加斯，張志磊延續(xù)了狀態(tài)，在第四回合用一記組合拳終結(jié)了對(duì)手。

試水結(jié)束，僅僅四個(gè)月后的第二場(chǎng)，張志磊迎來了他所渴望的高質(zhì)量對(duì)局，對(duì)手是世界排名53、26勝4負(fù)（20場(chǎng)KO）、KO率高達(dá)67%的重炮手杰瑞·弗雷斯特。

這場(chǎng)沒有頭銜爭(zhēng)奪的比賽，卻改變了張志磊的一生。

05 判平、救護(hù)車和急性腎衰竭

「比賽結(jié)果怎么樣？」張志磊在救護(hù)車刺耳的警報(bào)和點(diǎn)滴的作用下緩緩恢復(fù)意識(shí)，然后趕忙問身邊的李茂沛。

「平了。」李茂沛先是愣了一下，趕忙回答道。

「93-93 93-95 93-93」，這是裁判給出的最后比分，在第三回合的開始，當(dāng)張志磊第三次把弗雷斯特?fù)舻乖诘貢r(shí)，沒有人想過比賽會(huì)這樣結(jié)束。

前三回合，張志磊完全掌握著場(chǎng)上的主動(dòng)權(quán)，當(dāng)張志磊用一記左勾拳第二次將對(duì)手擊倒，轉(zhuǎn)播方DAZN的解說員都差點(diǎn)口誤宣判張志磊的勝利，但頑強(qiáng)的弗雷斯特還是站了起來。

直到比賽中段，張志磊的身體給了他從未有過的反饋：「從第五回合開始，我突然之間就像斷電了一樣，我的大腦都沒有意識(shí)?！?/p>

旁人來看，張志磊的移動(dòng)變得拖沓，出拳幅度變大，嘴巴半張，目光甚至有些木訥，整體的狀態(tài)明顯并不是單純的體能消耗問題。

「這下真?zhèn)剿?！」第八回合，?dāng)張志磊眉心上方被一記重拳打出血后，角落里傳來弗雷斯特教練團(tuán)的聲音。

第九回合的最后一分鐘，張志磊的身體和大腦已經(jīng)不支持他做出有侵略性的動(dòng)作，一直在盡量靠近同樣疲憊，但卻仍舊清醒的弗雷斯特，憑借幾十年來的拳擊本能，保護(hù)著自己。

「STOP！」裁判的一聲叫停，似乎喚醒了張志磊。

「摟抱犯規(guī)，罰掉一分。」讓弗雷斯特去到角落后，裁判拽著張志磊的手給出了判罰。

拳擊規(guī)定10分制的回合中，被擊倒的一方不過也才罰掉一分，因此這次價(jià)值連城的犯規(guī)，改變了整個(gè)比賽的走向。

當(dāng)張志磊再回到角落時(shí)，面對(duì)教練們的指令已經(jīng)給不出反饋，最終在最后一回合被弗雷斯特抓住機(jī)會(huì)連續(xù)得分，扳平了比賽?！负竺嬲寤睾?，支撐他的只有意志力?！估蠲婧托ざ骱髞矶歼@樣形容。

「我感覺我不行了?！贡荣惤Y(jié)束的休息室里，張志磊大口喘著粗氣，眼睛放空著對(duì)李茂沛說。

醫(yī)務(wù)人員的脈搏器出了問題，張志磊晃晃悠悠地來回踱著步等，看到比賽結(jié)束快一小時(shí)，張志磊仍舊汗如雨注，地面都被浸濕，李茂沛趕緊安排工作人員叫了救護(hù)車。

「為什么來回走，我當(dāng)時(shí)感覺如果躺到那，我可能就起不來了?！购髞恚t(yī)生告知，張志磊的身體出現(xiàn)了腎功能急性衰竭、肝功能紊亂、電解質(zhì)紊亂等多種癥狀，還伴隨著缺鐵性貧血。

「當(dāng)時(shí)我想著可能我的職業(yè)生涯就結(jié)束了，當(dāng)時(shí)我還和李茂沛開玩笑講，我說沒有被在拳臺(tái)上打死，反而被累死了，這說出去多丟人哪？」

張志磊和他的團(tuán)隊(duì)從來沒有對(duì)那場(chǎng)比賽進(jìn)行技術(shù)復(fù)盤，但將他們的訓(xùn)練方式、生活習(xí)慣、飲食配比完全調(diào)整了一遍。

「對(duì)手越來越強(qiáng)，現(xiàn)在就需要更加專注，徹底反思訓(xùn)練和生活的細(xì)節(jié)，改頭換面，迎接不飛則已，一飛沖天的時(shí)代。」李茂沛告訴氪體：「這也是我們生涯中最為關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)之一。」

因?yàn)槿辫F性貧血，醫(yī)生告訴張志磊他需要大幅度減少茶的攝入，不然會(huì)阻礙鐵的吸收，從那以后，訓(xùn)練室桌子上張志磊曾經(jīng)最愛的茶葉便被白開水替代，曾經(jīng)偶爾小酌一杯的習(xí)慣也被徹底戒掉，嚴(yán)格制定營(yíng)養(yǎng)師所給出的飲食計(jì)劃，其中調(diào)料只有鹽和黑胡椒。

當(dāng)場(chǎng)比賽過后，許多觀眾也表示張志磊和弗雷斯特貢獻(xiàn)的拳擊盛宴，比當(dāng)天墨西哥拳王阿爾瓦雷斯對(duì)戰(zhàn)伊爾迪里姆的主賽還要精彩得多，DAZN評(píng)論員阿斯伯勒也認(rèn)為，如果張志磊在這樣一場(chǎng)備受關(guān)注的比賽中延續(xù)前三回合的狀態(tài)，他的名字會(huì)更早響徹在世界拳壇里。

但張志磊卻不覺得這有什么可惜的：「打拳就是我的使命，而退一步則是為了跳得更遠(yuǎn)，我就是這樣想的。其實(shí)輸不可怕，弗雷斯特的那一場(chǎng)比賽，包括赫格維奇和帕克的兩場(chǎng)，對(duì)我的拳擊生涯都是一個(gè)很大的學(xué)習(xí)，讓我的能力得到了升華?！?/p>

「現(xiàn)在，我已經(jīng)準(zhǔn)備好跳的更遠(yuǎn)了。」

06 “THIS，IS CHINESE POWER！”

與喬伊斯的過渡拳王之戰(zhàn)，發(fā)生在弗雷斯特那場(chǎng)比賽的兩年以后。這兩年內(nèi)，張志磊通過調(diào)整，身體狀態(tài)和技術(shù)都達(dá)到了此前職業(yè)生涯中的巔峰。

在訓(xùn)練強(qiáng)度拉起來，快堅(jiān)持不下來的時(shí)候，張志磊喜歡從對(duì)手身上找動(dòng)力：「喬伊斯也是這么練的，你不練就打不過他?！苟蠲嬉脖硎荆瑥堉纠谠诒荣惽皶?huì)經(jīng)歷一段高度專注的時(shí)期，就連睡覺上洗手間，腦子里想的都是對(duì)手：「有的時(shí)候都不敢和他說太多話?！?/p>

在這兩年里，張志磊打了三場(chǎng)比賽，其中一場(chǎng)KO，一場(chǎng)TKO（技術(shù)性擊倒），雖然面對(duì)赫格維奇吞下了頗有爭(zhēng)議的生涯第一敗，但同時(shí)也是他首次在一場(chǎng)比賽中打到12回合，也驗(yàn)證了長(zhǎng)時(shí)間以來自律帶來的體能提升。

而面對(duì)喬伊斯，則是一場(chǎng)更為全面的檢驗(yàn)。

比賽當(dāng)天，在裁判因喬伊斯右眼完全封閉中止比賽之前的6個(gè)回合里，張志累始終如一保持著高頻率的進(jìn)攻，用左拳猛攻喬伊斯腫起來的右臉，將自己的技術(shù)特點(diǎn)展現(xiàn)得淋漓盡致，以一場(chǎng)TKO帶走了比賽，同時(shí)終結(jié)了喬伊斯的不敗戰(zhàn)績(jī)，成為中國(guó)拳擊歷史上第一個(gè)WBO重量級(jí)過渡拳王。

拳臺(tái)上，張志磊在裁判舉起他的手之前，就趕緊將工作人員手中的國(guó)旗拿過來披在身上，并對(duì)著鏡頭喊出了那句頗有標(biāo)志性的：「THIS，IS CHINESE POWER！」

中國(guó)出了個(gè)重量級(jí)拳王，這也是許多人第一次聽到張志磊的名字。

「第一次拿到過渡金腰帶的時(shí)候，心里肯定是非常happy的，這是一個(gè)中國(guó)人站在這個(gè)拳臺(tái)上面，突破了歷史。」說著，張志磊伸出手比了個(gè)「1」。

那場(chǎng)比賽以后，張志磊便再也不能肆意的走在國(guó)外的大街上，路過的人總會(huì)先來一句「It's Big Bang！」，然后就跑到張志磊懷里來要合影，國(guó)內(nèi)的拳迷們則顯得親切許多：

「磊哥弄（neng）他們，回來請(qǐng)你喝胡辣湯！」

而從一番戰(zhàn)結(jié)束后的當(dāng)天晚上開始，李茂沛便投入到了下個(gè)階段的安排當(dāng)中?！肝以?jīng)說過，磊哥贏了拳王得給我們包一架飛機(jī)、一艘游艇，但是真的贏了之后，更多的還是單純的喜悅，帶著多巴胺高度分泌的狀態(tài)繼續(xù)往前?！?/p>

據(jù)了解，在拿到過渡拳王金腰帶之后，張志磊團(tuán)隊(duì)曾與拳王泰森·富里進(jìn)行了溝通，并有望安排一次比賽，但最終因?yàn)閱桃了故治諒?fù)賽權(quán)利，還是依規(guī)則推進(jìn)了二番戰(zhàn)。

「二番戰(zhàn)我們很有把握，所以衛(wèi)冕成功之后心里其實(shí)沒有太大起伏。」而談到之前遲遲不應(yīng)戰(zhàn)的富里，張志磊說：「如果是其他人喊他，他肯定會(huì)回應(yīng)，但我可能還是一個(gè)比較大的威脅，沒關(guān)系，向前看。」

07 向前看

4月16日，倫敦，競(jìng)技室（Matchroom）和昆斯伯里（Queensbery）兩大推廣公司聯(lián)合沙特體育賽事運(yùn)營(yíng)公司Sela召開發(fā)布會(huì)，宣布將于6月1日在沙特首都利雅得王國(guó)體育場(chǎng)，舉辦貝特比耶夫?qū)﹃嚤任譅柕妮p重量級(jí)四大組織拳王統(tǒng)一戰(zhàn)，張志磊也將在當(dāng)天的副主賽出場(chǎng)，迎戰(zhàn)「青銅轟炸機(jī)」德昂塔·維爾德。

按理說，張志磊作為過渡拳王，有權(quán)利邀請(qǐng)帕克進(jìn)行復(fù)賽，那為什么下一個(gè)對(duì)手變成了維爾德？

拳擊世界中，日新月異，千變?nèi)f化，唯一不變的就是各方資本以及推廣公司對(duì)于美金的追求。對(duì)于張志磊來說，雖然發(fā)起二番戰(zhàn)的主動(dòng)權(quán)在自己手里，但如果主辦方以及沙特方面存在更吸金的安排，或者拳手們的推廣公司有更好選擇的話，變數(shù)并非不能發(fā)生。

上月，帕克的推廣人哈金斯便曾向英媒天空體育透露，感覺狀態(tài)正好的帕克本人希望能夠「向上打」，直接對(duì)戰(zhàn)排名更高的約書亞或者烏西克，而哈金斯方面為了相對(duì)穩(wěn)妥，則在探索先幫帕克安排一場(chǎng)與喬伊斯的二番戰(zhàn)（帕克曾在2022年內(nèi)輸給喬伊斯），這也讓網(wǎng)友們升起對(duì)于張志磊的討論。

「可憐的張被暗箱操作了?！挂晃籸eddit網(wǎng)友表示。

不過，回到今日，在維爾德一戰(zhàn)的發(fā)布會(huì)中，張志磊針對(duì)與帕克二番戰(zhàn)的推進(jìn)，第一次向公眾做出了回應(yīng)，表示團(tuán)隊(duì)正在積極敲定這一比賽的細(xì)節(jié)，時(shí)間最終可能定在今年年底，并有望將這場(chǎng)比賽帶回中國(guó)舉辦。

「二番戰(zhàn)絕對(duì)沒問題，還是把結(jié)果交到自己手里。」比賽還未敲定的三月，張志磊便在和氪體的對(duì)話中表達(dá)了絕對(duì)自信。

盡管網(wǎng)友們持續(xù)關(guān)注，張志磊也極度渴望在二番戰(zhàn)中復(fù)仇帕克，但對(duì)于風(fēng)評(píng)、身價(jià)都急轉(zhuǎn)直下，急需比賽證明自己的張志磊來說，維爾德并不是一個(gè)錯(cuò)誤的對(duì)手。

我們先來看看維爾德的簡(jiǎn)歷：38歲，身高2米01，職業(yè)生涯43勝3負(fù)1平，三戰(zhàn)重量級(jí)拳壇第一人泰森·富里都沒能取得勝利，同時(shí)在上一場(chǎng)比賽也和張志磊一樣，以點(diǎn)數(shù)輸給了帕克。

以40戰(zhàn)39KO的成績(jī)「開局」的維爾德，是重量級(jí)拳擊中的絕對(duì)代表人物，但在經(jīng)歷了與泰森·富里的三次巔峰之戰(zhàn)，加上帕克，他從19年到現(xiàn)在只贏得了一場(chǎng)比賽，所以單就對(duì)于這場(chǎng)勝利的渴望程度來說，維爾德并不低于張志磊。

而如果張志磊能夠擊敗甚至KO在職業(yè)拳壇摸爬滾打15年、擁有千萬身價(jià)的維爾德，這對(duì)于張志磊生涯的幫助甚至不亞于直接復(fù)仇帕克，屆時(shí)，張志磊也能帶著更高的出場(chǎng)費(fèi)和更硬的底氣，準(zhǔn)備與帕克的年終大戰(zhàn)。

08 臺(tái)上兇狠，臺(tái)下溫和，‘反差萌’的張志磊

帕克也好，喬伊斯也罷，不管對(duì)戰(zhàn)誰，拳臺(tái)上的張志磊永遠(yuǎn)眼神兇狠、拳頭毒辣，每每出場(chǎng)都帶有河南漢子那種不怒自威的霸氣，而當(dāng)被問到如何看待網(wǎng)友對(duì)他的「反差萌」印象時(shí)，張志磊抿了抿嘴，往日嚴(yán)肅的臉上竟露出了些許嬌態(tài)。

「我覺得都是真正的自己，賽場(chǎng)上我會(huì)專注對(duì)手，訓(xùn)練中專注自己的提升，在臺(tái)下我會(huì)專注生活，更隨和一些?！箯堉纠诮忉尩?。

對(duì)于身邊人來說，張志磊從來都有著自己的節(jié)奏，李茂沛也是團(tuán)隊(duì)里感受最深的人。他說每當(dāng)他因?yàn)槭稚铣霈F(xiàn)棘手情況而焦慮時(shí)，張志磊總能保持冷靜，并用平和卻略顯俏皮的河南口音給他來一句：「沒（mo）事兒」

「生活中的溫和、耐心、善良、大度、瀟灑于一身，磊哥絕對(duì)是反差型好男人?！估蠲孢@樣評(píng)價(jià)他：「我從來沒見過磊哥與人爭(zhēng)辯，更別說跟我提高聲音?！?/p>

因?yàn)槊康絺鋺?zhàn)期間幾乎放棄掉自己最愛的茶文化，張志磊的愛好就更多轉(zhuǎn)移到了不涉及到身體攝入的手工和機(jī)械上，小到自制擺件，大到相機(jī)、燒烤架、再到自動(dòng)洗車器，平時(shí)沒事兒的時(shí)候，這個(gè)四十歲的「大男孩」就圍著家里的這些設(shè)備研究、組裝。

除此以外，張志磊還是一個(gè)車迷，「從國(guó)內(nèi)的電動(dòng)汽車，到國(guó)外的各大品牌，基本上沒有磊哥不知道的型號(hào)和配置。」李茂沛告訴氪體。

更多的時(shí)間呆在美國(guó)以后，張志磊還發(fā)展了射擊的愛好：「在這邊朋友不多，我們小聚的時(shí)候，喜歡去靶場(chǎng)感受一些男人們的浪漫，體驗(yàn)各種型號(hào)的槍支。」

說到這，他越發(fā)來勁兒：「它和拳擊是相通的，你會(huì)把你的所有精力和注意力都放到靶紙放到目標(biāo)上面，全神貫注?！?/p>

他最喜歡的其實(shí)是用槍打移動(dòng)中的飛碟：「眼觀六路，耳聽八方，就像我在拳臺(tái)上一樣，目光時(shí)刻都在對(duì)手身上，一點(diǎn)細(xì)微的變化都逃不過我的注意。」

張志磊表示，這對(duì)他的注意力是個(gè)很好的鍛煉，訓(xùn)練中時(shí)不時(shí)也會(huì)嘗試回憶打靶的感覺，幫助自己保持高度集中和專注，最大化每一次站在拳臺(tái)上的收獲。

09 致拳迷們

對(duì)話的最后，張志磊對(duì)著氪體的麥克風(fēng)，為關(guān)注他的拳迷，以及走上拳擊（體育）道路的青少年們各自送上了祝福和寄語，以下為張志磊的自述：

親愛的拳迷朋友們，大家好，感謝你們一路以來的支持，每次我看到你們?cè)谠u(píng)論區(qū)里說：「不管輸贏，磊哥最?！惯@種話，我都深感榮幸和感動(dòng)。

41歲了，我知道，許多朋友們最為關(guān)注的還是我的身體情況，想著可能說年齡那么大了，然后再這樣高強(qiáng)度的訓(xùn)練，高強(qiáng)度的比賽，怕我負(fù)荷不了。事實(shí)上，我現(xiàn)在的感覺非常不錯(cuò)，最常對(duì)自己說的一句話就是：「加油，中國(guó)少年！」我的身體非常健康，體檢時(shí)醫(yī)生說了：「你這根本就不像是40歲的人，都像20多歲的人」，哈哈，所以這一點(diǎn)請(qǐng)你們放心。

一路走來，這個(gè)「中國(guó)少年」的目標(biāo)一直在變，從作為國(guó)人站到美國(guó)職業(yè)拳臺(tái)上，到贏下比賽，再到我在臺(tái)上捧上金腰帶，喊出那句「CHINESE POWER」。自始至終，我都是將你們的力量，借助我自己的聲音和拳頭釋放出來，我希望我能帶著你們的期望和鼓勵(lì)，一直向上，直到有一天，登上那個(gè)從未有人到過的塔尖。

而對(duì)于走在拳擊和體育道路上的年輕人們，如果我真的到達(dá)塔尖，我會(huì)轉(zhuǎn)身望向你們，帶你們小一批的上去，幫助你們走得更高，讓更多年輕的、堅(jiān)韌的、充滿靈氣的中國(guó)面孔，出現(xiàn)在世界舞臺(tái)上。

當(dāng)然，承諾的同時(shí)，我也希望看到你們?cè)诿鎸?duì)困難時(shí)，安下心來找出問題的根源所在并逐一解決，不管是拳擊、足球、籃球，真正熱愛體育的人，就一定會(huì)想盡辦法，堅(jiān)持到底。

再次感謝各位的支持與鼓勵(lì)！