編輯 | summer
最近,改編自李娟同名散文集的8集迷你劇《我的阿勒泰》正式收官,其豆瓣評分也從8.5分上漲至8.8分,成為今年目前為止評分最高的國產(chǎn)影視劇。
影片中聳入云端的雪山,郁郁蔥蔥的森林,成群結隊的牛羊和肆意奔跑的駿馬,無一不透露出旺盛的生命力。事實上,除了這些令人向往的自然風光之外,影片中特色各異的女性形象才是最具有吸引力的。
例如女主李文秀表面看似柔弱,但內(nèi)心卻堅韌不拔,即使面對同伴的嘲笑,她卻依然堅持自己內(nèi)心的文學夢,仿佛那株阿勒泰的野草隨風頑強生長。李文秀的母親張鳳俠粗獷、不修邊幅卻又不失細膩,被網(wǎng)友評價為“曠野上自由自在的風”。
而喪偶的哈薩克族女性托肯,面對丈夫的離去、公公的古板,也并未放棄對美好生活的追求,她在艱難的歲月中帶領孩子們向前生活。再看患有阿爾默茨的奶奶,總能用通透的態(tài)度為文秀開導.....
可以看到,在這部影片中的每一位女性都閃耀著不同的光芒,她們的精彩故事,她們的人生態(tài)度,她們的強大力量,她們的豐盈內(nèi)心,都讓人為之贊嘆。
的確,女性是立體又多面的,但相似的是,無論身處哪個時代,她們都在不同的領域積極發(fā)聲、吶喊,并努力向世界折射著專屬于女性得閃耀光輝……本期,Topher尋找到擁有不同力量的女性,希望通過她們的人生傳記,為大家?guī)o盡的啟迪和動力。
PART 1 女性如何走得更遠?
當米歇爾·羅賓遜還是個小女孩的時候,她的世界還只限于芝加哥南城。那時,他們一家租住在位于二樓的小公寓里,米歇爾和哥哥克雷格共用一間臥室,他們還常常去公園里玩?zhèn)髑蛴螒?。在父親弗雷澤·羅賓遜、母親瑪麗安·羅賓遜的教導下,米歇爾養(yǎng)成了直率敢言、無所畏懼的性格。
然而,生活很快就將她帶向更遠的地方:在普林斯頓大學,她第一次體會到作為班里唯一的黑人女生是怎樣的感覺;在全玻璃幕墻的辦公大廈,她成為一名杰出的公司法律師,也是在那里,一個夏日的早晨,一位名叫貝拉克·奧巴馬的法學院學生出現(xiàn)在她的辦公室,打破了她人生的所有精心規(guī)劃。
米歇爾·奧巴馬在《成為》一書中首次公開描述了她的婚姻生活,尤其是她與貝拉克·奧巴馬結婚的早些年,她是如何在丈夫政治生涯的快速上升期尋求職場與家庭間的平衡的。她向我們展露了他們二人關于貝拉克要不要參加美國總統(tǒng)競選的私下爭論,以及她在他競選期間所扮演的既備受歡迎又飽受指責的角色。
米歇爾以優(yōu)雅、詼諧、坦率的口吻,為我們生動地講述了她的家庭受到世界矚目 以及八年白宮生活的幕后故事。在此過程中,她更加深入地了解她的國家,而美國民眾也逐漸了解她。
從愛荷華州不起眼的廚房到白金漢宮的舞廳,從那些令人心碎的傷痛到驚人的抗逆力,《成為》將帶我們認識一位實現(xiàn)歷史性突破的人物,帶我們走進她的靈魂深處,見證她如何為了活得真實而努力,如何為了實現(xiàn)一系列更高的理想而貢獻個人的力量、發(fā)出自己的聲音。
米歇爾坦誠而又大膽地向我們講述了她的人生故事,并向我們拋出一個問題:我們是誰?我們想要成為怎樣的人?
圖片來源:天地出版社
薦書:《成為》
作者: 米歇爾·奧巴馬
出版社: 天地出版社
出品方: 企鵝蘭登中國
副標題: 米歇爾·奧巴馬自傳
原作名: Becoming
譯者: 胡曉凱 / 閆潔
PART 2 女性如何成為自己?
一位作家如果選擇了一種遠離常規(guī)的生活軌道,他(她)在日后便會被反復神化。狄金森就是這樣。她終身未婚;她寫詩沒有標題,不按韻腳,還充斥了小短線“-”。更具傳奇色彩的是,一個身后留下近1800首詩歌的人,生前幾乎無人知曉。
作為現(xiàn)代詩的先驅者,艾米莉·狄金森大概是最受人喜愛的偉大詩人之一,同時也是難以索解的謎——她是博爾赫斯唯一公開表達欣賞的女作家,詩壇地位與惠特曼比肩?!段鞣秸洹纷髡吖_德·布魯姆曾評價:“除莎士比亞之外,狄金森是但丁以來西方詩人中顯示了最多認知原創(chuàng)性的作家?!?/p>
然而,在25歲之后她卻逃避公眾生活,只留下上千書信和詩作。這個奇特的女性究竟有怎樣的一生?生活中的遭遇,不同尋常的個性,激情與愉悅,失望與沖突以怎樣的方式走進了她的詩歌世界?
當代學者阿爾弗雷德·哈貝格以時間為序追隨著狄金森的腳步,用信實全面且深入的文獻資料向世人展示他揭開謎底的雄心。本書從艾米莉·狄金森所處的時代語境出發(fā),信實、全面且深入地講述了她的成長,包括童年回憶、法律檔案、公理會記錄、未發(fā)表的書札、狄金森與友人的往復書簡……可見的參考資料非常豐富。
盡管詩人的生活并非理解其作品的唯一通道,但這至少是一次走到幕后的機會。對戰(zhàn)爭的模糊態(tài)度,與對他者牽掛并存;既陶醉于愛中“小女孩”的地位,又戲謔著女人的規(guī)范……這樣的狄金森復雜、糾結卻又清醒,她用獨特的悲喜交加式的反諷,打下了一場無法逃避的、關乎生存的戰(zhàn)斗。通過閱讀本書,我們將盡可能地接近這位詩人、天才的飽滿熱忱及其非同尋常的一生。
圖片來源:中信出版社
薦書:《我的戰(zhàn)爭都埋在詩里》
作者: [美]阿爾弗雷德·哈貝格
出版社: 中信出版社
出品方: 中信·回聲
副標題: 艾米莉·狄金森傳
原作名: My Wars Are Laid Away in Books: The Life of Emily Dickinson
譯者: 王柏華 / 曾軼峰 / 胡秋冉
PART 3 女性如何成為女性?
“女人不是天生的,而是后天成為的。”波伏瓦如是說。
1927年的某一天,西蒙娜·德·波伏瓦跟她的父親就“愛意味著什么”產(chǎn)生了分歧。在當時那個視結婚生子為女性歸宿的時代,19歲的波伏瓦如饑似渴地閱讀哲學,并夢想著從中找到一種她可以身體力行的哲學理念。
對于父親認為“愛”意味著“奉獻、愛慕和感激”的理念,波伏瓦無法認同,她反駁道,愛絕不僅僅是感激,不是我們因為別人為自己做了些什么,而感到虧欠他們的東西。當時的波伏瓦還不知道自己日后會成為21世紀最著名的女性知識分子之一,也不知道她的人生經(jīng)歷會被后人如此大量書寫,并廣為流傳。
的確,提及女性主義和思想解放,絕對繞不開波伏瓦,她的理念和觀點一直深遠影響著每個時代的新女性。在波伏瓦所生活的時代,她見證了女性所能擁有的可能性發(fā)生的劇烈變化。在她的一生中,女性可以像男性一樣接受大學教育,也獲得了選舉、離婚和避孕的權利。
與此同時,波伏瓦還經(jīng)歷了20世紀30年代巴黎的波希米亞風潮以及20世紀60年代的性解放。在這些文化的轉折點之間,“女性主義”這個詞爭議不斷,波伏瓦對長篇累牘的關于女性的愚蠢論點感到厭煩,于是,她決定創(chuàng)作《第二性》,這部著作的面世標志著一個革命性的時刻,因為在這之后,女性能夠公開地自我思考,甚至最終坦誠地談論自己。
作為解放思想的先輩,波伏瓦的名句“成為一個女人意味著什么”經(jīng)常被人們翻來覆去解讀,然而,她如何成為自己卻很少有人探討。由凱特·柯克帕特里克所著的《成為波伏瓦》一書為人們揭秘了更多秘密和細節(jié)。
本書是根據(jù)近幾年新曝光的波伏瓦信件、早期日記等材料撰寫的波伏瓦全新權威傳記,這本開創(chuàng)性的傳記引入此前從未被出版的全新材料,包括2018年曝光的克洛德·朗茲曼與波伏瓦的情書、只有法語版本的波伏瓦學生時代日記,以及對波伏瓦養(yǎng)女的采訪等,為讀者呈現(xiàn)了一個更為真實立體的波伏瓦,使波伏瓦站在屬于自己的聚光燈下。
《成為波伏瓦》還將呈現(xiàn)很多此前不為人所知的波伏瓦的個人細節(jié),這些新的細節(jié)會增強波伏瓦的神秘感,也會使我們對波伏瓦更加著迷:為什么這位“女性主義偶像”要著力打造自己的形象?為什么關于她和薩特的關系她會頻頻“撒謊”,或是聲稱自己不是一個哲學家?
也許帶著這些新的細節(jié),我們能更進一步地去認識真正的波伏瓦。
圖片來源:中信出版社
薦書:《成為波伏瓦》
作者:[英]凱特·柯克帕特里克
譯者:劉海平
出版社:中信出版社
出品方:中信·無界
PART 4 女性如何尋找光明?
在地球上,照亮生命的自然光幾乎都來自兩個源頭:太陽與生物發(fā)光。在永無陽光的海洋深處,無數(shù)奇異的生物也在黑暗中創(chuàng)造著生命的光芒。關于深海,我們的了解甚至還不及火星。
這個被錯誤描述為“亙古黑暗”的世界,時時刻刻都有“燈光秀”上演。甲藻、珊瑚、水母、磷蝦……還有被誤傳為“北海巨妖”的大王烏賊,都在用光的語言編織生命的戲碼。
在陽光照射不到的深海,光意味著什么?在沒有庇護的黑暗里,生物如何逃避天敵、吸引伴侶?那些我們聞所未聞的海洋生物,如何借著光的語言生存?
這些是伊迪絲·威德從小就在思考的問題。幼時就夢想成為海洋生物學家的她,因為一次意外導致短暫性失明,這讓她對光產(chǎn)生了特殊的情感。在那之后的50多年來,她越發(fā)著迷于海洋深處閃現(xiàn)的神秘光芒,一次又一次回到深海,只為解開生物發(fā)光的謎團。
科學探索是艱難卻奇幻的冒險,動人的發(fā)現(xiàn)和驚人的奇跡,往往就在沖破界限后閃現(xiàn)。
威德結合實驗室研究和創(chuàng)新技術,致力于發(fā)現(xiàn)、觀察深海發(fā)光生物,探索生物發(fā)光現(xiàn)象的意義。她多次參與設計、改進潛水裝備和工具,利用自己設計的隱形攝像機等設備初步實現(xiàn)了對海洋環(huán)境的無干擾觀察。2012年,威德更是利用自己研發(fā)的技術,拍攝到了自然棲息狀態(tài)下大王烏賊的珍貴影像,引發(fā)了公眾對深海生物的興趣。
一直以來,威德都致力于通過開發(fā)創(chuàng)新技術來科學地保護水生生態(tài)系統(tǒng)、維持生物多樣性。為此,她也投身科普事業(yè),多次參與紀錄片拍攝,先后三次在TED演講中分享自己多年深海探索的經(jīng)驗及成果。
由她所撰寫的《深海有光》就將自己50年來的深海追光歷程全面展示在了眾人面前。本書通過風趣幽默的自傳式書寫方式,在認真科普深海生物發(fā)光現(xiàn)象的同時,還將作者輝煌的科考經(jīng)歷與研究突破融入其生命體驗之中,呈現(xiàn)了一個“仰望”深海而又腳踏實地的可親可敬的科學家形象。
就連好萊塢導演詹姆斯·卡梅隆也忍不住感嘆:“威德在艱難中保持樂觀,做出了開創(chuàng)性的研究。我夢想要做的事,她做成了。”的確,突破生理與技術極限,潛入地球秘境的威德,憑借一顆驚奇之心,在藍色星球看到了無數(shù)奇跡。
圖片來源:中信出版社
薦書:《深海有光》
作者:[美]伊迪絲·威德(Edith Widder)
譯者:鄭昕遠
出版社:中信出版集團
PART 5 女性如何奔向廣闊天地?
別人說她“做不到”“不可以”,她從不妥協(xié);她用于成就自我,更致力于改善殘疾群體生存環(huán)境。沒人能定義她的人生,她就是自己的希望和光明!她就是新時代海倫·凱勒、哈佛法學院聾盲畢業(yè)生哈本·吉爾瑪。
哈本·吉爾瑪畢業(yè)于哈佛法學院,雖然視力和聽力受限,但她卻不被此所圍困,相反,她活出了不可思議的精彩人生——學跳薩爾薩舞、參加木工班操作電鋸、在非洲馬里幫助建學校、去阿拉斯加攀冰山、在新澤西州和導盲犬一起訓練、進入哈佛學習法律、受邀在白宮演講……
她堅定、自信,積極應對挑戰(zhàn)、縱情享受生活,父母的信任和鼓勵也給了哈本勇往直前、追求夢想的無限動力。在她的自傳《我是我的光明》之中,她全面回憶了自己的不設限人生。
在書中,哈本講述了自己因感到不被期待和需要而沮喪、因看不見、聽不見而怯懦的曾經(jīng),也講述了自己如何克服困難、找回自信、邁向廣闊而精彩的天地。哈本指出,“逃避問題并不會讓問題消失。從熊眼前跑開,它就會追你?!闭菓{借這樣的態(tài)度,她勇敢地打破了藩籬。
這部自傳充滿堅韌和愛,既能讓你大笑,也能讓人深思。這既是一場人生的冒險、一次心靈的救贖,也是一聲對尊重和信任的呼吁。相信大家讀后會大受感動和鼓舞,并找回直面人生困境的勇氣。
圖片來源:漓江出版社
薦書:《我是我的光明》
作者:[美] 哈本·吉爾瑪
出版社:漓江出版社
出品方:后浪
原作名: Haben: The Deafblind Woman Who Conquered Harvard Law
譯者:張朔然
尾
如今,
越來越多的女性,
都在發(fā)出自己的聲音。
她們更多地站在臺前,
坐在桌邊,
她們努力向世界證明,
女性同樣可以做到一切。
她們希望,終有一天,
女性能夠勇敢地成為最想要的自己。
因為,
如同弗吉尼亞·伍爾夫所言:
一個人能使自己成為自己,
比什么都重要!
TOP HER|記錄女性成長價值與商業(yè)價值
垂類精準媒體|她經(jīng)濟整合營銷|數(shù)據(jù)增長決策|高凈值社群經(jīng)濟
北京·上?!は愀邸ぜ~約·倫敦·溫哥華|topher@topherglobal.com