文|每日人物社 謝紫怡
編輯|Yang
運(yùn)營(yíng)|虎鯨
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，杭州成為年輕人們?cè)诒鄙蠌V之外的“最優(yōu)解”。這里有以阿里為代表的互聯(lián)網(wǎng)大廠們，意味著財(cái)富的積累和個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)；這里有西湖，有靈隱寺，植物茂密，氣候濕潤(rùn)，代表著更閑適和愜意的生活。
但如今，時(shí)代的紅利不再，互聯(lián)網(wǎng)的熱浪退潮，所有人不得不重新審視工作和生活的意義。一些年輕人開(kāi)始收拾行囊，踏上了離開(kāi)的旅程。
杭漂，漂不動(dòng)了
黎林樺決心離開(kāi)杭州了。
徹底離開(kāi)之前，她想和老同事們最后再聚一聚，但總有人要加班，聚會(huì)的時(shí)間，5個(gè)人改了3次。結(jié)果，當(dāng)黎林樺到達(dá)約好的KTV，迎接她的是一個(gè)空無(wú)一人的包廂。
她一個(gè)人唱了一個(gè)多小時(shí)的歌，直到晚上9點(diǎn)多，所有人才到齊，有人只唱了兩首歌，就又回去工作了。最后一首歌，黎林樺選擇了《當(dāng)》，“喊出來(lái)后，心胸暢懷”，有一種要奔向人生繁華的感覺(jué)。她也終于要說(shuō)告別了。
廣東人黎林樺，24歲，在香港念完了新聞學(xué)碩士。去年3月，她來(lái)到杭州，入職了一家互聯(lián)網(wǎng)公司，“是我當(dāng)時(shí)能找到的最好的工作”。
在內(nèi)容運(yùn)營(yíng)崗位，黎林樺經(jīng)歷著頻繁的人事變動(dòng)、連續(xù)的熬夜加班，以及幾乎看不到成果的工作，這些都一次次使她感到挫敗。
“已經(jīng)到了中國(guó)最好的公司之一，但是我接觸到的，好像一座搖搖欲墜的大廈。”工作僅半年，印象中大廠的光環(huán)徹底褪去，黎林樺的離開(kāi)更像是一場(chǎng)逃離。
同樣地，2021年，向凈海入職了杭州的一家公司。她戲稱，那是“互聯(lián)網(wǎng)校招的最后一屆曙光”。去年9月，她選擇了離開(kāi)，去到上海，沒(méi)有帶走一件家具。
因?yàn)橐环莨ぷ鳎瑏?lái)到杭州，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)順理成章的選擇。這里有以阿里為代表的互聯(lián)網(wǎng)大廠們，意味著財(cái)富的積累和個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)；這里有西湖，有靈隱寺，植物茂密，氣候濕潤(rùn)，代表著更閑適和愜意的生活。
大概六七年前，在互聯(lián)網(wǎng)浪潮最洶涌的時(shí)代，杭州用真金白銀的政策補(bǔ)貼，成為“人才爭(zhēng)奪戰(zhàn)”中的大贏家。一則2018年發(fā)布的調(diào)研報(bào)告中提到，在2017年一季度到2018年二季度之間，杭州互聯(lián)網(wǎng)工程師人才的凈流入率為12.46%，位居全國(guó)第一。其中，來(lái)自上海的最多，然后是北京。當(dāng)時(shí)，有一種說(shuō)法是，這批在杭州工作、北上生活的互聯(lián)網(wǎng)人才們，正在把北京和上海變成杭州的“后花園”。
“杭漂”一詞也是在那時(shí)開(kāi)始流行起來(lái)。杭州一度成為，年輕人們?cè)诒鄙蠌V之外的“最優(yōu)解”，所有人都試圖在這里找到，工作和生活之間，最微妙的平衡點(diǎn)。
但如今，這個(gè)情況正在悄悄發(fā)生改變。據(jù)官方數(shù)據(jù)，2023年，杭州全年新引進(jìn)35周歲以下大學(xué)生39.7萬(wàn)人，位于全國(guó)前列。但是，同年度杭州常住人口增加只有14.6萬(wàn)人。
杭州的互聯(lián)網(wǎng)大廠們正在經(jīng)歷收縮。已經(jīng)在杭州工作15年的丁小樂(lè)，在今年年初，收到了被優(yōu)化的通知。
各種“降本增效”下，傳統(tǒng)的大廠們開(kāi)始難以承載員工們的薪資預(yù)期和職業(yè)發(fā)展需要。30歲出頭的顏楠，剛剛從杭州離職，去到了上海的一家互聯(lián)網(wǎng)公司。
當(dāng)初，顏楠是從北京跳槽到杭州的，很多一起離開(kāi)北京的朋友，都自稱為“脫北者”。但最近，她發(fā)現(xiàn)從杭州去上海發(fā)展，又成了這群朋友們的新路徑。
2023年，成立不到10年的拼多多，美股市值第一次超過(guò)了“大前輩”阿里巴巴。這似乎是一種信號(hào)，隨著拼多多、小紅書(shū)等新興互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)崛起，上海更加多元的就業(yè)環(huán)境，成為原先一批杭漂的向往之地。
三十多歲的浙江人Amy，一畢業(yè)就回了杭州，在物流行業(yè)打拼了十多年。疫情期間，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善，他們兩千多人的跨境電商公司倒閉了。和身邊很多人一樣，她選擇了一種新的生活方式：在上海工作，周末再返回杭州。
對(duì)Amy來(lái)說(shuō)，一個(gè)更加現(xiàn)實(shí)的考量是：在35至45歲這樣的年齡階段，想在杭州找到匹配度高的工作，并算不友好。據(jù)第七次人口普查顯示，杭州常住人口的平均年齡約38.77歲?；ヂ?lián)網(wǎng)公司喜歡招年輕人的風(fēng)氣，已經(jīng)影響到很多本地的其它企業(yè)，針對(duì)30歲以上女性的門檻并不少見(jiàn)。
大廠之外，想要獲得一份“不太卷”的工作，也并不容易。在一家頭部MCN公司做商務(wù)的麗娜說(shuō)，他們經(jīng)常要接待奢侈品集團(tuán)的客戶和各種網(wǎng)紅，看起來(lái)，這是一份光鮮亮麗的工作。但事實(shí)上，杭州遍地都是MCN公司，在業(yè)務(wù)接近飽和的情況下，“相當(dāng)于就是24小時(shí)待命，隨地大小班”。杭漂兩年，從甲狀腺結(jié)節(jié)到肺結(jié)節(jié)、乳腺結(jié)節(jié)，她“身上能長(zhǎng)結(jié)節(jié)的地方全部都長(zhǎng)了”，最后她實(shí)在扛不住，回了老家縣城。
從杭州離開(kāi)，黎林樺的下一站是深圳的一家媒體公司。她說(shuō)，之前因?yàn)楣ぷ?，包括同事、室友、生活環(huán)境，一切都是大廠味兒的。直到去到新的地方，她才有一種來(lái)到真實(shí)社會(huì)的感覺(jué)。
人人都有“杭州夢(mèng)”
提到杭州，阿里總是繞不開(kāi)的話題。無(wú)數(shù)人因?yàn)榘⒗飦?lái)到杭州，又因?yàn)榘⒗镫x開(kāi)?！盎ヂ?lián)網(wǎng)之城”“數(shù)字之城”“電商之都”——杭州擁有的這些名號(hào)，與阿里的崛起密不可分。
每個(gè)人都可以回憶一段充滿野心與豐厚回報(bào)的歷史。四十多歲的丁小樂(lè)便是其中一員。2008年，他通過(guò)獵頭推薦，從北京的百度去了杭州。在接下來(lái)的5年里，一路從P6升到P8。
那時(shí)，百度還是BAT陣列中的“老大”，但已經(jīng)有同行向他推薦，“只有到了杭州才能體會(huì)什么是生活”。不過(guò)，更重要的是，阿里給出了比百度更豐厚的薪資。
丁小樂(lè)就這樣來(lái)到了杭州，見(jiàn)證了阿里從創(chuàng)業(yè)大廈到濱江總部，隨后又搬去了西溪園區(qū)。還有，那些屬于普通人的財(cái)富神話。
▲ 丁小樂(lè)拍攝的阿里巴巴園區(qū)。圖 / 受訪者提供
2014年，阿里上市。普通員工的薪資開(kāi)始翻番，好的績(jī)效加上股票獎(jiǎng)勵(lì)和年終獎(jiǎng)，與之前相比，可以拉開(kāi)數(shù)十萬(wàn)的差距。年薪百萬(wàn)成了每個(gè)人伸手就能夠到的夢(mèng)。
物流行業(yè)的Amy說(shuō)，她工作涉及的零售這一塊，基本上都處在阿里的輻射范圍內(nèi)：不僅有淘寶、天貓，還有被阿里收購(gòu)的網(wǎng)易考拉、銀泰百貨。就像一個(gè)大型的國(guó)企，阿里的影響擴(kuò)展到在杭州非常多的行業(yè)，很多創(chuàng)業(yè)公司與之有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
這種產(chǎn)業(yè)輻射效應(yīng)，也拉高了整個(gè)城市的房?jī)r(jià)、地價(jià)。最典型的莫過(guò)于余杭區(qū)的未來(lái)科技城，2013年，阿里的西溪園區(qū)落成，約1.2萬(wàn)名員工搬遷至此。不到10年時(shí)間，這塊近郊土地成了杭州最熱門的樓市板塊。2016年，當(dāng)時(shí)的房子均價(jià)還在每平方米1萬(wàn)元，到2020年的高峰時(shí)期，部分核心區(qū)域的房?jī)r(jià)甚至達(dá)到了每平方米5萬(wàn)。而當(dāng)年，杭州商品房的平均房?jī)r(jià)為2.7萬(wàn)元左右。
依托阿里，在杭州，一個(gè)龐大的數(shù)字經(jīng)濟(jì)生態(tài)圈在慢慢形成。其中，續(xù)寫財(cái)富神話的行業(yè)是——直播帶貨。8大頂流MCN中，有6家都在杭州布局，其中包括薇婭背后的謙尋、辛巴的辛選、小楊哥的三只羊網(wǎng)絡(luò)……近5萬(wàn)名主播，夜以繼日地在鏡頭前，展示商品，或者展示自己。以2021年杭州常住人口1220萬(wàn)來(lái)計(jì)算，每224人中，就有一個(gè)人是主播。每一個(gè)人，都想過(guò)自己是下一個(gè)薇婭、或者李佳琦。
在屬于杭州的夢(mèng)里，除了財(cái)富，更容易讓人沉溺的是看起來(lái)閑散的生活狀態(tài)。
丁小樂(lè)漸漸習(xí)慣了杭州。期間，他去過(guò)幾次北京，還會(huì)明顯覺(jué)得北京“太干了”。那幾年，杭州的城市快速發(fā)展，“感覺(jué)美景與城市人文融為一體，城市的整體素質(zhì)本身也很高”。
盡管只經(jīng)歷過(guò)兩季，黎林樺對(duì)杭州的“綠色”印象深刻，“3月，樹(shù)木還沒(méi)有完全抽芽，只露出一抹淡淡的、夾雜著黃白色調(diào)的嫩綠。到了夏天，植被變得很茂密，都是一些很大很老的樹(shù)”。她從黃龍洞步行去法喜寺，馬路旁邊兩側(cè)都是森林的感覺(jué)。還有每次去西湖，盡管游客很多，只要望見(jiàn)遠(yuǎn)方的樹(shù)和水，就給人一種擴(kuò)展開(kāi)的感覺(jué)，“可以瘋狂吸氧”。
▲ 黎林樺在西湖散步。圖 / 受訪者提供
在杭州一家科技媒體工作時(shí)，許子欣住在一片老城區(qū)。她的家附近有非常接地氣的露天菜市場(chǎng)，一出去，就看到爺爺奶奶擺出來(lái)非常新鮮的菜。
顏楠，一個(gè)在北京時(shí)不怎么運(yùn)動(dòng)的人，來(lái)杭州兩年后變得特別喜歡戶外活動(dòng)。
來(lái)自北上廣或者更小城市的杭漂們，對(duì)杭州寄托了關(guān)于奮斗和逸樂(lè)的雙重想象。2019年，杭州的常住人口第一次破千萬(wàn)，成為全國(guó)第10個(gè)超大城市。
但在數(shù)字經(jīng)濟(jì)的狂歡下，杭州的制造業(yè)比重也在逐年降低。2010-2020的十年間，杭州的第二產(chǎn)業(yè)占GDP比重已從47.8%一路下降至29.9%。一位經(jīng)濟(jì)研究專家說(shuō)，如果把杭州的經(jīng)濟(jì)比作一棟房子，制造業(yè)是框架，數(shù)字經(jīng)濟(jì)是裝修。只有框架牢靠，裝修漂亮，整棟房子里才能住得安心、住得舒服。
紅利不再
所有人沒(méi)想到的是，互聯(lián)網(wǎng)公司的轉(zhuǎn)折，來(lái)的如此之快。
丁小樂(lè)在收到優(yōu)化通知后，拿著一筆不錯(cuò)的賠償金，進(jìn)入了半退休的生活。順周期的年代里，他在頭部互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的上升過(guò)程中，憑借努力一路晉升。隨著收入的改善，他買了房，結(jié)婚生子，成了新杭州人。
從一個(gè)在縣城街頭游蕩的男孩，成為互聯(lián)網(wǎng)大廠的高級(jí)專家，丁小樂(lè)覺(jué)得，自己這一路走來(lái)，除了個(gè)人的奮斗，還趕上了時(shí)代發(fā)展的紅利。
他是在2000年前后來(lái)杭州的，那時(shí)他從湖北的一所大專畢業(yè)，經(jīng)歷了7年北漂。那時(shí)的北京，房租200元，工資2000元起步，總能找到新的工作機(jī)會(huì)。他一路在小公司學(xué)做網(wǎng)頁(yè)、代碼，最終進(jìn)入了搜狐、網(wǎng)易、百度這樣的大廠?！暗谝淮斡辛松绫?，享受到了大廠福利?！彼嘈艂€(gè)人努力的力量，也感嘆自己的踩準(zhǔn)風(fēng)口的幸運(yùn)。后來(lái)，在他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)中也不乏清華、北大甚至海外名校畢業(yè)的高材生。
若干年后的今天，互聯(lián)網(wǎng)的暴富神話消失了。想要在杭州，僅靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與氣力，踏出一條屬于自己路，變得更難了。
職場(chǎng)氣候發(fā)生了變化。對(duì)于很多人說(shuō)，即使取得了高學(xué)歷，找到合適的工作也并不容易。
碩士畢業(yè)后，黎林樺意識(shí)到，求職市場(chǎng)甚至還不如她本科畢業(yè)時(shí)的那一年。投簡(jiǎn)歷的那幾天，她和朋友做了一份飛書(shū)表格，統(tǒng)計(jì)的三十多家單位，一半的沒(méi)有回應(yīng)，還有一半走到筆試、面試，后面也沒(méi)有回音了。
接到后來(lái)這家大廠伸來(lái)的橄欖枝，她才發(fā)現(xiàn)，公司內(nèi)的氛圍和她一樣焦慮。黎林樺每天聽(tīng)說(shuō)的都是，“日活比不上抖音”“要借鑒小紅書(shū)”。她感覺(jué)，領(lǐng)導(dǎo)們就像慌了陣腳，為了抓住客流量，推出的每一個(gè)策劃或者活動(dòng)，似乎都想?yún)⒄掌渌ヂ?lián)網(wǎng)大廠的做法。
面試?yán)枇謽宓膍entor，在兩個(gè)月后，因?yàn)樯毷?，跳槽去了另一家公司?個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)，后面陸續(xù)又走了兩人。
向凈海也感受到部門業(yè)務(wù)下行的趨勢(shì)?！拔覀兊挠脩艚灰琢?，至少少了百分之十幾?！边€有人稱，她在的地方已經(jīng)成了養(yǎng)老部門。
同一家公司的張超越發(fā)現(xiàn)，當(dāng)業(yè)務(wù)不再像以前那樣高速發(fā)展，大家為了證明自己的存在，開(kāi)始每個(gè)月辦技術(shù)分享會(huì)。后來(lái)，他們轉(zhuǎn)而研究起AI大模型，那些技術(shù)會(huì)就再也沒(méi)開(kāi)過(guò)了。
工作三年，他已經(jīng)算部門的“老”的員工了，但目前為止，整個(gè)部門在最近四年里只有一個(gè)新人晉升。去年，公司進(jìn)行了職級(jí)改革，這意味著，他們的上升通道變得更窄了。
自2022年上半年，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的大規(guī)模裁員開(kāi)始發(fā)生，向凈海知道的，很多原本拿到offer的22級(jí)應(yīng)屆生也被毀約了。
互聯(lián)網(wǎng)之外的行業(yè)，一樣處境艱難。28歲的許煒靈是福建人，在本科畢業(yè)后，她選擇留在了杭州的一家房地產(chǎn)公司，是同學(xué)中少數(shù)沒(méi)有回家鄉(xiāng)的。某種程度上，她希望通過(guò)工作證明自己。“一個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘怎么能把事情做好？”她要反抗的，既有來(lái)自家庭的重男輕女，也有項(xiàng)目上領(lǐng)導(dǎo)的偏見(jiàn)。
經(jīng)常性加班到凌晨一二點(diǎn)，第二天早上八點(diǎn)再繼續(xù)上班?；腥灰煌?，有一個(gè)月，部門真的只剩下她一個(gè)人，撐起了全部的工作。但高強(qiáng)度工作的代價(jià)還得自己承擔(dān)：腸胃垮了，許煒靈曾暴跌到70來(lái)斤。最難的日子，她只能吃流食，每半個(gè)月都要去看中醫(yī)拿藥。
2022年，房子變得不好賣，房地產(chǎn)市場(chǎng)也開(kāi)始裁員了?！艾F(xiàn)金流回籠不來(lái)，沒(méi)辦法拿新的項(xiàng)目，類似于一個(gè)死循環(huán)?！痹谡憬粋€(gè)縣城，按照以前一天都能夠賣出二三十套的數(shù)據(jù)，到后面，他們一個(gè)月都賣不出去一套。
行業(yè)的低迷也牽絆著個(gè)人際遇，那時(shí)的男友是她同行，房貸負(fù)擔(dān)太重，再加上家人的不看好，他們無(wú)奈告別了長(zhǎng)跑五年的愛(ài)情。在工作、愛(ài)情的雙重打擊下，許煒靈暫時(shí)離開(kāi)了杭州，決定出去旅行散散心。
▲ 辭職之后，許煒靈去到普吉島旅游。圖 / 受訪者提供
即使在杭州一家已經(jīng)相當(dāng)成熟的MCN公司，麗娜也說(shuō)，行業(yè)并不好干。她接觸過(guò)的品牌方花錢越來(lái)越謹(jǐn)慎。原本會(huì)花很多錢在宣傳上，現(xiàn)在都偏向于得見(jiàn)的成效，比如直接去做抖音帶貨。即使是這樣，公司的要求也越來(lái)越高，招聘都只要國(guó)外留學(xué)生和國(guó)內(nèi)知名高校的學(xué)生。在隨時(shí)待命的情況下，普通員工的工資只有七八千。
閑暇時(shí)間，張超越在張純?nèi)绲摹睹绹?guó)華人史》中，看到了一種作為華人個(gè)體的“卷”——上一輩勞苦一生，只為子孫謀福利，后代又是一個(gè)奮斗的輪回。
“他們除了吃飯睡覺(jué)，所有時(shí)間都在干活。樂(lè)趣就是把錢寄回家里，孩子長(zhǎng)大了把再把照片寄給他。就這樣一直干活，看著照片，過(guò)完了一輩子?！睆埑秸f(shuō)，他是非典型的程序員，他很害怕無(wú)意義感，希望在職業(yè)上有不一樣的追求。
他也開(kāi)始醞釀著辭職，去一個(gè)有更大發(fā)展空間的地方。今年，他發(fā)現(xiàn)，就在自己租住的公寓，原本一層有30多戶，現(xiàn)有都已經(jīng)空出了五六戶。
這是理想生活嗎？
置身于工作崗位上，黎林樺才意識(shí)到，所謂的“996”“007”，并不是概念上的東西，而是一種切身的感受。工作成了她在這個(gè)城市生活的核心，大部分時(shí)間里，她感受不到自己在杭州，而是一個(gè)生態(tài)封閉的園區(qū)。就連難得可以和朋友聚會(huì)的周末時(shí)光，除了抱怨工作，她竟然找不出新的話題。
薪資下滑，職業(yè)上升通道縮窄……杭漂們發(fā)現(xiàn)工作與他們?cè)镜钠谕⒉幌喾?。那些傳說(shuō)中，能在杭州實(shí)現(xiàn)工作、生活兩不誤的故事，并沒(méi)有發(fā)生。赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，敲打著他們重新思考工作的意義，以及自己究竟想要過(guò)上什么樣的生活。
離開(kāi)杭州前，在MCN公司的麗娜經(jīng)歷過(guò)一段艱難的掙扎。最崩潰的一次，是她去外地出差。那天，剛結(jié)束與客戶的會(huì)面，她還在出租車上為客戶制作報(bào)表。由于連飯都顧不上吃，她出現(xiàn)了低血糖的癥狀，一邊在手機(jī)上打字，一邊“全身發(fā)麻，出冷汗，心臟狂跳”。她記得非常清楚，在馬路邊的一個(gè)石墩子上，她不得不坐下來(lái)休息了十分鐘。
老家縣城的朋友給她介紹了一份體面的雙休工作，早9晚5，月薪6千。但是，在那個(gè)四線城市，好朋友都不在身邊，娛樂(lè)生活單一，還會(huì)被家里人催著找對(duì)象。回家是容易的，但再出來(lái)就難了。她反復(fù)糾結(jié)著兩條路的選擇，“回去是所謂的‘退路’，換一種活法，我到底能不能接受呢？”
黎林樺的主要工作是和商家做對(duì)接，一次烏龍加班，讓她像一個(gè)徹底泄了氣的皮球。那一次，所有人一起加班到了凌晨四點(diǎn)，結(jié)果做出來(lái)之后，他們發(fā)現(xiàn)只是領(lǐng)導(dǎo)自己理解錯(cuò)了，整個(gè)團(tuán)隊(duì)一晚上的成果都白做了。
“上面一拍腦袋，任務(wù)一層層分了下去。但是大家做的東西，可能對(duì)整個(gè)業(yè)務(wù)毫無(wú)價(jià)值?！惫ぷ饕蠓磸?fù)無(wú)常，上個(gè)月，她還在和客戶說(shuō)，讓他們準(zhǔn)備新的活動(dòng)，到了下個(gè)月，規(guī)則和玩法又改變了。面對(duì)商家的疑惑，她常常會(huì)覺(jué)得很愧疚。
在她內(nèi)心反復(fù)被盤問(wèn)的是，如果工作半年就辭職，這是否正常？每次在園區(qū)里，看到其他人都正常地行走、交談，而自己連吃飯都感到疲憊，黎林樺也懷疑，“為什么人家可以在這里干那么多年，我在這里干個(gè)幾個(gè)月是要死要活的？”她不明白，在個(gè)人選擇如此被動(dòng)的情況下，但所謂的職業(yè)發(fā)展真的存在嗎？
工作了兩年的向凈海，將她的工作總結(jié)為三個(gè)“體驗(yàn)差”——一個(gè)是喜歡向上管理，一個(gè)是PPT文化，還有就是PUA。
讓向凈海覺(jué)得最荒謬的地方是，每當(dāng)KPI完成不了，工作匯報(bào)就變成了講故事?！爸v我們?yōu)榇俗龀隽耸裁礃拥呐?，比如我們的目?biāo)用戶是年輕人，雖然說(shuō)大盤是下降的，但是我們年輕人的占比是上升了?！币坏郊夹g(shù)上線，如果數(shù)據(jù)不好，所有人就一起默契地當(dāng)指標(biāo)任務(wù)從沒(méi)發(fā)生過(guò)。
后面一段時(shí)間，向凈海每天到六點(diǎn)就跑路回家。因?yàn)椴叫芯涂梢缘郊?，總?huì)感覺(jué)身上都沾沾著公司的氣息。這也是她搬去上海后，一件過(guò)去的家具都沒(méi)要的原因，“不想再回顧那些令人不快的記憶”。
▲ 向凈海每天下班會(huì)繞道經(jīng)過(guò)的天目里。圖 / 受訪者提供
站在十字路口，可能會(huì)有猶豫、彷徨。但做出決定時(shí)刻，就是邁出舒適區(qū)，開(kāi)始新生活的起點(diǎn)。
在焦慮要不要辭職的那幾天，顏楠整夜地睡不著，“我可能會(huì)把事業(yè)和個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)看得非常重要，就覺(jué)得我站在這兒，好像跟我當(dāng)時(shí)來(lái)的初衷已經(jīng)不相符了”。
光是修改簡(jiǎn)歷，她就拖了一個(gè)月。“基本上是精神戰(zhàn)損版來(lái)找工作?！鳖侀溃嬲ε碌氖?，投出去的簡(jiǎn)歷，得不到任何回應(yīng)。每次打開(kāi)電腦，她都鼓足勇氣給自己加油。后來(lái)，經(jīng)過(guò)了幾次面試，自信漸漸回來(lái)了。她慶幸自己最終還是走出了那個(gè)怪圈。
離開(kāi)的，留下的
曾有人用“原生職場(chǎng)環(huán)境”形容第一份工作帶給人的烙印。來(lái)到深圳的黎林樺，偶爾也會(huì)感到落差。
在杭州時(shí)，年假多、節(jié)假日的福利也多，“作為應(yīng)屆生，很容易被這些小恩小惠打動(dòng)”。那時(shí)，她去北京出差，入住的是一天800塊起步的單人間。盡管在那個(gè)豪華酒店里，他們還被老板要求加班改稿，一直到凌晨?jī)扇c(diǎn)。
如今，再去北京出差，每天的預(yù)算掉到400塊，只能住7天連鎖酒店。年假的天數(shù)，也大大減少。
黎林樺現(xiàn)在的日常工作是，新聞視頻剪輯?！肮ぷ鲿r(shí)間上的確是合適了一點(diǎn)，但我其實(shí)還是蠻迷茫的。”她偶爾也會(huì)想，如果繼續(xù)在杭州干下去，也許會(huì)更有前景。
但最終使她內(nèi)心堅(jiān)定下來(lái)的是，當(dāng)初離職，其實(shí)是為了追求更好的生活。從去年9月份開(kāi)始，下班之后，黎林樺練起了書(shū)法，也開(kāi)始嘗試一些室內(nèi)運(yùn)動(dòng)。今年4月，她又買一個(gè)縫紉機(jī)，“開(kāi)始搞一些小東西”。
新的生活完全不一樣了。一到上海，向凈海就果斷辦了一張迪士尼的年卡。來(lái)到新的公司后，同事還會(huì)對(duì)她開(kāi)玩笑：“不要把大廠味兒帶來(lái)了?！彼f(shuō)，現(xiàn)在越來(lái)越想明白，工作只是一種產(chǎn)生現(xiàn)金流的工具，但如果真正的要發(fā)財(cái)，要收獲更有價(jià)值感的事物，沒(méi)有必要全部從工作當(dāng)中尋找。
不再在工作當(dāng)中索取意義，就是對(duì)它的去魅。
“回想過(guò)去的片段，不是哪次匯報(bào)有多成功，需求上線之后數(shù)據(jù)有多好，也不是當(dāng)時(shí)如何拿到offer，以及對(duì)城市的憧憬。反而是在西湖邊的一切回憶?！庇幸荒甓欤騼艉Ｔ谏习嗟臅r(shí)候，偷偷跑去西湖看雪，她被到處都是白茫茫一片的景象觸動(dòng)。到了春天，好幾個(gè)工作日的下午，她又叫上同事，一起去西湖劃船，就這樣一直等到晚霞出現(xiàn)。
▲ 向凈海下班后追趕到西湖邊的晚霞。圖 / 受訪者提供
有人離開(kāi)，也有人再次回來(lái)。杭州依舊有一種獨(dú)特的魅力，吸引著來(lái)自四面八方年輕人。
過(guò)上了在杭州、上海雙城生活的Amy，正在和家人磨合新的生活方式。在兩個(gè)城市的城際列車上，她一遍遍算著時(shí)間的賬，保證自己有3個(gè)晚上、2個(gè)白天是在杭州的，這樣她每次一回來(lái)，才能有足夠的時(shí)間，全身心地去陪孩子。
在杭州的周末里，她帶孩子去西湖邊散步，或者去附近的山野徒步。她曾找到一處農(nóng)莊，那里有座小山丘和清澈的小溪。小朋友穿著涼鞋，輕松蹚過(guò)5公分深的小水塘，旁邊就是一片綠油油的野菜地。見(jiàn)到的年輕人也不少，他們帶著整套的露營(yíng)裝備，包括帳篷、音響、桌子椅子，時(shí)間在那一刻慢了下來(lái)。
從杭州去到上海后，顏楠綜合考量，還是決定以后在杭州買房?！霸谏虾Ｗ兝系某杀咎吡??！彼f(shuō)，杭州是一座可以包容人慢慢變老的城市?！拔液荜P(guān)注城市的生態(tài)是否宜居，杭州可以跟姐妹們休閑一下，出去爬爬山、釣魚(yú)什么都比較好?！?/p>
政策也在作出一些傾斜。5月9日，杭州市政府發(fā)布《關(guān)于優(yōu)化調(diào)整房地產(chǎn)市場(chǎng)調(diào)控政策的通知》，在杭州市范圍內(nèi)購(gòu)買住房，不再審核購(gòu)房資格。同時(shí)，在杭州取得合法產(chǎn)權(quán)住房的非該市戶籍人員，可申請(qǐng)落戶。
在深圳工作了幾個(gè)月后，有一天，黎林樺突然意識(shí)到，當(dāng)初選擇去杭州的一個(gè)重要原因，其實(shí)是不敢面對(duì)下班之后的時(shí)間?！肮ぷ餮永m(xù)了社會(huì)給我們的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，讓我圍著一個(gè)中心軸不停轉(zhuǎn)。但是，當(dāng)工作沒(méi)有辦法給到價(jià)值感的時(shí)候，那種連自己都找不到的感覺(jué)就會(huì)非?？膳隆！?/p>
包括練書(shū)法，以及購(gòu)買縫紉機(jī)，都是希望給自己建立一個(gè)新的坐標(biāo)系。黎林樺現(xiàn)在知道，不論在哪座城市，做著什么工作，下班之后的時(shí)間，她都不會(huì)再害怕了。
▲ 在杭州時(shí)，黎林樺和朋友一起在九溪煙樹(shù)，點(diǎn)了兩杯龍井。圖 / 受訪者提供
（文中受訪者均為化名）