文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
“范閑是理想主義者的最后一絲底色，他的怯懦與反抗讓人感同身受?！?/p>
點(diǎn)開(kāi)《慶余年第二季》，再翻到五年前《慶余年》第一季的稿子，硬糖君作為觀眾和媒體人大概對(duì)這個(gè)作品具有雙重視角。
作為普通觀眾，雖然沒(méi)有劇里老師、學(xué)生、清潔大媽催更那么心急，但也會(huì)在刷到新物料時(shí)滿懷期待品評(píng)一番；而作為媒體從業(yè)者，硬糖君還是更關(guān)心產(chǎn)業(yè)層面的難題、并為《慶余年》系列著實(shí)捏一把汗——大熱IP的續(xù)作如何升級(jí)，如何不辜負(fù)既有用戶(hù)的期待，如何承載更廣泛人群的圍觀和討論？
這也算一種職業(yè)病了，知道情懷難續(xù)，續(xù)集難拍。追了這幾天劇，深感關(guān)于續(xù)作升級(jí)這件事兒，《慶余年第二季》有很多話要說(shuō)。不僅是對(duì)老粉，更有那些剛點(diǎn)進(jìn)來(lái)的新朋友。“我叫‘慶余年’，想用五年時(shí)間讓你看到我的成長(zhǎng)?！?/p>
對(duì)于內(nèi)容創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，續(xù)作面臨時(shí)間和空間的雙重難題。時(shí)間的流逝，意味著觀眾審美和市場(chǎng)導(dǎo)向的流變。續(xù)作上桌，首先要對(duì)觀眾情緒做一次安撫和鏈接。長(zhǎng)篇累牘的畫(huà)外音復(fù)述上一季劇情肯定是最下策，類(lèi)似《慶余年第二季》這種讀者催更的形式反而親切；空間的變化，則是劇集內(nèi)生性的維度。人物和人設(shè)還要維持原狀嗎？范閑會(huì)不會(huì)也和劇外空間的觀眾一樣發(fā)生了思想的轉(zhuǎn)變呢？
說(shuō)到底，人們關(guān)心的不止是續(xù)作能否延續(xù)精彩，還有它作為一個(gè)老朋友能否帶來(lái)新的思考。那些中途走散了的朋友，不就是因?yàn)橛腥肆粼诹嗽貑幔?/p>
同一個(gè)彼岸，不同的到達(dá)方式
《慶余年》第一季前期內(nèi)容，大概可以總結(jié)為“既生兒，何生娘”。范閑耍聰明想在古代社會(huì)造出來(lái)的玻璃、肥皂、白砂糖，竟然全被親媽給提前造出來(lái)提高人民生活水平了。得虧葉輕眉不背唐詩(shī)宋詞，不然范閑祈年殿斗詩(shī)的名場(chǎng)面也會(huì)被刨活兒。
在范閑的眼中，對(duì)于印象模糊的葉輕眉究竟是怎樣的感受？是神廟的叛逃者，還是為慶國(guó)人民謀平等的社會(huì)活動(dòng)家，抑或是身上有著各種懸疑但孕育了自己的普通母親?？梢哉f(shuō)，《慶余年第二季》想要解決的問(wèn)題，不僅僅是大家期待“揭秘”，更多的是“同一個(gè)彼岸，是否有不同的到達(dá)方式”？
兩季《慶余年》，同敘著一個(gè)主題，但側(cè)重點(diǎn)有所差異。第一季主打少年成長(zhǎng)，范閑從澹州闖到京都，滿眼都是新奇和困惑；第二季聚焦少年如何改造世界，他開(kāi)始看到身邊的小人物，理解了他們的喜怒哀樂(lè)，更明白了自己所求是為普通人請(qǐng)命。慶國(guó)并非權(quán)貴之慶國(guó)，而是千千萬(wàn)萬(wàn)國(guó)民之慶國(guó)。
在范閑看來(lái)，母親在鑒查院門(mén)口立的石碑?！拔蚁Ｍ麘c國(guó)之法，為生民而立。不因高貴容忍，不因貧窮剝奪?！边@些都是對(duì)社會(huì)制度的改造和對(duì)民智的啟蒙，足夠偉大但非絕頂之人難為。
擺在范閑面前的問(wèn)題，是繼承母親的道路，還是走出屬于自己的路。《慶余年第二季》對(duì)這個(gè)核心主題的呈現(xiàn)頗有巧思，劇集用范閑和陳萍萍在石碑前的爭(zhēng)論將其掰開(kāi)揉碎，不動(dòng)聲色地傳遞給了觀眾。
陳萍萍想要范閑走葉輕眉的路，并做好了全盤(pán)規(guī)劃。但范閑既不接受這種控制，更明白他和母親必然要過(guò)截然不同的人生。他剖白自己的內(nèi)心：“我不是我娘，做不到為了改變世界而活著。但我活一世，最起碼想要做一個(gè)自以為的好人，讓我的良心能平靜一些。我不想再看到滕梓荊白死了那樣的事，也不想再看到老金頭那樣無(wú)處申冤的百姓。我要替他們說(shuō)話，我要替枉死之人找回公道。”
某種程度上，這也是所有青年的成長(zhǎng)之問(wèn)。墨守既定的前人勘探過(guò)的道路，還是自己下河趟出一條新路?！芭涯妗敝L(zhǎng)大的少年范閑，永遠(yuǎn)充滿著質(zhì)疑的勇氣和打破陳規(guī)的銳意。意氣之爭(zhēng)的斗詩(shī)造就新一代文壇宗主，“假死欺君”被他口若懸河的請(qǐng)罪發(fā)言巧妙化解，“抱月樓被困”實(shí)則是他和王啟年聯(lián)手的一出好戲……
一個(gè)人的言行舉止究竟能夠產(chǎn)生多大的影響？在前行的過(guò)程中頹喪的少年難免失去信心。劇中，當(dāng)范閑產(chǎn)生自我懷疑時(shí)，王啟年說(shuō)：“你的言行主張可是改變了很多人啊，至少有我王啟年?！钡星俺?，莫問(wèn)后路。哪怕是蚍蜉撼樹(shù)，但只要能改變一些哪怕只是一個(gè)人，都值得去做。
進(jìn)擊的范閑，越難越燃
如果說(shuō)《慶余年》第一季完成的是范閑的自我認(rèn)知，是“向內(nèi)求”。那么《慶余年第二季》展現(xiàn)的就是少年初長(zhǎng)成以后對(duì)抗不公、為民請(qǐng)命的豪情，是“向外放”。面對(duì)的更大的阻礙，進(jìn)擊的范閑也帶給觀眾更多燃感和情緒共鳴。
《慶余年》第一季讓人淚目的范閑為滕梓荊復(fù)仇，有痛失好兄弟的情分，也有質(zhì)疑程序正義的憤懣。擊殺程巨樹(shù)時(shí)他說(shuō)“大局不能殺你，我來(lái)殺！”此時(shí)范閑并未觸及慶國(guó)核心權(quán)力圈，因此受到的阻礙相對(duì)較小。
到了《慶余年第二季》，他雖然冒死向慶帝揭發(fā)二皇子和長(zhǎng)公主李云睿私通北齊的惡行，卻因?yàn)闆](méi)有實(shí)證和慶帝的包庇而沒(méi)了下文。對(duì)于第二季的范閑，他要面臨的不僅是一個(gè)李承澤，更是制造了千千萬(wàn)萬(wàn)、大大小小李承澤的“系統(tǒng)之惡”。
為了更好地與他們對(duì)抗，沉下來(lái)的范閑以監(jiān)察京城百官為手段，吹響了真正的反抗號(hào)角。面對(duì)懶散懈怠的一處，范閑的霹靂手段頗有些整頓職場(chǎng)的意味。他先啟用鄧子越和王啟年當(dāng)主管，再拉上四處的言冰云來(lái)“嚇人”。當(dāng)范閑說(shuō)言冰云做事“不要臉”時(shí)，言冰云的臉都給氣綠了。挖坑同事第一人，非范閑莫屬。
剛進(jìn)鑒查院的時(shí)候，大家說(shuō)“一切為了慶國(guó)”，現(xiàn)在則變成了“一切為了生活”。范閑一句話就撕開(kāi)了一處迷失本心的真相。當(dāng)貪污受賄的不正之風(fēng)成為一種常態(tài)，清正廉潔反成了“不合群”。照硬糖君說(shuō)，這哪是在看《慶余年第二季》，分明是一出《官場(chǎng)現(xiàn)形記》。
《慶余年第二季》中，范閑以假死開(kāi)局，用自己做餌引二皇子和太子對(duì)峙擺明立場(chǎng)，再以檢蔬司受賄案為線索讓劇情進(jìn)入了“深水區(qū)”。這些細(xì)節(jié)詳實(shí)的劇情鋪排開(kāi)來(lái)，展現(xiàn)了故事宇宙中的社會(huì)運(yùn)行規(guī)律和鮮活的民生百態(tài)。
檢蔬司把自己的貨物云夢(mèng)魚(yú)當(dāng)好處送出去再高價(jià)回收的經(jīng)濟(jì)怪賬、朝堂上言官與二皇子同范閑叫板的幾度反轉(zhuǎn)，均讓人直呼過(guò)癮。范閑老練了，也更蔫兒壞了，居然會(huì)當(dāng)眾受賄等著被彈劾玩“釣魚(yú)執(zhí)法”了。不尋常的角度，展現(xiàn)多方博弈的拉扯，這才是大家期待的“高端局”。
劇中一大反轉(zhuǎn)，是負(fù)責(zé)檢蔬司的戴公公根本不記得賣(mài)菜的老金頭。“沒(méi)人記得他。”范閑看著街上來(lái)來(lái)往往的人群感慨不已。一個(gè)活生生的人從這個(gè)世界消失了，卻沒(méi)有人關(guān)心他為何消失，甚至沒(méi)有察覺(jué)到他的消失。
“誰(shuí)能讓他們見(jiàn)識(shí)什么是真正的王法？這王法若是總見(jiàn)不著，誰(shuí)還信呢？”山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，整個(gè)慶國(guó)請(qǐng)為之顫抖。當(dāng)范閑傳遞出他要干票大的，《慶余年第二季》才算真的開(kāi)幕。
情懷升級(jí)，從小處做起
相比很多續(xù)作的空談主義，《慶余年第二季》的誠(chéng)意在于小人物的描摹與家庭戲份的刻畫(huà)。風(fēng)起于青萍之末，這些小處的努力，最終構(gòu)建了人物在情感維度層面的真實(shí)，讓觀眾感到在某個(gè)時(shí)空，范閑和他的家人以及偶遇的小人物們真真切切地哭過(guò)、笑過(guò)、愛(ài)過(guò)。
老金頭放在游戲世界里大概是連名字都不會(huì)有的NPC，可在《慶余年第二季》里他的出場(chǎng)卻能夠牽動(dòng)觀眾的心緒，讓大家理解什么是民生之艱。抱月樓勒索的一萬(wàn)兩，是他終其一生也湊不到的數(shù)目。
在古代文學(xué)視域里，老金頭大概相當(dāng)于白居易筆下的“賣(mài)炭翁”。桑文則是“琵琶女”，身不由己的命運(yùn)和猝然離世都讓人唏噓。如果這個(gè)世界有多一點(diǎn)的公義和人情，他們的命運(yùn)是不是就沒(méi)那么慘了。
另一方面，家庭戲份的刻畫(huà)讓《慶余年第二季》有了更多的溫暖和人情。王啟年雖家有悍妻，但一家三口其樂(lè)融融的小日子也叫人羨慕。王妻會(huì)惡狠狠地瞪王啟年，語(yǔ)氣越溫柔后果越嚴(yán)重。執(zhí)行“家法”時(shí)，剩下尷尬的范閑在風(fēng)中凌亂。嫂子這揍人的水平，起碼是個(gè)七品高手吧。
就連寡言少語(yǔ)的言家父子，也在《慶余年第二季》展現(xiàn)了反差萌。言若海聽(tīng)說(shuō)了言冰云幫助范閑假死的事，主動(dòng)搬進(jìn)牢房，兒子去請(qǐng)也不出來(lái)。雖然做事原則不同，但言父完全能理解兒子拳拳報(bào)國(guó)之心。離開(kāi)牢獄時(shí)，言若海還小幽默了一把，對(duì)言冰云說(shuō)：“要不我享福之前，也把你逐出言家？”
《慶余年第二季》通過(guò)范閑對(duì)小人物的關(guān)切，重新解構(gòu)了英雄人物。那些個(gè)人能力很突出，一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的人，固然是英雄。那些平等地對(duì)待每一個(gè)普通人，對(duì)弱勢(shì)群體加以幫扶和共情的人，則是另一個(gè)層面的英雄。
“若是沒(méi)人能站出來(lái)，他們這些人一輩子就只能忍著、受著?？墒钦l(shuí)能站出來(lái)呢？”在范閑眼中，沒(méi)人記得的老金頭很重要，被燒成一把灰的史家鎮(zhèn)也很重要。所有生活在慶國(guó)乃至北齊、東夷城的人，都是不分高低貴賤的重要。
關(guān)于續(xù)作如何升級(jí)，《慶余年第二季》給出的答卷是：立足小人物、打上高端局、回歸家庭戲、情懷可落地。好的內(nèi)容一定能抓住時(shí)代情緒，當(dāng)劇集開(kāi)始關(guān)心糧食和蔬菜，關(guān)心普羅大眾的嬉笑怒罵，暗示了創(chuàng)作導(dǎo)向的轉(zhuǎn)舵。回歸日常創(chuàng)造不凡，《慶余年第二季》的努力值得被看見(jiàn)。
