文|山上 張文
編輯|蔣澆
趕在快手 618 大促正式開始、辛巴賬號(hào)一個(gè)月封禁期結(jié)束前3小時(shí)，快手頭部主播辛有志創(chuàng)辦的辛選集團(tuán)發(fā)布致歉聲明。
在這張簡短的、僅有 127 字的致歉聲明中，辛選集團(tuán)用了 54 個(gè)字來對(duì)自家創(chuàng)始人、董事長一個(gè)月前的直播紛爭定調(diào)，“未能很好控制情緒，發(fā)表了有關(guān)快手形象的不當(dāng)言論。”
辛選集團(tuán)致歉信發(fā)布前3分鐘，被辛巴罵作是“情感主播”、騙子的快手網(wǎng)紅馬洪濤同樣致歉，“我杭州大哥，不是辛巴先生?！?/p>
兩個(gè)賬號(hào)都沒有開啟評(píng)論。接下來的幾個(gè)小時(shí)里，兩個(gè)賬號(hào)都發(fā)布了 618 預(yù)熱的視頻。大促開始之前，快手終于又回歸到一個(gè)和平、友愛的大家庭。
如同過去多次上演過的那樣，直播間里的一切永遠(yuǎn)都只會(huì)發(fā)生在直播間里，那是一個(gè)手機(jī)中的平行宇宙，不會(huì)和現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生聯(lián)系。馬洪濤的快手簡介里早就寫了，“直播內(nèi)容均為直播效果，請(qǐng)勿模仿，請(qǐng)勿當(dāng)真?！?/p>
對(duì)于擁有 9999 萬+ 粉絲的辛巴來說，一個(gè)月前的那場直播本該是一個(gè)盛大且再度創(chuàng)下紀(jì)錄的直播之夜。為了籌備這場名為“好孩子專場直播”的母嬰專場活動(dòng)，辛巴專門請(qǐng)來了周杰倫的妻子昆凌助陣，直播開始前他在預(yù)熱視頻中稱，這是“一場不為銷量只為信任的直播”——事實(shí)似乎確實(shí)如此，多家媒體引用第三方數(shù)據(jù)稱，這場預(yù)期銷售額最高達(dá) 2 億的直播最終并未破億。
直播最后，辛巴在鏡頭前開始大罵快手，“快手就是個(gè)垃圾平臺(tái)。”他的直播間很快被封禁，此后他接連換了幾個(gè)“徒弟”的賬號(hào)開播，同樣都被封禁，只剩下一個(gè)頭像的手機(jī)頁面上寫著，“當(dāng)前直播涉及違規(guī)內(nèi)容”。最后，當(dāng)辛巴試圖用旗下粉絲量最多的徒弟蛋蛋的賬號(hào)直播時(shí)，發(fā)現(xiàn)該賬號(hào)已經(jīng)被提前限制。他只能新建賬號(hào)開播。
辛巴在直播中指責(zé)的快手主播太原老葛，是過去一年快手直播電商中成長最快的一位。他在快手上擁有至少 6389.9 萬粉絲。2022 年，第三方平臺(tái)統(tǒng)計(jì)的快手雙 11 GMV 排名前 20 主播中還未見到他的身影，2023 年雙 11 他就飆升至第 5 位。前 4 位都是辛巴和他的徒弟。另一家第三方平臺(tái)統(tǒng)計(jì)的 2023 年快手主播帶貨 GMV 排行榜中，太原老葛已經(jīng)超過了辛巴的大徒弟趙夢(mèng)澈，上升到平臺(tái)排名的第 4 位。
快手主播彼此之間的矛盾沖突已經(jīng)屢見不鮮，一些看起來像是劇本，另一些不是。辛巴和太原老葛之間的沖突似乎更加劇烈——后者正在威脅到辛巴和他的徒弟們。
甚至二人的風(fēng)格也有些類似，比如辛巴的家族口號(hào)是 818，太原老葛喊的就是 808?？焓种v究的是私域流量，平臺(tái)頭部主播的變動(dòng)比抖音緩慢得多，主播們對(duì)流量的把控也更牢靠。因而當(dāng)威脅到來時(shí)，恐懼或許也會(huì)更加強(qiáng)烈。二人已經(jīng)多次在各自的直播間中指責(zé)對(duì)方，不是 PK 連線要打賞的那種。
“你不好的時(shí)候都很好，當(dāng)你快好起來的時(shí)候就讓你們不開心、就讓你們不高興了？”太原老葛在一次直播中回應(yīng)辛巴的質(zhì)疑時(shí)說。
過去幾年，快手一直在強(qiáng)調(diào)平臺(tái)去家族化的成績。早年間快手上的“六大家族”辛巴“818 家族”、二驢“驢家班”、方丈“丈門”、散打哥“散打家族”、牌牌琦“牌家軍”以及張二嫂，目前只剩下了辛巴一位。有的“家族”是式微了，有的是自己作死號(hào)沒了?？傊?，過去那些快手草莽時(shí)期的大主播們只剩下了辛巴仍在帶貨一線。
快手在幾次活動(dòng)中都對(duì)外強(qiáng)調(diào)，他們對(duì)中小主播的扶持上不封頂。幾天前，快手電商副總裁、達(dá)人業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人陳天華對(duì)外稱，今年第一季度快手中腰部達(dá)人 GMV 規(guī)模同比提升 40%。他說，快手電商達(dá)人業(yè)務(wù)將致力于降低達(dá)人的電商直播難度，用新技術(shù)讓電商直播變得好看好玩，并給潛力達(dá)人更多被看見的機(jī)會(huì)。
作為曾一度占到快手年 GMV 四分之一的頭部主播來說，辛巴的憤怒或許可以理解。過去幾年，二者之間的罵戰(zhàn)、紛爭幾乎可以拍成一部電視劇集，似乎總也沒有盡頭。在平臺(tái)發(fā)展初期，這些都是流量，是談資，是活躍度，現(xiàn)在不是了，它成了快手的風(fēng)濕病，每到下雨天總是隱隱作痛，卻又沒法干脆了當(dāng)?shù)亟刂?/p>
以至于還有一些聲音說，每次辛巴的賬號(hào)被封禁，都是平臺(tái)對(duì)他的愛護(hù)——生怕從他口中惹出更大的事端。比如最近的這次紛爭，雙方的矛盾已經(jīng)上升到辛巴喊話要去香港證監(jiān)會(huì)門前舉報(bào)的地步了。
“感謝快手給我一個(gè)表演的平臺(tái)?！瘪R洪濤在自己的快手簡介中寫道。他可能是這場紛爭中為數(shù)不多仍在簡介中寫明感謝平臺(tái)的主播了。這曾經(jīng)是不少快手用戶簡介的開頭。紛爭中另外兩位快手主播辛巴和太原老葛的簡介中，都沒有平臺(tái)的身影。
辛巴徒弟時(shí)大漂亮的簡介開頭寫著：“感恩恩師辛有志?！?/p>