編輯 | summer
圖片來(lái)源：pexles
“如果能帶著現(xiàn)在所擁有的認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)重返過(guò)去，你還會(huì)讓自己成為母親嗎？”這是2008年，由以色列社會(huì)學(xué)家?jiàn)W娜·多納特發(fā)起的一項(xiàng)名為“后悔當(dāng)媽媽”的社會(huì)調(diào)查時(shí)所提出的問(wèn)題。
事實(shí)上，成為“母親”這件事從來(lái)都是在父權(quán)制推動(dòng)下，造成的一種“極端”選項(xiàng)，仿佛只要是女性，就一定要成為母親，這導(dǎo)致既沒(méi)有給女性留下任何空間去考慮自己的出路，也無(wú)法讓其他人有任何空間去思考女性的處境。
因此，“母親”這一身份幾乎很少被拉入到公共領(lǐng)域的探討范圍內(nèi)，女性的意愿也一再被忽略，無(wú)論是自身的情感壓力還是社會(huì)賦予的母職捆綁，都將她們置于了一個(gè)不被允許言說(shuō)的局面之中。
畢竟，社會(huì)認(rèn)為“為人母”和“職業(yè)女性”是女性僅有的兩個(gè)選項(xiàng)，并同時(shí)假設(shè)沒(méi)有其他原因會(huì)讓女性不想當(dāng)母親。在TOPHER看來(lái)，這樣的假設(shè)抹殺了女性的多樣性，成為一個(gè)所謂的完美女性并非她們的目標(biāo)。而在以上兩種選項(xiàng)之間，同樣還存在另外的選擇，即“成為我自己”以及“想要好好撫養(yǎng)孩子”等等。
在母親節(jié)之際，TOPHER以“女性是否具備天生母職”為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)行探討，希望為廣大女性列出更多人生樣板，也希望所有女性能夠意識(shí)到，無(wú)論是想要做自己，還是成為一名母親，只要是發(fā)自自己內(nèi)心的意愿，都是被允許的。
PART 1 當(dāng)女性開(kāi)始思考生育意義
不可否認(rèn)，生育一直是女性無(wú)法避開(kāi)的話題，更有甚者，女性群體內(nèi)部在面對(duì)這一話題時(shí)呈現(xiàn)了明顯的割裂。一邊是社交媒體平臺(tái)上，大量的年輕女孩許愿“接男寶”，另一邊則是相對(duì)發(fā)達(dá)的一二線城市，部分低生育意愿的女性群體選擇丁克。
事實(shí)上，女性的任何生育選擇，都無(wú)法避免來(lái)自社會(huì)語(yǔ)境的審視與自我需求之間的矛盾。
過(guò)去，固有觀念則是女性成為母親才能使人生變得更加圓滿。然而，當(dāng)下女性生育觀念在社會(huì)發(fā)展中不斷交疊更替，主動(dòng)生育和選擇丁克的自主權(quán)這一天平逐漸平衡。
社會(huì)總是讓女人覺(jué)得自己像一個(gè)罪犯，無(wú)論她做出什么決定，無(wú)論她有多努力。做母親的像是罪犯。不做母親的也像是罪犯。
由加拿大作家希拉·海蒂所著的《房間里的母親》描述了女作家思考生育和生存意義焦慮的內(nèi)心獨(dú)白。在即將告別育齡的時(shí)候，海蒂突然對(duì)是否應(yīng)該和已育有一女的伴侶邁爾斯生孩子產(chǎn)生了嚴(yán)重的焦慮。
在她的成長(zhǎng)過(guò)程中，母親長(zhǎng)期在家庭中缺席，忙于自己的工作。因此，她始終無(wú)法原諒自己的母親，并不斷思考家庭中的女性應(yīng)該如何自處。
即使她一直堅(jiān)持不生育，但仍有很多次本能的想成為母親，因?yàn)榱w慕別人想成為母親，因?yàn)槭懿涣溯浾撓氤蔀槟赣H。最終，作者選擇與母親和自己和解，以不生育的方式來(lái)致敬自己的母親。
圖片來(lái)源：人民文學(xué)出版社
薦書(shū)：《房間里的母親》
作者：[加]希拉·海蒂
出版社：人民文學(xué)出版社
PART 2 當(dāng)女性選擇成為母親
成為母親，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的選擇。且女性往往會(huì)被一種天然的枷鎖困?。荷頌閶寢專冶仨殞?duì)自己的孩子永遠(yuǎn)耐心，充滿愛(ài)意。
但人們似乎忽略到一個(gè)事實(shí)，任何人在身份轉(zhuǎn)換之后都會(huì)迎來(lái)混亂期，有人也許可以順利度過(guò)，但有的人可能永遠(yuǎn)都無(wú)法接受。也即是說(shuō)，即使是女性生理?xiàng)l件做好了成為母親的所有準(zhǔn)備，但是內(nèi)心環(huán)境可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到適合的維度。
女性一方面被自己內(nèi)心枷鎖圍困，另一方面被社會(huì)所賦予的母親角色所影響。當(dāng)這一身份被賦予太多意義，母親的生命就必須將那些灰暗時(shí)刻隱藏起來(lái)。
然而，那些新手媽媽的困境是真實(shí)且巨大的，這不只是身體上的損害，更多的是持續(xù)性的心理創(chuàng)傷：產(chǎn)后抑郁、情緒崩潰等等，而這種遭遇有著所有新手媽媽的身影。
數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)婦女患有產(chǎn)后抑郁癥狀的人群比例高達(dá)50%-70%，超過(guò)10%的人如照料不周會(huì)發(fā)展成嚴(yán)重的抑郁癥，如此龐大的比例不由讓人震驚。
長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，母親忽略自己的內(nèi)心需求，忽視自我的情緒，對(duì)孩子成長(zhǎng)而言未必是一件好事。只有你向內(nèi)探索，正視自我，才有可能為孩子帶來(lái)一個(gè)愉快的母親。
在一個(gè)要么把女性生養(yǎng)孩子的經(jīng)歷講述成童話故事，要么對(duì)此完全閉口不談的社會(huì)，由伍婉兒撰寫(xiě)的《親愛(ài)的斯嘉麗》一書(shū)本身就是一次壯舉。
在這本坦誠(chéng)動(dòng)人、勇敢無(wú)畏的圖像回憶錄中，加拿大華裔作家伍婉兒以一封寫(xiě)給女兒斯嘉麗的書(shū)信的形式，真切展現(xiàn)了自己與產(chǎn)后抑郁癥斗爭(zhēng)的經(jīng)歷。
她描繪了自己初為人母時(shí)所遭遇的一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的難題，精準(zhǔn)捕捉到產(chǎn)后抑郁癥患者深切的失落和無(wú)聲的絕望。它令人心碎，但也因此，它引人共鳴、予人寬慰，為孤立無(wú)援的女性帶來(lái)希望。
正如伍婉兒在書(shū)中所寫(xiě)的那樣：“永遠(yuǎn)不要害怕你的情緒。盡管有些時(shí)候情緒會(huì)壓得人喘不過(guò)氣，但會(huì)有一股力量從脆弱中迸發(fā)出來(lái)。請(qǐng)記住：萬(wàn)物皆有隙縫，那正是光得以瀉入之法?！?/p>
這本書(shū)就像一位朋友，穿過(guò)黑暗向我們走來(lái)，對(duì)我們講述我們自己的親身經(jīng)歷，陪伴我們，安慰我們：我們并不孤獨(dú)。
圖片來(lái)源：上海社會(huì)科學(xué)院出版社
薦書(shū)：《親愛(ài)的斯嘉麗》
作者：[加] 伍婉兒
出版社：上海社會(huì)科學(xué)院出版社
出品方：拜德雅
PART 3 當(dāng)女性難以摒棄母職愧疚
“從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代的女人不給孩子哺乳，也從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代的所有女人都給孩子哺乳?！比欢诋?dāng)下社交媒體中，不少母親對(duì)于母乳喂養(yǎng)形成了一種執(zhí)念，似乎奶粉喂養(yǎng)不夠稱職，不夠有責(zé)任心。
但母乳喂養(yǎng)真的是靈丹妙藥嗎？
在極端的母乳喂養(yǎng)倡導(dǎo)者眼中，母乳喂養(yǎng)更像是一項(xiàng)強(qiáng)制要求、一場(chǎng)道德運(yùn)動(dòng)、一種區(qū)分好父母與壞父母的方法，甚至是緩解社會(huì)矛盾的安慰劑，卻獨(dú)獨(dú)不再是母親喂養(yǎng)孩子的其中一種方式。
尤其是在醫(yī)生、專家、媒體，甚至長(zhǎng)輩和伴侶，都在強(qiáng)調(diào)母乳相對(duì)奶粉的優(yōu)勢(shì)時(shí)，媽媽的愧疚感就會(huì)多攀升一個(gè)臺(tái)階。
然而，母乳喂養(yǎng)對(duì)母親，尤其是職場(chǎng)媽媽造成的困擾卻被忽視了：不完整的睡眠、價(jià)格不菲的哺乳用具和服務(wù)、生理上的憂患、在公共空間哺乳的尷尬、職場(chǎng)的騷擾和歧視，還有更重要的——來(lái)自社會(huì)、親屬、以及自我的德道壓力等等。
在這些多重壓力的侵襲下，母親的生活變成了圍著孩子轉(zhuǎn)，而自己的需求被排到第二位，甚至是第三、第四位。
由考特妮·瓊格所撰寫(xiě)的《母乳主義》一書(shū)，則聚焦于哺乳母親。在她與其他年輕媽媽交流哺乳的經(jīng)歷時(shí)，作者看到了在母乳喂養(yǎng)被上升為公共衛(wèi)生問(wèn)題的背景之下，母親們?cè)庥龅母鞣N困境。
她廣泛研究大量文獻(xiàn)資料，走訪醫(yī)學(xué)專家、研究人員、母乳喂養(yǎng)倡導(dǎo)者和十?dāng)?shù)位母親，展現(xiàn)了母乳從個(gè)人選擇轉(zhuǎn)變成德道義務(wù)的過(guò)程，呼吁社會(huì)各界關(guān)于母乳喂養(yǎng)的討論能夠回歸理性，卸下母親們的道德枷鎖，將喂養(yǎng)方式的選擇權(quán)歸還母親。
母乳喂養(yǎng)的背后，是大量的母親們難以正常生活、正常工作的無(wú)數(shù)個(gè)日夜，可她們付出的時(shí)間、精力和心血，她們?yōu)榇嗽庥龅姆N種不公與困境，卻鮮有人提及。因此，本書(shū)比起強(qiáng)調(diào)讓嬰兒喝母乳，更希望人們能夠正視付出無(wú)限精力的母親，真正地為她們帶來(lái)福祉。
圖片來(lái)源：廣東人民出版社
薦書(shū)：《母乳主義：母乳喂養(yǎng)的興起和被忽視的女性選擇》
作者：[加]考特妮·瓊格
譯者：張英杰
出版社：廣東人民出版社
PART 4 當(dāng)女性開(kāi)始意識(shí)覺(jué)醒
“上幼兒園的我，就已經(jīng)成為了一名女性主義者?！?目睹被父親遺棄的母親在沒(méi)有工作、被人“指指點(diǎn)點(diǎn)”的情況下獨(dú)自撫育三個(gè)年幼的孩子，阿連德決心為母親無(wú)法擁有的生活而戰(zhàn)。
作為當(dāng)代西班牙語(yǔ)世界最暢銷的女作家之一，臨近八十歲高齡的她，將畢生經(jīng)歷與思索抒寫(xiě)成冊(cè)，追憶三段充滿激情的婚姻，趣談衰老的不便與新知，痛斥父權(quán)社會(huì)下的性別暴力，以此向生命中“那些可愛(ài)而偉大的女性”致敬：挑戰(zhàn)社會(huì)規(guī)則的母親，凝聚叛逆精神的年輕藝術(shù)家，遭受暴力卻保持尊嚴(yán)和勇氣的無(wú)名女性……
當(dāng)她談及晚年時(shí)，她說(shuō)，“我們這群女性已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)太多，沒(méi)什么可失去的，所以我們不會(huì)輕易被嚇倒;我們不想與他人競(jìng)爭(zhēng)、取悅別人或是受到誰(shuí)的歡迎，所以我們可以有話直說(shuō);我們知道友誼和合作的重要價(jià)值?！?/p>
當(dāng)她談及愛(ài)情時(shí)，她說(shuō)，“我們的大腦里有一種怪異的東西，就像是一類腫瘤，驅(qū)使我們追逐愛(ài)情。沒(méi)有愛(ài)情，我們就無(wú)法生存。為了愛(ài)情，我們能夠忍受自己的孩子和男人。我們忘我犧牲，任憑使喚?！?/p>
當(dāng)她談及女權(quán)主義道路時(shí)，她說(shuō)，“種族主義、殖民主義、剝削、所有制、資源分配和父權(quán)制的其他種種表現(xiàn)形式都受到了質(zhì)疑，但女性生存狀況卻無(wú)人問(wèn)津?！?/p>
在她看來(lái)，只有當(dāng)女性感到安全，受到重視，性別平等，掌控自己的身體和生活，最重要的是：勇敢地愛(ài)與被愛(ài)，才算是靈魂被較好地滋養(yǎng)。
事實(shí)上，經(jīng)過(guò)多年斗爭(zhēng)，女性身處的環(huán)境已經(jīng)逐步好轉(zhuǎn)，對(duì)因此，對(duì)生活依然需要抱有明確無(wú)誤的熱情。阿連德希望通過(guò)這本書(shū)“與自己的女兒和孫女一起點(diǎn)燃火炬，繼續(xù)完成仍有待完成的工作?！?/p>
圖片來(lái)源：譯林出版社
薦書(shū)：《我靈魂里的女性》
作者: [智] 伊莎貝爾·阿連德
出版社: 譯林出版社
副標(biāo)題: 關(guān)于迫切的愛(ài)，漫長(zhǎng)的生命和善良的女巫們
原作名: Mujeres del Alma Mía
譯者: 譚薇
PART 5 當(dāng)女性學(xué)會(huì)自我成長(zhǎng)
你是否想過(guò)，當(dāng)女性擁有更多對(duì)職業(yè)、婚姻、身體、人生的選擇權(quán)，應(yīng)如何處置內(nèi)心的情緒、沖突、自我懷疑與牽絆，勇敢向前？
這個(gè)時(shí)代的女性，總被外界及自身的高標(biāo)準(zhǔn)綁架。作為學(xué)生老師說(shuō)女生后勁兒不足，學(xué)歷太高又被說(shuō)不好嫁。作為女人胖了丑了都會(huì)被嫌棄，太漂亮又被懷疑不踏實(shí)。作為員工面對(duì)“已婚未育”的尷尬，事業(yè)太好又被議論婚姻失敗。作為母親全職主婦不被理解，去工作又被說(shuō)對(duì)孩子家庭不負(fù)責(zé)……
面對(duì)機(jī)會(huì)的時(shí)候，很多人頭腦里都會(huì)有這樣的聲音：我是個(gè)女孩，好想有個(gè)人依賴一下。正是這種聲音，限制了人生很多的可能性。心理學(xué)研究表明：男人通常高估自己的能力和表現(xiàn)，女性則通常會(huì)低估。
在這個(gè)女性擁有更多對(duì)職業(yè)、婚姻、身體、人生選擇權(quán)的時(shí)代，女性的內(nèi)心世界究竟是怎樣的，有哪些情緒、沖突、自我懷疑與牽絆？有哪些超越男性的素質(zhì)與能力？
由伊麗莎白·卡多赫及安娜·德·蒙塔爾洛所撰寫(xiě)的《她世界》一書(shū)則針對(duì)現(xiàn)代女性的心理特征，從多重女性身份入手，為人們打破內(nèi)心限制，肯定自我效能感。
本書(shū)從社會(huì)發(fā)展帶來(lái)的女性角色變化、社會(huì)文化背景、存在主義哲學(xué)等角度出發(fā)，對(duì)女性一生中的關(guān)鍵時(shí)期將要面對(duì)的選擇及挑戰(zhàn)做出了深度的分析，揭示了現(xiàn)代社會(huì)下女性的處境與內(nèi)在成長(zhǎng)的真相。作者認(rèn)為，事實(shí)上，只有當(dāng)女性不再?gòu)?qiáng)調(diào)自己是女性，并對(duì)自身的意識(shí)發(fā)生根本性的改變時(shí)，才有可能實(shí)現(xiàn)真正的男女平等。
同時(shí)，《她世界》教會(huì)女性讓自尊心和自信心良性循環(huán)，不再把自己物化，不再重視他人的評(píng)判，會(huì)管理自己的情緒與信念，學(xué)會(huì)處理家庭與親密關(guān)系，在職場(chǎng)上向前一步，整合內(nèi)在的潛力，活出自信、自在、獨(dú)立、安穩(wěn)、完整的自己。
愿本書(shū)陪伴世界各個(gè)角落的女孩們一起呼吸，共同成長(zhǎng)。
圖片來(lái)源：人民郵電出版社
薦書(shū)：《她世界：一部獨(dú)特的女性心靈成長(zhǎng)圖鑒》
作者：[法]伊麗莎白·卡多赫 [法]安娜·德·蒙塔爾洛
譯者：劉惠芳
出版社：人民郵電出版社
尾
成為媽媽不是一件容易的事，
尋找自我同樣艱難，
這背后或許意味著女性對(duì)自己的“嚴(yán)苛”。
然而，
TOPHER希望通過(guò)以上不同人生路徑，
告訴所有女性，
無(wú)需被所謂的社會(huì)規(guī)則所捆綁，
無(wú)需被天生的好媽媽身份所裹挾，
也無(wú)需被一定要有所成就所影響，
只要我們學(xué)會(huì)傾聽(tīng)自我的聲音
只要一切向心而行，
你就可以可以活成任何你想要的樣子！
因?yàn)?，那是你發(fā)自內(nèi)心的選擇。