文｜人間像素
當(dāng)一個(gè)女人變成一個(gè)媽媽，她的生活就發(fā)生了翻天覆地的變化。
很少有人意識(shí)到，成為母親的那一天，會(huì)是女性重新撰寫人生故事的分界點(diǎn)。
如何做母親，這個(gè)看起來(lái)完全由女性本人決定的問(wèn)題，實(shí)際卻是一個(gè)多種社會(huì)因素、家庭角色共同作用的結(jié)果。
數(shù)年前，我采訪了十位母親，寫下了這篇《世上只有媽媽好好好好好辛苦》，但那些只有當(dāng)了媽媽之后才知道的“殘酷真相”，也真的只有當(dāng)了媽媽之后才能真正體會(huì)其中的酸甜苦辣。
于是我又采訪了許多年輕的母親，我們因?yàn)楸舜说穆殬I(yè)身份相識(shí)，卻很少談起身為母親的快樂(lè)與挑戰(zhàn)。
我將這些問(wèn)題拋給她們：
伴隨著新生命而來(lái)的，有哪些難以預(yù)料甚至說(shuō)不出口的困難？
成為母親后，怎樣重新安排個(gè)人時(shí)間？
在育兒過(guò)程中，要如何建立自己的支持系統(tǒng)？
有了孩子之后，夫妻雙方會(huì)按照怎樣的分工來(lái)處理家庭事務(wù)？雙方的權(quán)利關(guān)系會(huì)發(fā)生怎樣的微妙變化？
如何處理兩代人的育兒沖突以及隨之而來(lái)的家庭沖突？
有許多出乎意料的回答，
比如：
“生娃是整個(gè)孕育過(guò)程中最簡(jiǎn)單的環(huán)節(jié)”
“必須承認(rèn)，在育兒這件事上就是無(wú)法公平分配的。”
“母親節(jié)、生日、情人節(jié)，我什么禮物都不想要，什么包啊表啊口紅啊，不如給我真正放一天假?！?/p>
“別說(shuō)母愛(ài)偉大了，小孩子給你的愛(ài)才是真正無(wú)條件的?！?/p>
“沒(méi)有人告訴我如何做后媽，每天都是在摸著石頭過(guò)河。”
“當(dāng)了媽媽以后，我學(xué)會(huì)了和我媽彼此放過(guò)彼此?！?/p>
“如果可以重新選擇，我會(huì)晚點(diǎn)當(dāng)媽媽?！?/p>
我記錄下其中幾位的故事切片。
“如果可以重新選擇，我會(huì)晚點(diǎn)當(dāng)媽媽?！?/h4>
米絲/33歲/品牌公關(guān) 孩子6歲
作為在大廠工作十年的“互聯(lián)網(wǎng)老兵”，米絲的育兒故事并沒(méi)有太多特殊——在小紅書上做攻略，將待產(chǎn)物品做成excel表格，孩子出生后很快面臨職場(chǎng)與育兒的沖突，不得不請(qǐng)長(zhǎng)輩來(lái)帶娃，從而真正開(kāi)始面對(duì)兩代人共同生活必然出現(xiàn)的種種矛盾。
但收獲也是實(shí)打?qū)嵉?，一份?lái)自小朋友的期待、關(guān)心與情感的連接，千金不換。“我從來(lái)沒(méi)有跟哪個(gè)人發(fā)展這么深的感情、這么深的信任，只有自己的孩子可以?！?/p>
“這些年最大的挑戰(zhàn)就是，怎么帶孩子能既不影響工作又不影響教育?！比缃窈⒆玉R上就要上小學(xué)，在面對(duì)一些異地發(fā)展機(jī)會(huì)的時(shí)候，米絲只能忍痛放棄，理由很現(xiàn)實(shí)：”除非工資非常高，但是即使一年多20萬(wàn)，也很難覆蓋我們跨城市升學(xué)的成本?！?/p>
如果可以重新選擇，米絲還是會(huì)選擇當(dāng)媽媽，但或許會(huì)晚一點(diǎn)：“等我安排好工作和生活，可以專心當(dāng)媽媽的時(shí)候，或許會(huì)當(dāng)一個(gè)更好的媽媽?！?/p>
“我當(dāng)了媽之后，還是要靠我媽”
芙芙/32歲/公務(wù)員
孩子5歲
孩子出生一年多，芙芙就決定回去上班?！拔覑?ài)我的孩子，可是如果我的世界只剩下孩子，對(duì)她的成長(zhǎng)也不利?！避杰秸f(shuō)，“我想讓孩子擁有更大的世界，就不能和社會(huì)脫節(jié)?！?/p>
父母成了芙芙的后盾，母親從孩子出生起就開(kāi)始自學(xué)早教知識(shí)，現(xiàn)在可以派上用場(chǎng)了。
早晨，芙芙和丈夫出門上班時(shí)把孩子送去父母家，下午下班再把孩子接回自己家。最初芙芙擔(dān)心孩子會(huì)因?yàn)樽约和蝗徊辉谏磉吶旌蚺惆槎涣?xí)慣，結(jié)果小朋友適應(yīng)得還不錯(cuò)?！爸灰踩薪o得足夠，小朋友的分離焦慮反應(yīng)其實(shí)很小?！?/p>
晚上下班回來(lái)，芙芙堅(jiān)持一切都親力親為，給孩子洗澡、喂飯，每天睡前給孩子讀繪本。
小朋友和大人最大的區(qū)別，就是小朋友會(huì)毫無(wú)保留地表達(dá)她的感情?！敖?jīng)常我給她讀完繪本，她會(huì)說(shuō)，媽媽，我真的好喜歡你，然后撲上來(lái)抱抱我。”這樣的時(shí)刻，讓芙芙無(wú)數(shù)次地覺(jué)得，自己充滿了力量，“你盡力給孩子高質(zhì)量的陪伴，她就會(huì)給你最暖心的反饋?！?/p>
“后媽像個(gè)派遣員工，沒(méi)有血緣就沒(méi)有編制”
Zoe/37歲/《寂寞的心俱樂(lè)部》主播 繼女10歲
在成為9歲女孩的后媽的一年時(shí)間里，Zoe改變了自己的生活規(guī)律。她將工作與社交都安排在下午三點(diǎn)前和晚上九點(diǎn)后，因?yàn)橐褧r(shí)間留出來(lái)給孩子做可口的晚餐，在兒女群里請(qǐng)教孩子相關(guān)的問(wèn)題時(shí)，朋友們驚呼她什么時(shí)候有了孩子，她也從不諱言“是繼女”。
但Zoe還是遇到了許多從未思考過(guò)的問(wèn)題，常常要提醒自己：“這不是你親生的女兒，對(duì)她好可以，但不要在這個(gè)小孩身上傾注太多的感情期待。”她常常悲觀，害怕后媽這個(gè)角色成為她人生之中唯一一個(gè)做出很多努力、但卻回報(bào)極差的工作。
時(shí)間還短，母女二人都還處在慢慢信任、慢慢了解之中，Zoe對(duì)未來(lái)充滿了不確定，對(duì)于來(lái)自孩子的表達(dá)，她既欣喜，又惶恐，害怕“萬(wàn)一她哪天幡然醒悟，指著我的鼻子喊，你不是我媽，你滾出這個(gè)家”。
一個(gè)由奶奶、爸爸、女兒和后媽組成的家庭里，后媽像個(gè)派遣員工，而三個(gè)有血緣關(guān)系的人，才是有編制的。血緣會(huì)帶來(lái)一個(gè)肆無(wú)忌憚的感覺(jué)，因?yàn)椤拔沂悄銒?，就永遠(yuǎn)是你媽”，而在種種影視文學(xué)作品里，關(guān)于后媽的惡意描寫比比皆是，卻沒(méi)有人教“如何做一個(gè)好后媽”。
如今Zoe安慰自己：“我向她打開(kāi)我自己，她應(yīng)該也會(huì)……吧？”
“小孩對(duì)媽媽的愛(ài)，一定高于媽媽的愛(ài)”
阿尋/31歲/內(nèi)容創(chuàng)作者 孩子4歲
孩子上幼兒園一年了，阿尋都還記得第一次送孩子入園時(shí)，孩子回頭揮手告別時(shí)的情景。
那一刻，孩子對(duì)幼兒園滿是新奇和憧憬，阿尋卻忍不住轉(zhuǎn)頭哭了。
在那之前，阿尋從未長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)過(guò)孩子，即使偶爾出差也不會(huì)超過(guò)兩天?！澳溉槲桂B(yǎng)到11個(gè)月，產(chǎn)假結(jié)束以后就開(kāi)始背奶上班，但是每天陪他的時(shí)長(zhǎng)不夠，我心里就會(huì)不平衡，覺(jué)得虧欠了孩子?！彼貞涀约寒?dāng)時(shí)的心情，說(shuō)道：“大人會(huì)去在各個(gè)選項(xiàng)之間做選擇，但孩子只能無(wú)條件地去接受。”
但觀察下來(lái)，孩子對(duì)媽媽需要去上班、不能全天候陪伴適應(yīng)地還不錯(cuò)。小小的孩子，并沒(méi)有因?yàn)閶寢寱簳r(shí)的缺席而生媽媽的氣，在媽媽出現(xiàn)的那一刻永遠(yuǎn)會(huì)第一時(shí)間奔向媽媽?！靶『?duì)媽媽的愛(ài)，是高于媽媽對(duì)孩子的、無(wú)條件的愛(ài)?！卑ふf(shuō)。
“只要當(dāng)了媽，生活勢(shì)必沒(méi)有辦法回到從前”
小山/33歲/資深記者 老大5歲 老二0.5歲
“我們中國(guó)人，每一件事情都是人生大事，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都是關(guān)鍵時(shí)刻?！?/p>
小山成為二胎媽媽的松弛感，來(lái)自于對(duì)養(yǎng)育孩子這件事充分的思考。
第一個(gè)孩子出生之后，小山發(fā)現(xiàn)育兒的任務(wù)是一件無(wú)法平均分配的事情。“有很多原生的任務(wù)是一定要背在母親身上的，無(wú)論如何別人都替代不了的，那你的生活就勢(shì)必?zé)o法回到從前?！边@一發(fā)現(xiàn)曾帶給小山不小的挫敗感，卻也成為更坦然、更開(kāi)闊地面對(duì)生活的起點(diǎn)。
所有的人生大事，不可能有完全快樂(lè)、完全沒(méi)有失望的。認(rèn)清它、接受它、與它共處，這是東亞女性一代一代流傳的生存智慧。
很多人說(shuō)跟著孩子一起重新發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界的快樂(lè)，對(duì)此小山?jīng)]有什么體會(huì)，養(yǎng)育孩子的快樂(lè)，于小山來(lái)說(shuō)，更像是搭樂(lè)高的快樂(lè)，一點(diǎn)一點(diǎn)把他養(yǎng)大，就像一手一腳搭建好樂(lè)高。
如今再來(lái)一遍，對(duì)小山來(lái)說(shuō)更大的挑戰(zhàn)是重回職場(chǎng)。職場(chǎng)對(duì)媽媽的歧視是真實(shí)存在的。正如吉利恩·托馬斯在《因?yàn)樾詣e》一書中總結(jié)道：“當(dāng)一個(gè)無(wú)子女的女人不在辦公室時(shí)，人們推測(cè)她正外出辦事。但如果是一個(gè)母親不在辦公室，卻往往被認(rèn)為是去竭力解決照顧孩子的問(wèn)題了。”許多當(dāng)媽媽以后多為工作付出的時(shí)間，是用來(lái)證明當(dāng)了媽媽以后生產(chǎn)力不會(huì)下降。
“生娃是整個(gè)孕育過(guò)程中最簡(jiǎn)單的環(huán)節(jié)”
芯芯/33歲/醫(yī)學(xué)科普 孩子7個(gè)月
芯芯懷孕的時(shí)候跟醫(yī)生抱怨“養(yǎng)娃好難”。醫(yī)生提醒她現(xiàn)在只是“懷娃”，還沒(méi)開(kāi)始養(yǎng)娃，最難的時(shí)候還遠(yuǎn)沒(méi)有來(lái)。
生完后發(fā)現(xiàn)果然如此。“生娃是個(gè)生物學(xué)問(wèn)題，再難也總歸有相對(duì)比較確定的標(biāo)準(zhǔn)答案，但養(yǎng)娃是個(gè)社會(huì)學(xué)問(wèn)題?！毙拘菊f(shuō)。
當(dāng)了媽媽之后，生活里突然多出來(lái)好多好多人，但是要養(yǎng)好一個(gè)娃，確實(shí)需要一個(gè)龐大的社會(huì)支持體系的幫助。
從頭重新適應(yīng)新的身體和新的身份、新的關(guān)系，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都不是一件易事。產(chǎn)后女性面臨問(wèn)題的難度過(guò)往被大幅度的低估了。哪怕做了充分的準(zhǔn)備，芯芯也覺(jué)得有些超出自己想象。
以前最喜歡的是周末睡到自然醒，追追劇，現(xiàn)在只有每天在公司吸奶看20分鐘劇；最最喜歡的咖啡，生完基本沒(méi)喝過(guò)了；再也沒(méi)有單獨(dú)出去玩；出門吃飯都要卡時(shí)間，算好是娃不餓不困的時(shí)候，否則就可能吃到中間要找母嬰室喂奶或者哄睡。還有美容院、健身、酒吧等等，都是一次都沒(méi)再去過(guò)……說(shuō)起這些，芯芯覺(jué)得都有點(diǎn)恍如隔世了。
“但是這就是我自己的選擇，我早就知道今天的自己會(huì)想念當(dāng)初的生活，依然會(huì)這么選擇。”她說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)足夠長(zhǎng)時(shí)間與自己相處，她知道長(zhǎng)處、短處，全然的接納自己，自然也接受這個(gè)成為母親的自己。
“無(wú)論多小的進(jìn)步，都彌足珍貴”
Timi媽媽/38歲/新媒體運(yùn)營(yíng) 孩子4歲
在Timi媽媽身上，最常見(jiàn)的沖突是時(shí)間。
她曾在凌晨四點(diǎn)寫下小紅書帖子：“還有一個(gè)小時(shí)你就要起床了，我的工作還沒(méi)做完。多希望你能多睡一會(huì)兒！”
Timi是一名“緩?fù)蕖保簿褪前l(fā)育遲緩。兒童發(fā)育遲緩，指在生長(zhǎng)發(fā)育過(guò)程中出現(xiàn)功能性年齡和實(shí)際年齡不相匹配的情況。這樣的孩子需要家長(zhǎng)投入的精力是無(wú)限的，家長(zhǎng)不僅要用更大的耐心教育孩子，更需要積極學(xué)習(xí)干預(yù)知識(shí)，幫孩子度過(guò)一個(gè)個(gè)發(fā)育的瓶頸期。
曾經(jīng)以為發(fā)育遲緩只要干預(yù)1-3個(gè)月就能追上來(lái)，真的走上這條路才發(fā)現(xiàn)1-100之間的99步，一步也不能少。
最難的是，在“緩?fù)蕖边@里，“種瓜得瓜，種豆得豆”的規(guī)律似乎失靈，100%的努力不一定能帶來(lái)100%的進(jìn)步，哪怕只有1%的進(jìn)步也是值得珍惜的事。
白天全天候陪著孩子干預(yù)，晚上用來(lái)處理工作，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的Timi媽媽把自己活成了一支隊(duì)伍。
Timi媽媽帶著孩子幾乎走遍了北京的博物館和公園
每一次走了彎路，每一次沒(méi)忍住吼了孩子，她都一一寫下來(lái)分享到緩?fù)藜议L(zhǎng)群里，她愛(ài)用感嘆號(hào)，因?yàn)槿粘Ｓ龅降姆N種挑戰(zhàn)，確實(shí)都太過(guò)艱難。
一次次因?yàn)樘y了而爆哭，但哭完了、罵完了也還是要再站起來(lái)。Timi媽媽自知自己從不是完美的媽媽，也無(wú)法預(yù)想太遙遠(yuǎn)的未來(lái)，她一遍遍鼓勵(lì)著與她類似經(jīng)歷的家長(zhǎng)，也是給自己鼓勁。
借用另一位“緩?fù)蕖奔议L(zhǎng)的話：“或許是孩子知道自己的成長(zhǎng)會(huì)格外艱難，才給自己挑了一位能干的媽媽?！?/p>
Timi媽媽說(shuō)：“我不知道結(jié)果會(huì)怎樣，但是他在我身邊的每一刻，我都要盡最大的努力陪伴他共同成長(zhǎng)?！?/p>
這是一位媽媽的承諾。
“沒(méi)法想我自己到底行不行，反正當(dāng)媽媽不能不行”
鐘于焉/36歲/心理咨詢師
鐘于焉用她的人生講述了一個(gè)關(guān)于韌性的故事。
日光底下無(wú)新事，在感情結(jié)束和經(jīng)濟(jì)困境同時(shí)到來(lái)之時(shí)，鐘于焉成為了一名未婚生育媽媽。她不僅要照顧三個(gè)年幼的孩子（包括一對(duì)雙胞胎早產(chǎn)兒）還要應(yīng)對(duì)前伴侶提出的苛刻條件和育兒挑戰(zhàn)。
做了母親，就從過(guò)去“我怎么都可以、我只需要對(duì)自己負(fù)責(zé)”的狀態(tài)一下子過(guò)度到要為另一個(gè)人的人生負(fù)責(zé)。在鐘于焉這里，是一下子要獨(dú)立負(fù)責(zé)三個(gè)孩子的人生。變化和困難來(lái)得太突然，以至于她完全沒(méi)有機(jī)會(huì)和時(shí)間感受創(chuàng)傷本身，她奔波在不斷解決新問(wèn)題的路上，沒(méi)有給悲傷留下太多的空間。
或許是母性本能帶給自己的底氣，鐘于焉擁有一種對(duì)自己近乎盲目的自信。
“于我這個(gè)悲慘的生活來(lái)說(shuō)，三個(gè)孩子其實(shí)是一種正向的存在。”鐘于焉帶著幾分自嘲說(shuō)道。“就因?yàn)槲页蔀榱四赣H，孩子們帶給我源源不斷的驚喜與希望，我會(huì)為了這個(gè)身份強(qiáng)撐下來(lái)，沒(méi)法想我自己到底行不行，反正現(xiàn)實(shí)就是不允許我不行。”
和父親、哥哥一起長(zhǎng)大，生三個(gè)孩子在鐘于焉很小的時(shí)候就是她的人生夢(mèng)想之一，但是少女鐘于焉從未想過(guò)，夢(mèng)想會(huì)以這樣一種殘忍的方式實(shí)現(xiàn)。
最難的事是有一次，老二晚上在家不慎吞了一顆塑料球，另外兩個(gè)孩子沒(méi)有獨(dú)自在家的能力，鐘于焉只好拜托朋友來(lái)家里臨時(shí)助陣，再請(qǐng)一個(gè)朋友陪她一起帶著老二去醫(yī)院。
經(jīng)過(guò)那一次，鐘于焉最擔(dān)心的就是發(fā)生各種意外狀況。她和女兒演練過(guò)，如果媽媽突然在家暈倒，要怎么開(kāi)門，怎么去拍鄰居家的門求助，如果鄰居家沒(méi)有人，怎樣跑到樓下的保安那里繼續(xù)求救。
去年10月，鐘于焉確診了白癜風(fēng)。在那個(gè)時(shí)候她終于意識(shí)到，母親這個(gè)角色確實(shí)消耗了她極大的精力，也帶來(lái)了極大的焦慮和恐慌，終于直接呈現(xiàn)在了身體上。在那之后，鐘于焉放下了對(duì)完美的期待，在那之后，反而帶來(lái)了松弛之下的輕松與力量。
最近，鐘于焉成為了“一個(gè)媽媽”平臺(tái)的公益咨詢師，那是一個(gè)獨(dú)撫母親公益互助平臺(tái)，在她開(kāi)始有一點(diǎn)點(diǎn)余力的時(shí)候，就想要盡自己所能，幫助曾有過(guò)同樣難處的陌生人。
“我要教好兒子，不然以后會(huì)被人罵”
動(dòng)動(dòng)/33歲/市場(chǎng)品牌 孩子2歲
婆媳問(wèn)題是成為母親之后幾乎繞不開(kāi)的問(wèn)題。在成為媽媽將近兩年的時(shí)間里，動(dòng)動(dòng)越發(fā)深刻的認(rèn)知是，媽媽不能放棄自己，能夠獨(dú)立養(yǎng)孩子、帶孩子，就是孩子的底氣，也是孩子成長(zhǎng)的基線。
“男人靠不住，還得靠自己。這就是婆婆的問(wèn)題，因?yàn)樗龥](méi)有教會(huì)他兒子要學(xué)會(huì)承擔(dān)，而是讓她兒子學(xué)著他爸爸的樣子，領(lǐng)導(dǎo)式指揮生活?！睂?duì)于家庭內(nèi)部的種種沖突，動(dòng)動(dòng)的心得之一，是要教好自己的兒子。“不然以后會(huì)被人罵。”
“當(dāng)了媽媽以后，才知道未來(lái)是無(wú)數(shù)個(gè)睡成碎片的夜”
時(shí)花/28歲/全職媽媽 孩子3歲
產(chǎn)假快結(jié)束時(shí)，盯著孩子那一雙黑亮亮的眼睛，她決定暫別職場(chǎng)，因?yàn)榕畠菏窃绠a(chǎn)兒，身體比同齡的孩子要弱一些，也需要花費(fèi)更多的精力和心力去照顧。
在一個(gè)個(gè)孩子凌晨鬧覺(jué)或是等待孩子退燒的夜里，時(shí)花的睡眠質(zhì)量也一落千丈?！爱?dāng)了媽媽以后，才知道未來(lái)是無(wú)數(shù)個(gè)睡成碎片的夜”她說(shuō)。
有人說(shuō)，當(dāng)了媽媽后，潛能被激發(fā)出了千百倍。在時(shí)花這里，她被激發(fā)出的潛能或許就是“一天睡四個(gè)小時(shí)就能撐下來(lái)一整天?！?/p>
對(duì)于成為全職媽媽這個(gè)決定，她并不后悔。家有幼崽，生活里總有意外，也總有驚喜。當(dāng)媽媽的第一年，時(shí)花特別害怕別人夸她“偉大”，遇到母親節(jié)鋪天蓋地歌頌?zāi)笎?ài)偉大的海報(bào)，她更是避之不及。因?yàn)楹ε伦约罕贿@個(gè)詞道德綁架?！拔遗挛矣幸惶熳龅牟粔蚝茫腥硕紩?huì)罵我自私。”
當(dāng)媽媽的第三年，她更勇敢地承認(rèn)自我的存在，也就不再害怕“偉大”這個(gè)詞。她說(shuō)：“我覺(jué)得我配得上，無(wú)關(guān)犧牲、無(wú)關(guān)放棄，這是我應(yīng)得的?！?/p>
現(xiàn)在，她把社交見(jiàn)縫插針安排在孩子的時(shí)間表里，孩子上一小時(shí)早教課，她就可以在旁邊的咖啡館里見(jiàn)見(jiàn)朋友，上了托班之后，孩子的放學(xué)時(shí)間就像《灰姑娘》里十二點(diǎn)的鐘聲——在那個(gè)時(shí)間之前，時(shí)女士就得回到妞妞媽媽這個(gè)角色里。
但是，誰(shuí)說(shuō)當(dāng)妞妞媽媽就不是一件快樂(lè)的事呢？
瑞秋·庫(kù)斯克在《成為母親》的序章里提出，做母親時(shí)，女性放棄了自己的公眾價(jià)值，以換取一系列私人意義。如同某些人耳聽(tīng)不見(jiàn)的聲音一樣，別人很難識(shí)別這種私人意義。
在每一個(gè)歌頌?zāi)笎?ài)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，都希望母親這個(gè)身份背后的溫柔、無(wú)奈、辛苦、選擇，能被看見(jiàn)。