文|表外表里 王賽芳
編輯|曹賓玲 余俐伶
兩個(gè)一窮二白的年輕人,先是找銀行借貸,被拒后又通過透支、分期的方式倒賣奢侈品,就為了湊齊環(huán)游世界的夢想經(jīng)費(fèi)。
這是電影《最爽的一天》的橋段,當(dāng)下也正在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。
95后胡樂,發(fā)現(xiàn)身邊遍地都是“活在夢里”的年輕人——各大音樂節(jié)、演出直接無腦沖,喝酒、做旗、縱情肆意,哪管手機(jī)里裝滿各種借款A(yù)PP。
社交平臺上,“青春沒有售價(jià),某唄直達(dá)三亞”的段子出現(xiàn)了人傳人跡象,大家越來越熱衷于用明天的錢,取悅今天的自己。
連她自己,也在短短1年時(shí)間里,先后3次從網(wǎng)貸平臺借錢去旅游聽演唱會。
在電影里,主人公決定放手一搏,是想抓住生命最后一個(gè)月的時(shí)光,胡樂們又是出于何種原因,選擇超前文旅消費(fèi)呢?
我們與幾位有過借錢旅游經(jīng)歷的年輕人交談后發(fā)現(xiàn),當(dāng)代年輕人對“借錢買快樂”這件事變得更開放了。
在他們眼里,錢雖然是借的,生活卻是自己的,只要平衡有道,就可以兼顧腳下與遠(yuǎn)方。
相關(guān)研究顯示,在90后超前消費(fèi)的領(lǐng)域中,旅游消費(fèi)占比達(dá)48%;OTA平臺的假期報(bào)告也顯示,00后、90后占到了分期旅游付款群體的半壁江山。
但放款的總比借款的精明,無論金額多小,都是要付出代價(jià)的。
一、借的不是錢,是心理撫慰劑
“胡老師,你有什么開心事嗎?”同事的問候,把胡樂的思緒拉回現(xiàn)實(shí)。她猛然發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)盯著手機(jī)的“演唱會倒計(jì)時(shí)”傻笑了很久。
定下出去玩的計(jì)劃后,每天翻看倒計(jì)時(shí),成了胡樂生活的動(dòng)力來源。
她是一名四線城市的小學(xué)教師,收入穩(wěn)定有編制,本可以活得很瀟灑,但為了幫家里減輕負(fù)擔(dān),背上了十幾萬裝修貸,要不吃不喝干3年才能還完。
還貸第一年,她幾乎沒有任何社交活動(dòng)開銷,明明是最愛美的年紀(jì),卻穿著洗到發(fā)白的T恤,怕自己忍不住剁手,索性卸載了手機(jī)上的購物軟件。
只有看到待還金額一點(diǎn)點(diǎn)變小時(shí),她的臉上才會露出笑意。但夜深人靜時(shí)分,精神危機(jī)還是會來襲。
胡樂每天六點(diǎn)半會被鬧鐘準(zhǔn)時(shí)叫醒,在教學(xué)、開會、家訪之間連軸轉(zhuǎn),往往改完作業(yè)徹底放下筆,時(shí)針已經(jīng)指向凌晨。
當(dāng)她拖著疲憊的身軀打開朋友圈,卻發(fā)現(xiàn)其他人的生活居然是一派波瀾不驚的模樣——同齡人正背著行囊走南闖北,身體力行“勇敢的人先享受人生”。
被刺激多了,她也想任性一把:“錢可以慢慢掙,我再不出去走走就要瘋掉了。”
得知喜歡的歌手要來隔壁市開演唱會后,胡樂提前把網(wǎng)貸平臺的額度調(diào)高,門票一搶到手,馬不停蹄地把交通和酒店都訂了下來,不給自己反悔的機(jī)會。
做完一切之后,她的心臟幾乎要跳出胸膛,雖然知道接下來的日子會更加艱難,但“馬上就要出發(fā)”的喜悅沖散了借錢的焦慮,她對生活又重新燃起了期待。
還未出發(fā)的人尚且如此,走在路上的小旭,更難以抗拒旅行的魅力。
從炎熱的廣東開到青海的高原,當(dāng)雪山映入眼簾那一刻,小旭感覺身上所有的疲憊突然之間煙消云散。
一個(gè)月前,他還坐在工位上糾結(jié)要不要“一條道走到底”:公司因?yàn)椴豢煽沽l臨倒閉,已經(jīng)做到佼佼者的他不想舍棄這份工作,堅(jiān)持無薪與公司共度難關(guān),沒想到一年過去也沒等到轉(zhuǎn)機(jī),先等來了錢包告急。
巨大的焦慮包裹下,小旭出現(xiàn)了嚴(yán)重的失眠,常常睜眼到凌晨三四點(diǎn)。他知道自己要做出改變,但沉沒成本已經(jīng)投了進(jìn)去,宣告前功盡棄是一件艱難的事情。
直到遠(yuǎn)在北方的朋友發(fā)來結(jié)婚請?zhí)粋€(gè)瘋狂念頭才進(jìn)入他的大腦——用一場環(huán)繞半個(gè)中國的自駕游,告別過去,重新出發(fā)。
這一次,他做到了說走就走。一路上,美麗的江河山川、五湖四海的驢友不斷治愈著小旭,但真正讓他釋懷的,還是返程的一段經(jīng)歷。
車子在109國道上疾馳,周圍空無一人,小旭的大腦保持高度戒備,此刻他們正在跨越無人區(qū)。
這段路的危險(xiǎn)系數(shù)極高,最高海拔五千多米,路程接近2天時(shí)間,中間卻只有1個(gè)補(bǔ)給點(diǎn)。小旭曾多次猶豫要改道而行,但最終還是鼓起勇氣踏上了行程。
為了應(yīng)對意外,他買了一罐10L的氧氣,足夠半路打道回府;藥品、糧食和水也準(zhǔn)備齊全,哪怕半路拋錨,也能應(yīng)對。
高原大地上,他和同行的女友每隔一段時(shí)間就要確認(rèn)對方狀態(tài)是否正常,兩個(gè)人折騰得蓬頭垢面,但遇見藏羚羊、青藏鐵路的瞬間,又會為小幸運(yùn)歡呼雀躍。
安全抵達(dá)拉薩市區(qū)時(shí),小旭心中的感慨萬千,化成了一條朋友圈:“曾經(jīng)覺得很難、不可能的事情,現(xiàn)在我做到了?!?/p>
盡管代價(jià)是透支信用卡一萬多的額度,但小旭不后悔,在他看來,“借款旅游和借錢做生意類似,都是利用個(gè)人的信用,去做以后能帶來收益的事情?!?/p>
大學(xué)生頡易也對借款旅游習(xí)以為常,用他的話說,借網(wǎng)貸平臺的錢去旅游就像“從自己另一個(gè)荷包里掏錢”那樣簡單,只不過這筆錢需要限期填進(jìn)去而已。
然而,頡易們就像主動(dòng)張嘴上鉤的魚,貸款悅己的同時(shí)也取悅了磨刀霍霍的商家。
二、“個(gè)個(gè)APP都想借錢給我”
楊星2016年上大學(xué)的時(shí)候發(fā)現(xiàn),自己8個(gè)室友里,5個(gè)人都在用借貸平臺去旅游、聽演出。
當(dāng)時(shí)的校園里,各大網(wǎng)貸平臺的橫幅、易拉寶隨處可見,學(xué)生注冊賬號就贈送禮品,優(yōu)惠活動(dòng)鋪天遍地。
為了提高滲透率,平臺們甚至開出了拉一個(gè)新用戶就獎(jiǎng)勵(lì)幾十元的誘惑,吸引學(xué)生充當(dāng)平臺的觸手。據(jù)楊星估計(jì),他們班上80%的同學(xué)都有注冊平臺的經(jīng)歷。
這幾年隨著校園貸走向規(guī)范化,喪心病狂的地推少了,但線上宣傳依然洗腦。
打開某OTA平臺的金融服務(wù)頁面,潛水、飛行、滑雪、自駕等養(yǎng)眼畫面輪番轟炸。畫面中間,大大的“某某金融,讓您的旅行與眾不同”格外搶眼。
有些頁面直接打出“出行打白條,旅行更美好”的口號,甚至找來年輕人的故事分享,鼓吹借錢旅游的好處。
“感覺現(xiàn)在每個(gè)APP都想借錢給我出去玩?!睏钚钦f,當(dāng)前幾乎所有線上旅游平臺,都提供借款服務(wù)。
此外,各大航空巨頭也早早進(jìn)場,試圖分一杯羹;銀行們同樣沒有缺席,陸續(xù)推出個(gè)人旅游貸款產(chǎn)品;大小網(wǎng)貸平臺,都在池子里捉魚。
無可否認(rèn),這些玩家們的涌入,實(shí)實(shí)在在給年輕人追夢提供了便利和紅利。
曉楠就是受益者之一,OTA平臺每年雙十一大促的時(shí)候,她都會用網(wǎng)貸平臺、信用卡的額度去囤連鎖酒店和大型旅游集團(tuán)的通用房券。
活動(dòng)期間的套餐通常比日常劃算幾百,并且不入住不需要還款,幾乎等于“無痛借錢”。而一旦派上用場,就能薅到了一次大羊毛。
比如,去年寒假她帶孩子去了一次北京環(huán)球影城,旺季2000+一晚的房間,只花1344就拿下,甚至到店還給房間升了個(gè)級。
但商業(yè)世界里沒有掉餡餅的好事,平臺們主動(dòng)讓利,都是為了撬動(dòng)更大的收益。
曉楠就發(fā)現(xiàn),自己囤的房券只能在每年11月至次年3月使用,且元旦、春節(jié)等重要節(jié)假日無法核銷。
很顯然,酒店和平臺聯(lián)手搞金融活動(dòng),是為了刺激曉楠們在旅游淡季的出游欲望。
這樣一來,酒店的入住率提升了,OTA平臺也能緩解流量焦慮,在存量競爭中吃下更大的蛋糕。
不僅如此,推出借貸、分期付款的方式,還可以提高商家們的銷售空間。
海外旅游分銷公司Amadeus的一份調(diào)查表明:有了分期付款,68%的人會在夏季旅行上花費(fèi)更多;49%的人可能會購買航空公司的輔助服務(wù)。
基于此,商家們無不千方百計(jì)為年輕人創(chuàng)造借款“條件”,尤其以O(shè)TA平臺的花招最多樣。
山西的小靈在媒體的采訪里提到,去年7月,她在某頭部OTA上為家人購買了機(jī)票,因擔(dān)心家人不能準(zhǔn)時(shí)乘機(jī),就勾選了改簽退票套餐。
她剛剛按照正常的付款流程用信用卡支付完,手機(jī)突然就收到了貸款服務(wù)的開通成功短信通知。莫名其妙被開了網(wǎng)絡(luò)貸款的小靈感到非常氣憤,她去找客服投訴,卻被以“該業(yè)務(wù)是用戶本人授權(quán)開通的”為由敷衍了過去。
這種一不小心就“被開通借貸服務(wù)”的例子不勝枚舉,平臺們?yōu)榱送其N自己格外賣力。比如,在支付頁面大力推薦自家金融服務(wù)產(chǎn)品,用戶不仔細(xì)看就會點(diǎn)擊進(jìn)去。
即使是主動(dòng)貸款的人,也有可能會在平臺刻意引導(dǎo)下疏忽大意。
以某OTA平臺為例,點(diǎn)進(jìn)金融服務(wù)頁面,看到的是審核更快、靈活分期、自動(dòng)還款等強(qiáng)調(diào)貸款授權(quán)便捷高效的字眼,關(guān)于征信的風(fēng)險(xiǎn)提示,被隱蔽在底部的小字之后。
平臺們極力渲染借錢的容易,就是想用借錢的輕松,讓人們忘記還款的壓力。
可惡的是,它們總是能成功。
三、借錢旅游開心2天,回來難受2個(gè)月
頡易站在食堂窗口面前猶豫半天,盡管飯菜的香味一直鉆進(jìn)鼻子,可想到比自己還餓的錢包,他還是轉(zhuǎn)頭去超市買了包泡面。
不到月中,頡易已經(jīng)吃了三頓泡面,想到離生活費(fèi)發(fā)放還有十多天,他的胃里就直發(fā)酸。
頡易淪落到如此境地,全怪一次借款旅游的經(jīng)歷——預(yù)算1500元的旅程,不僅直接把額度刷爆,同學(xué)還幫忙墊了500元,“窮游”原地變“負(fù)游”。
嚴(yán)格來說,超支并不是網(wǎng)貸平臺的鍋,但他發(fā)現(xiàn),借錢旅游容易讓人麻痹。
作為旅游特種兵,頡易原計(jì)劃“困了就和同學(xué)擠經(jīng)濟(jì)酒店,餓了就吃盒飯泡面”,主打一個(gè)能省絕不多花。
但每個(gè)游客都逃不掉“來都來了”的詛咒,站在飄香四溢的美食店前,幾個(gè)小伙子還是沒骨氣地進(jìn)了店。
一頓頓飯干下來,餐飲開銷開始出現(xiàn)超支,然而只是刷額度,收不到余額提醒,他根本感受不到金錢在逝去。
再加上酒店漲價(jià)、接駁車獅子大開口等“旅游刺客”防不勝防,到最后1天吃飯付錢的時(shí)候,頡易身上已經(jīng)分文不剩,網(wǎng)貸平臺也借不出錢來了。
看著服務(wù)員皮笑肉不笑的臉,頡易的臉燒得通紅,尷到腳趾能原地?fù)赋鰞墒乙粡d,幸好同學(xué)慷慨解囊,帶他逃離了災(zāi)難現(xiàn)場。
“你根本不知道旅游借款的缺口能開到多大。”頡易心有余悸。但更令他難忘的,還屬后面還債的經(jīng)歷。
那段時(shí)間,頡易不敢購物消費(fèi),關(guān)系再好的朋友約他出去聚餐他都一律拒絕。
以前他只有付款的時(shí)候會打開網(wǎng)貸平臺,自從欠款后,他有事沒事就忍不住打開APP反復(fù)查看,“不看難受,看了更難受”。
小旭旅游回來之后,也有些后怕——他找了好久,都沒找到合適的工作。
眼看著還款日期臨近,他開始坐立不安,只要有面試機(jī)會,無論大小都會打起十二分精神對待。
萬幸的是,他最終找到了一份過得去的工作。剛拿到offer,他就火速辦理了入職,工作的頭兩個(gè)月里,也不敢有其他消費(fèi),“先把錢還上再說”。
回看這段經(jīng)歷,他表示自己不會再借款旅游了,畢竟“借錢一時(shí)爽,還錢火葬場”的滋味,誰也不想體驗(yàn)第二遍。
而楊星的體驗(yàn),甚至比小旭更糟糕。
上一秒艱難入睡的楊星還沒睡穩(wěn),就被手機(jī)震動(dòng)驚醒。他下意識咽了下口水,鼓起勇氣伸手去拿,發(fā)現(xiàn)手機(jī)紋絲不動(dòng),一切都是自己的幻覺。
自從被催債電話逼得神經(jīng)衰弱后,類似的情況上演了無數(shù)次,他已經(jīng)很久沒有睡過一個(gè)踏實(shí)好覺了。為了盡快平賬,他白天在公司上班搶業(yè)績,晚上下了班去做兼職,短短半年,人就累瘦了十幾斤。
有時(shí)候頂不住壓力,他也會像胡樂一樣,借幾百塊錢去聽演唱會,短暫地逃離現(xiàn)實(shí),“反正事情不能更糟糕了”。
但現(xiàn)實(shí)不斷超乎他的想象,原本1萬多的欠款,不知不覺滾到3萬,最后甚至超過了5萬。楊星這才意識到,很多平臺的實(shí)際利息深藏不露,遠(yuǎn)比表面看起來要高得多。
看著雪球一樣越滾越大的欠款金額,楊星漸漸兜不住了。
逾期的第一天,催款電話就打到了他的手機(jī)上,無論他怎么保證自己會盡快補(bǔ)上,對方始終瘋狂騷擾,發(fā)送威脅短信,像一雙無形的大手緊緊扼住他的咽喉。
實(shí)在沒辦法,楊星只能將對方號碼拉入黑名單,換取一絲喘息的機(jī)會。可沒過多久,又有新的貸后人員對他持續(xù)轟炸,甚至他的家人、朋友也開始收到恐嚇的電話和短信。
最不愿意看到的事情發(fā)生,楊星只能請家里人出面還清了貸款。
錢的擔(dān)子卸下了,但他絲毫沒有感到輕松,望著父母失望的眼神和花白的頭發(fā),他覺得心底更沉重了。
(文中人物均為化名)
參考資料:
中新經(jīng)緯:《“為什么是個(gè)App就想借錢給我?”》