文|文娛先聲 卡卡
編輯|范志輝
“小團團出事了，我的語音包怎么辦？”
1月27日，斗魚主播“一條小團團”突然停播，表示自己也不知道什么時候會復播。時隔三個月，靴子落地，小團團音直播間涉嫌大額賭博被捕，且案件與之前斗魚CEO陳少杰案有所關(guān)聯(lián)。而常在她直播間蹲守的水友，對這件事早有心理準備，甚至有人開玩笑擔心自己下載的小團團導航語音包會被下架。
至于去年11月因涉嫌開設(shè)賭場罪被捕的斗魚CEO陳少杰，也有了新消息。據(jù)紅星資本局報道，陳少杰已經(jīng)取保候?qū)?，而《科?chuàng)板日報》則援引法律人士消息，稱按照案件情節(jié)計算的話l，陳少杰的具體量刑應(yīng)該在5-7年左右。
作為“千播大戰(zhàn)”的勝利者，曾經(jīng)走出PDD、旭旭寶寶、馮提莫等大主播，一度被譽為“游戲直播第一平臺”的斗魚，為何會成為網(wǎng)絡(luò)賭博窩點？這條在資本市場橫沖直撞闖出一片天的斗魚，是在什么時候迷失方向，走上了不歸路？
01 “過了23點，斗魚什么都敢”
如今“直播致富”已經(jīng)成為一門顯學，經(jīng)常聽到的一句話，就是“實在走投無路，就干脆去直播”。“一條小團團”在出事之前，就是其中的代表。
據(jù)公開資料顯示，小團團生于1994年，2017年初開始做游戲直播，唱歌的切片內(nèi)容在抖音小火后，簽約斗魚，并很快成為斗魚頭部主播之一。和其他僅在斗魚站內(nèi)有知名度高的主播不同，小團團站內(nèi)外的知名度都不錯，這也是她被捕后引起外界巨大關(guān)注的原因之一。
從2019年至今年1月27日停播前，“一條小團團”拿到過《劍與遠征》“首席打氣官”的頭銜，演唱過游戲歌曲《AFK就是很棒》，并為游戲中角色“酒館少女”配音，該角色也是以她作為原型設(shè)計的；手游《和平精英》與高德地圖，也分別邀請過她錄制語音包。在停播前，小團團還感慨自己的直播數(shù)據(jù)可能不是最好，但商業(yè)價值很高。
就在小團團確認被捕新聞發(fā)出當日，斗魚另一名大主播PDD的名字也一同沖上熱搜。他已經(jīng)停播了161天，斗魚客服表示PDD的直播間狀態(tài)正常，是否開播是個人選擇。而“有點人脈”的網(wǎng)友則透露，PDD目前正在日本，何時回國不一定，疑似避風頭。
去年下半年，斗魚主播突然集體上演《消失的ta》，通知水友“家里有事停播幾天”，有些人停播一段時間后復播，而有些人這一停就干脆沒再出現(xiàn)。像PDD、孫悟空、大司馬及狗賊幾位大主播，最后一次直播基本停留在去年年底或今年1月份，而他們空蕩蕩的直播間里不時有水友出沒，留下“大概知道是怎么回事”的評論。
有了小團團的例子，外界猜測他們遲遲不復播的原因，也和直播間涉賭有關(guān)。
另外，2020年因利用直播平臺開設(shè)賭場案被捕的斗魚戶外一哥“彡彡九戶外”，他背后的直播公會九途文化也有斗魚的影子——股東之一就是武漢斗魚魚樂網(wǎng)絡(luò)科技有限公司，而且該案的涉案人員里也有一名斗魚的財務(wù)人員。
有這么高的商業(yè)價值，還要鋌而走險碰網(wǎng)絡(luò)賭博，大主播們和平臺是怎么想的？這個問題先按下不表，斗魚的暗面遠不止一個“賭”字。
在直播平臺剛興起的時候，為了吸引用戶，大量主播選擇靠低俗擦邊內(nèi)容出位，而在“千播大戰(zhàn)”那一場優(yōu)勝劣汰的大戰(zhàn)之后，直播平臺的內(nèi)容整肅力度已經(jīng)加強了不少，斗魚則是其中紅線設(shè)置低的之一。
有人說，在抖音或者快手，主播穿個瑜伽褲做飯都可能因為被系統(tǒng)判定涉黃而直接封禁，但在斗魚，“過了23點，主播什么都敢”。
穿短裙跳暗示性十足的熱舞只是最基本的操作，主播佯裝跳累了躺在床上露出大腿根和私密部位，也并不罕見，更有甚者直接在直播間談起了生意。
報道顯示，“掃黃打非”2022年盤點及一季度“清朗行動”盤點中，斗魚曾因傳播淫穢色情、低俗庸俗等問題，成為唯一被兩度點名的公司。但被點名并沒能讓“23點后的斗魚”收斂，至少在去年，還有不少斗魚主播靠著“擦邊索要禮物加群”這一條龍操作賺錢。
此外，去年央視、新聞周刊、鳳凰科技等多家媒體暗訪調(diào)查發(fā)現(xiàn)，23點后斗魚會主動給用戶推送擦邊內(nèi)容，主播會主動向水友展示私密部位并索要禮物，并暗示送禮到達一定金額就可以進群，“群里你想要的福利全都有，只有你想不到的”。
左手賭，右手黃，這條“瘋狂”的斗魚最終還是撞在了法網(wǎng)之中。
02 野蠻生長，斗魚兇猛
回到前面的問題，斗魚的大主播商業(yè)價值并不低，為什么還要鋌而走險去賺不該賺的錢？
有人將問題歸咎于斗魚業(yè)績下滑，實際上從批捕通知不難發(fā)現(xiàn)，2017年斗魚就開始私設(shè)網(wǎng)絡(luò)賭場，而那時候還是斗魚最風光的時代。
賭性太重，才是一切問題的根源。
創(chuàng)始人風格，決定公司調(diào)性。斗魚創(chuàng)始人兼CEO陳少杰，就是個賭性極重的人。他自稱自己是個“刀口舔血、喜歡冒險的人”，口頭禪則是“別人不敢搞，我就搞一搞”，在人生的前半場，他常以自身下注并且大勝而歸。
陳少杰生于1984年，山東濟南人，確實個十足的“反叛者”。小學五年級開始沉迷游戲，這在競爭激烈的山東基本等于自我放棄，即使后來功成名就，陳少杰也不愿意透露自己當年就讀于哪所大學，只是說學校本身不咋樣，老師教學水平也很一般，所以他做出了人生第一次豪賭——大一就退學，不再為了畢業(yè)證浪費時間。
2006年，揣著高中文憑的陳少杰又一次坐上人生賭桌。他去武漢找工作，靠著從五年級開始打游戲的資深玩家身份，覓得了一份游戲?qū)?zhàn)平臺開發(fā)的工作。后面的故事已經(jīng)被媒體報道過太多次——簡單來說，陳少杰用了4年時間實現(xiàn)了身份躍遷，套現(xiàn)400萬收獲人生第一桶金。
400萬即使放在今天也是一筆巨款，更何況那是2010年。拿著這筆啟動資金，陳少杰以極低價格收購了“二次元網(wǎng)站鼻祖”AcFun（A站），同年在A站設(shè)立了“生放送”頻道（意為現(xiàn)場直播）。
一手二次元，一手生放送，按理說陳少杰應(yīng)該就此滿足了。但他沒有，賭徒從不會輕易收手，2014年，“生放送”頻道從A站獨立，陳少杰為它取名“斗魚TV”。
斗魚，雖然個頭小但性情兇狠好斗，兩雄相遇就一定要斗出個勝負。陳少杰認為，這種色彩鮮艷的小魚很符合自己的心境。從取名這段小故事中，也能窺見陳少杰身上爭強斗狠的一面。
這次分手并不算太美好，A站內(nèi)部股東之間對發(fā)展游戲直播的意見卻并不一致，陳少杰將手中92%的股份轉(zhuǎn)出，拿著奧飛娛樂董事長蔡東青給的2000萬天使輪融資開始了新一輪搏殺。
在斗魚廝殺之路上，另一個繞不過去的名字，是王思聰。
2014年斗魚TV剛成立不久，王思聰以“俺是王校長”的ID出沒于斗魚各個直播間。那時候。王思聰正以“娛樂圈紀委”和富二代的雙重身份在網(wǎng)絡(luò)上走紅，可以，說他的出現(xiàn)為斗魚帶來了一波大流量。
在斗魚和龍珠的對打、以及斗魚主播控訴平臺欠薪時，王思聰也旗幟鮮明地為斗魚站臺。直到2015年，王思聰決定躬身入局，分一杯直播的羹，這種關(guān)系才宣告結(jié)束。
王思聰決定入局的那一年，也恰好是直播平臺打得最火熱的時候，史稱“千播大戰(zhàn)”。面對龍珠、虎牙等來勢洶洶的競品，陳少杰的打法就是燒錢。
據(jù)說，他在一個月就把融資拿到的2000萬燒到只剩四分之一，用銀彈攻勢砸頭部主播。但這種做法顯然沒什么不可復制性，其他平臺有樣學樣跟著砸錢，眼看陳少杰就要賭輸之際，騰訊領(lǐng)投、紅杉跟投的1億美元B輪融資，為斗魚裝備上了新一輪的彈藥。
其他對手被燒錢大戰(zhàn)折騰得或死或傷，續(xù)上了血的斗魚則順利成為國內(nèi)頭部直播平臺，游出了對手的包圍圈。
必須承認，陳少杰那種敢賭、敢斗、“別人不敢賺的錢我敢，別人不敢碰的我碰”的行事作風在斗魚突圍戰(zhàn)中起了關(guān)鍵作用。然而，物極必反，好賭之人總要付出代價。
03 內(nèi)憂外患，何以破局？
贏得了千播大戰(zhàn)后，好運仍舊盤桓在陳少杰身上。
2019年，斗魚在美國納斯達克掛牌，當日市值接近40億美元，陳少杰的個人財富也隨之暴漲。當年10月，陳少杰以25億元人民幣的身家，位列“2019年胡潤百富榜”第1507位。2020年11月，陳少杰以55億元財富，位列“2020胡潤80后白手起家富豪榜”第34位。
那時的他，也不過36歲。也許在陳少杰自己看來，這還遠不夠，風景仍在更高處，但人生的頂峰早在不經(jīng)意間匆匆略過，后面則是急轉(zhuǎn)直下的下坡路。
斗倒了其他直播平臺的斗魚，自己成了前浪，快手、抖音等短視頻平臺的入局對斗魚造成極大威脅。
據(jù)3月26日發(fā)布的2023年第四季度及2023年全年的財務(wù)報告顯示，盡管近三年來全年凈利潤首次扭虧為盈，但斗魚作為直播平臺賴以生存的活躍用戶卻在流失。財報顯示，斗魚2023年四季度移動端平均MAU為5170萬，付費用戶為370萬，而2022年同期的移動端平均MAU為5740萬，付費用戶為560萬，下滑十分明顯。
此外，2019年7月斗魚在美股上市時最高估值超過45億美元（256億元人民幣），到如今總市值2.65億美元（19億元人民幣），5年時間蒸發(fā)超九成。
財務(wù)數(shù)據(jù)與市值的雙下滑，和游戲直播的紅利見頂有很大關(guān)系。
艾瑞咨詢和《2021年中國游戲直播行業(yè)研究報告》都曾指出，2021年游戲直播增速就開始放緩，斗魚早就該想想多條腿走路，但陳少杰始終堅持“游戲直播是第一位的”，這也導致斗魚營收能力一直不足。
按理說，在市場地位穩(wěn)固后，或許斗魚內(nèi)部會悄悄整肅邊緣內(nèi)容，但2019年納斯達克上市后，斗魚好日子似乎到了頭，轉(zhuǎn)年業(yè)績急轉(zhuǎn)直下，用戶也在大量流失，平臺不得不繼續(xù)鋌而走險。
斗魚游不動了，因為流量少了，而直播抽獎，則被視為流量掘金術(shù)。
這種玩法很簡單，主播金額上萬的大額紅包，只有辦卡成為主播粉絲的人，才有資格抽獎；而卡辦得越多，中獎幾率越高。單次辦卡金額雖然不高，但總體算下來依舊數(shù)額驚人。野馬財經(jīng)曾報道過，斗魚“鄉(xiāng)村敢死隊”直播間，一年吸金1.77億元，單日流水高達1317.67萬元。
直播抽獎也不止局限于斗魚一家，只是它太猖獗太高調(diào)，才引來有關(guān)部門的關(guān)注。接下來，估計直播平臺們又要忙起來自我整肅了，以免成為下一個斗魚。
除了來自短視頻的外部擠壓，斗魚也長期面臨著大主播出走的內(nèi)患。
當年虎牙CEO評價與斗魚對打落敗時表示，游戲主播和娛樂主播不同，游戲主播自帶有外部效應(yīng)，他們不依賴直播平臺自己以前就很紅。當年，斗魚花費 6000萬從虎牙挖走6大主播力克對手，而幾年后同樣的故事在斗魚自己身上上演。
怎么留住主播？無非是“在斗魚能做的事，其他平臺做不了”，比如有涉賭性質(zhì)的直播抽獎、又比如擦邊涉黃的深夜直播間。所以，我們發(fā)現(xiàn)在2019年以前，斗魚的大主播如馮提莫等全網(wǎng)知名，而現(xiàn)在新一批的斗魚主播知名度更多局限于站內(nèi)，因為直播內(nèi)容大多不可說。
這一點斗魚的水友們最心知肚明，有人表示“確實有點失控了，早就想到會有這么一天，只是沒想到連CEO都玩進去了”。
當然，斗魚也在試圖重回巔峰。2024年年初，斗魚簡化公司組織架構(gòu)，將公司重要的內(nèi)容生態(tài)事業(yè)部重組為主播、賽事、廠商三大事業(yè)部，集中整合了平臺核心資源，積極推動業(yè)務(wù)和模式創(chuàng)新轉(zhuǎn)型。
作為曾經(jīng)游戲直播第一平臺，斗魚還是沉淀了一部分忠實水友的。廠商業(yè)務(wù)，就是從這點出發(fā)，通過推廣引流、內(nèi)容搭建、賽事活動等方式，與廠商做聯(lián)運。在賽事方面，斗魚手握轉(zhuǎn)播和自制兩大塊，轉(zhuǎn)播賽事包括《英雄聯(lián)盟》《Dota2》《王者榮耀》等熱門，自制則有KPL青訓賽、S10云頂之弈女神邀請賽、原神魚魚杯深淵BP賽等。
但賽事和廠商，都屬于錦上添花，可替代性較高。斗魚留住用戶的核心，還是主播。頭部主播的出走在所難免，或許接下來中腰部主播才是斗魚應(yīng)該深耕的對象。
結(jié)語
斗魚和陳少杰的故事，總讓人想起來吳曉波在《激蕩三十年》中描寫的那些企業(yè)家一樣。敢想敢拼，游走于法律邊緣，他們靠著賭性走上過巔峰，也跌落到谷底，最終自食惡果，落到鐵窗淚的結(jié)局。
但我們說，事物都有兩面性，有賭性的人往往不屈不撓，在哪兒跌倒就在哪兒爬起來，不會輕易出局。只是不知道此時取保候?qū)彽年惿俳埽芊裣袂拜吰髽I(yè)家們一樣，歸零后再造一番新事業(yè)。
時代變了，游戲直播已然見頂，江湖新王換舊王。
對于斗魚而言，昨日輝煌已成往事，當下關(guān)鍵是活下去。