文|音樂先聲 丁茜雯
編輯|范志輝
K-Pop終究是被“毀”了？
4月21日，科切拉音樂節(jié)第二周演出結(jié)束，然而自第一周開始，圍繞著K-Pop藝人的科切拉爭議卻是愈演愈烈。尤其是女團(tuán)LE SSERAFIM在兩周兩場分別近40分鐘的全開麥舞臺(tái)暴露出的唱跳實(shí)力不足、激烈的舞臺(tái)演出編排不合理等短板劣勢，在實(shí)時(shí)直播當(dāng)天被海內(nèi)外一眾網(wǎng)友提出批評(píng)，更被韓媒稱之為“K-Pop之恥”。
對(duì)此，LE SSERAFIM成員Sakura在回應(yīng)粉絲的貼文中提到，“在一些人看來，這種表演可能看起來并不成熟，然而沒有人是完美的，這是無可爭議的事實(shí)，而這個(gè)舞臺(tái)，是我們能讓人看到的所有舞臺(tái)中最完美的舞臺(tái)”。
不過，類似現(xiàn)象也并非僅此一例。
自2020年以來，關(guān)于K-Pop偶像業(yè)務(wù)能力的爭議便喧囂塵上，墊音、仿真預(yù)錄、舍去激烈的刀群舞編排等捷徑愈發(fā)多樣，唱跳兼在線的高質(zhì)量舞臺(tái)卻愈加稀少。
即便出海至歐美市場的團(tuán)體也不乏“露怯”，比如IVE、aespa、TREASURE等新一批男女團(tuán)也因一出道便鮮少開麥、假唱等行為，亦或一開麥“見光死”等關(guān)乎偶像業(yè)務(wù)能力的問題，在韓國內(nèi)外也是爭議不斷。
不難看出，一向以產(chǎn)出高水準(zhǔn)偶像流水線的K-Pop產(chǎn)業(yè)，似乎也開始進(jìn)入難以量產(chǎn)的下坡路了。
走下坡路的新一代
事實(shí)上，K-Pop能夠大舉向海外開拓市場，最為重要的原因便在于其公式化的運(yùn)作模式帶來的高質(zhì)量舞臺(tái)表演。
這種有著嚴(yán)格編排產(chǎn)出的表演，往往意味著經(jīng)紀(jì)公司對(duì)“偶像商品”進(jìn)行了嚴(yán)格的控制、高昂的成本投資，最終令偶像能夠以“熟練工”的完成品面貌投向市場。在千禧年和2010年代，這種與其他偶像市場不同的流水線生產(chǎn)，也是東方神起、少女時(shí)代、BTS、BLACKPINK等熱門偶像能夠在日本、歐美市場脫穎而出的重要原因。
但在近期，韓國K-Pop行業(yè)人士卻指出，目前的K-Pop偶像充斥著低完成度舞臺(tái)，即便是針對(duì)性地面向海外大型舞臺(tái)進(jìn)行演出也開始不再具有強(qiáng)感染力，“在舞臺(tái)上，快要見不到為了一場完美演出‘粉身碎骨’的偶像了”。
這并非虛言，比如近期海外媒體總結(jié)科切拉音樂節(jié)上K-Pop演出完成度排名，LE SSERAFIM、aespa便位于倒數(shù)第一、二名，反而出道六年、同樣是在今年首登科切拉的ATEEZ卻躍居第二名，僅次于BLACKPINK。
當(dāng)然，即便是憑借《Hype Boy》《Ditto》等熱單一躍成為當(dāng)紅女團(tuán)的NewJeans，以及手握《LOVE DIVE》《After LIKE》等熱單的另一當(dāng)紅新女團(tuán)IVE也并未逃過這一低完成度的詬病。早在IVE出道之初，圍繞著不開麥、跑調(diào)、聲樂問題、舞蹈不齊等問題的爭論便從未消失。
事實(shí)上，這種2020年開始的新一代偶像業(yè)務(wù)能力與高人氣不成正比的現(xiàn)象在當(dāng)下已愈加“坦蕩”。甚至，在頭部經(jīng)紀(jì)公司的運(yùn)營下，不開麥也成為了貫穿上下的“企業(yè)文化”。
比如SM娛樂、YG娛樂在近幾年便大肆以對(duì)嘴、預(yù)錄等手段來主導(dǎo)舞臺(tái)表演，甚至達(dá)到以假亂真的地步。像TREASURE去年所發(fā)布的《MOVE（T5）》《BONA BONA》打歌舞臺(tái)共計(jì)12場均未開麥，且放送舞臺(tái)音頻無LIVE特征、打破此前音軌重合利用的做法，再度將預(yù)錄“升級(jí)”。
同樣的，即便是在HYBE，偶像質(zhì)量問題也不見其少，甚至高強(qiáng)度的舞蹈表演亦或是歌曲超越偶像音域的難度，成為了掩蓋偶像們唱功問題的“遮羞布”，比如LE SSERAFIM、ENHYPEN皆是如此，今年推出的新女團(tuán)ILLIT也因聲樂技能問題面臨批評(píng)爭議，HYBE更是被指“仿佛沒有聲樂老師”。
而除了頭部公司外，中小型企劃社也存在同樣的問題，像是Fantagio娛樂在去年推出的新人男團(tuán)LUN8、KM娛樂在2021年推出的女團(tuán)ICHILLIN'等。
離譜的是，就算是K-Pop偶像單打獨(dú)斗，如今也鮮有以全開麥舞臺(tái)演出的情況。例如去年李彩演逆襲單曲《KNOCK》打歌舞臺(tái)16場（3場《音樂中心》MIC ON不計(jì)），均為對(duì)嘴。
然而，即便有所開麥，墊音高于人聲、減小舞蹈力度、“半開約等于無”等現(xiàn)象也層出不窮。比如IVE的LIVE現(xiàn)場就被大量網(wǎng)友指出人氣成員張?jiān)ⅰ皫缀醪粡堊臁?，且六人舞蹈“永遠(yuǎn)不齊”。
值得注意的是，雖然整體上來說偶像業(yè)務(wù)水準(zhǔn)直線走低，但被封為盛產(chǎn)“大白嗓”的JYP、以及制作人黑眼必勝開設(shè)的High Up娛樂等一批“清流”，仍然在堅(jiān)持將新一代偶像推向“逢舞臺(tái)必真唱真跳”的鐵律。比如 JYP旗下NMIXX自2022年出道以來便鮮有假唱舞臺(tái)，保持著百分百開麥、刀群舞的高完成度，而High UP旗下的STAYC雖因舞蹈實(shí)力不足受到批評(píng)，但其卻是眼下K-Pop少有的全開麥、無墊音LIVE代表。
對(duì)此，韓媒也指出，BTS、BLACKPINK在海外打出K-Pop偶像具備高業(yè)務(wù)水準(zhǔn)的標(biāo)簽正在逐漸打破，并且，經(jīng)由海外音樂節(jié)、頒獎(jiǎng)禮等演出活動(dòng)也在向全球音樂市場加深K-Pop偶像整體質(zhì)量下滑的負(fù)面印象，“K-Pop正在為了視覺表現(xiàn)力，舍棄基礎(chǔ)的支撐能力”。
這也導(dǎo)致，自第一代偶像H.O.T開始，更新?lián)Q代速度十分之快的K-Pop，在來到四代之后整體上難以迅速交接接力棒，完成量變到質(zhì)變的結(jié)果。這也就不意外，為何眼下的K-Pop受眾愈加“挑剔”了。
華納音樂韓國公司營銷總監(jiān)Shin Cho就曾指出，近年來進(jìn)入市場的偶像太多，越來越難脫穎而出，“人們?cè)凇昝馈囊?guī)模上永遠(yuǎn)比對(duì)方更勝一籌”。
說白了，偶像市場依然是高度飽和、競爭激烈，一昧“擺爛”的偶像也早晚會(huì)被受眾所拋棄。
K-Pop偶像為何不行了？
一般來說，K-Pop的價(jià)值體系往往被認(rèn)為反映了韓國更廣泛的社會(huì)壓力——不允許犯錯(cuò)誤。
這也是為何，K-Pop舞臺(tái)表演能夠因布景、編舞、演唱等完美融合受到關(guān)注和傳播。但作為發(fā)展最快的韓國知識(shí)產(chǎn)權(quán)行業(yè)之一，K-Pop行業(yè)的變化遠(yuǎn)比想象中要快，這也導(dǎo)致快速向市場投放產(chǎn)品成為了當(dāng)務(wù)之急。
對(duì)于眼下的K-Pop而言，無法穩(wěn)定產(chǎn)出人均業(yè)務(wù)能力在線的偶像，首要問題也在于操之過急，而選秀風(fēng)潮則是放大這一問題的關(guān)鍵所在。
自2016年《PRODUCE 101》選秀模式驗(yàn)證了“速成品”I.O.I的成功，短期選秀、速成出道也成為后來K-Pop最為廣泛的推新模式，甚至影響經(jīng)紀(jì)公司開辦社內(nèi)選秀節(jié)目，將選擇權(quán)提前交給市場。諸如Wanna One、ENHYPEN等新一代偶像，均是如此加速完成了由素人或是練習(xí)生向出道偶像的轉(zhuǎn)變。
但問題在于，任憑大眾喜好決定練習(xí)生存亡的投票選秀并非以能力論成敗，導(dǎo)致韓國“楊超越”也不在少數(shù)，一向以高質(zhì)量著稱的K-Pop偶像底線也在不斷降低。
近些年，K-Pop經(jīng)紀(jì)公司開始走向多方合并，并迅速擴(kuò)張多廠牌體系，而選秀節(jié)目極大壓縮了練習(xí)生培訓(xùn)體系的時(shí)間和金錢成本，對(duì)于急需新鮮血液來搶占市場的經(jīng)紀(jì)公司而言，無疑是一本萬利的“賭博”。
因此，如當(dāng)初的金素慧（I.O.I成員）、賴冠霖（Wanna One成員）等幾乎沒有多少練習(xí)生經(jīng)驗(yàn)的K-Pop“雛鳥”愈加頻繁出現(xiàn)在偶像出道計(jì)劃之中，而看重天賦、舞臺(tái)完成度的傳統(tǒng)則并不再是硬性指標(biāo)。
如今的偶像不僅大多缺乏專業(yè)、系統(tǒng)的偶像訓(xùn)練以及舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)積累，同時(shí)年齡也在逐漸走低，14-15歲出道變得極為普遍。換句話說，K-Pop如今更像是舍棄了自身的練習(xí)生體系優(yōu)勢，反而在走向更為極端化的“偶像養(yǎng)成”。
這也與AKB48G“素人女生皆有可能”的無經(jīng)驗(yàn)偶像選拔、養(yǎng)成模式有所相似。
在AKB48G中，人氣成員也并非是業(yè)務(wù)能力拔尖的存在，最為典型的，便是樣貌、歌舞水平極為普通的“廢柴”指原莉乃，在粉絲的打投下創(chuàng)下問鼎AKB48G總選舉4次第一的歷史紀(jì)錄。
而在這之中，HYBE則是最為頻繁使用該模式量產(chǎn)偶像的存在，比如自2020年以來，ENHYPEN、&TEAM、ILLIT皆是這一模式下的產(chǎn)物，而HYBE也因此被稱之“K-Pop的破壞者”。
另一方面，隨著NewJeans開始帶起的“Easy Listening”在近兩年K-Pop成為潮流，也愈加暴露出偶像的聲樂短板問題。包含New Jeans在內(nèi)，諸如LE SSERAFIM、XG等皆因有所相關(guān)作品而暴露出唱功爭議。
大眾音樂評(píng)論家Randy Seo便以HYBE旗下新一代偶像為例指出，“我認(rèn)為HYBE所屬的主唱本身是以‘竊竊私語’型的主唱為主，不加入嗓音好、充滿節(jié)奏感的力量型主唱，這是為了表演更有優(yōu)勢而選擇的成員構(gòu)成”。
再者，想要瓜分全球K-Pop市場的經(jīng)紀(jì)公司的揠苗助長，也令如今的K-Pop偶像更加注重于社交媒體的苦心經(jīng)營，不管是在大眾性的YouTube、TikTok分享官方物料，還是粉絲互動(dòng)私域性質(zhì)的Bubble、WEVERSE上發(fā)布偶像的私生活，都全方位地沁入粉絲用戶的生活之中國，加強(qiáng)了陪伴感和提供高昂的情緒價(jià)值。
吸粉的“利器”、轉(zhuǎn)換粉絲經(jīng)濟(jì)的方式，已經(jīng)不僅僅是只有舞臺(tái)這一個(gè)途徑。而在這種急切的速食文化下，相比提高偶像練習(xí)質(zhì)量來達(dá)到吸引粉絲“入坑”，短時(shí)間內(nèi)以獨(dú)特的人設(shè)、故事營銷反而能夠快速吸引關(guān)注度。
《The Verge》便曾指出，這些社交媒體的緊密聯(lián)系令用戶加強(qiáng)了與偶像之間的關(guān)系，“粉絲們喜歡收到偶像分享日常生活和想法的信息，有時(shí)候你會(huì)感覺自己受到了來自偶像的私人信息，界面會(huì)給人一種聊天的錯(cuò)覺，有些偶像會(huì)發(fā)送迎合親密感情的信息”。比如BABYMONSTER成員AHYEON便因經(jīng)營社交媒體展現(xiàn)的真誠、共鳴能力強(qiáng)等面貌吸引諸多粉絲入坑。
也就不難理解，為何經(jīng)紀(jì)公司開始注重于打造社交媒體上所傳遞出來的偶像個(gè)性包裝，并借此規(guī)劃粉絲經(jīng)濟(jì)。畢竟，相比起實(shí)力如何，偶像也是主打情感鏈接的陪伴產(chǎn)物。
此外，制作人主導(dǎo)尤其是歐美制作人主導(dǎo)下的歌紅帶人紅的“偶像工具人”模式，也逐漸占據(jù)主流。偶像的作用僅僅是闡述制作人“精致完成品”的概念與歌曲，至于偶像個(gè)人舞臺(tái)魅力、舞臺(tái)表演是否達(dá)到該有的業(yè)務(wù)水準(zhǔn)，則是次要的。這也導(dǎo)致如今的K-Pop充斥著從聲線、到風(fēng)格的統(tǒng)一臉譜化，甚至是制作人鮮明的個(gè)人印記。
比如NewJeans便被打上“閔希珍和250”的強(qiáng)烈標(biāo)簽，甚至于使用SongCamp制作人模式的IVE發(fā)布的《Baddie》、御用制作人模式下出道的YG新女團(tuán)BABYMONSTER，也因過度依賴“制作人爆款”難逃刻板印象。
毫無疑問，K-Pop是以視覺和表演決勝負(fù)的體裁，但如今，逐漸在舞臺(tái)上失去光澤的K-Pop，或許還是得找回“最初的夢想”。
結(jié)語
當(dāng)然，對(duì)于眼下的K-Pop而言，急切地將未完成品推向市場暴露的弊端雖十分明顯，但卻也是有效的“市場養(yǎng)成”。畢竟，“工廠式偶像”系統(tǒng)的病毒化傳播并非是依靠傍身立足的偶像實(shí)力。
而韓國文化評(píng)論家鄭民宰（音譯）也指出，對(duì)偶像們的過度嚴(yán)厲批評(píng)，可能也是導(dǎo)致某些偶像業(yè)余主義的原因?！按蠹s10年前，網(wǎng)絡(luò)用戶開始批評(píng)那些漏唱、跑調(diào)的偶像，創(chuàng)建了驗(yàn)證是否開麥的工具，比如消音視頻。這就導(dǎo)致了一種趨勢，即偶像對(duì)被貼上缺乏技巧的標(biāo)簽持有小心謹(jǐn)慎的態(tài)度，逐漸轉(zhuǎn)向了預(yù)錄、對(duì)口型等保險(xiǎn)措施，來避免對(duì)現(xiàn)場表演出現(xiàn)乏善可陳的批評(píng)”。
他表示，也正是因?yàn)檫@樣，“不會(huì)現(xiàn)場表演的偶像就變得‘正?！恕?。然而，矛盾的是，吸引絕大多數(shù)觀演者的藝人魅力，卻正是在于臺(tái)上藝人用盡全力的表演所展現(xiàn)的生命力。
可以說，K-Pop的“幻滅”是從上至下追求視覺效果、病毒性傳播的結(jié)果。正所謂急功近利者，欲速則不達(dá)，科切拉也不過是掀開了遮羞的一角。