文|每日人物社 徐晴
編輯|Yang
運營|泡芙
今年年初，一家名為“SHISPACE舍作”的化妝室，在上海開業(yè)，人均消費1400元，卻擋不住大批女孩前去打卡。其中，最重要的原因是，這家店和郭敬明之間千絲萬縷的聯(lián)系。
小時候看郭敬明的作品，長大后成為郭敬明化妝室的“作品”，這既是郭敬明商業(yè)版圖的閉環(huán)，也是女孩們?nèi)松拈]環(huán)。
“無腦沖！”
一個視頻，讓王妙為郭敬明激情消費了1388元。
屏幕的那端，美妝博主“黑心少奶奶”正介紹著一家上海的化妝室，“據(jù)說，這個店是郭敬明開的”，而站在她身后的造型師侍慧，“是郭敬明的電視劇《大夢歸離》《云之羽》的妝發(fā)造型總指導(dǎo)”，博主用有點夸張的語氣建議，“所有女生都去試一下”。把進度條拉到最后，精修照片伴隨著視頻特效閃現(xiàn)，本來還素顏的博主一下子變得妝容精致，頭發(fā)被吹得蓬松，發(fā)尾微微卷曲，一身露肩的黑裙在風(fēng)里飄逸，用王妙的話說，仿佛“迪士尼在逃公主”。
▲ 博主“黑心少奶奶”化妝前后對比。圖 / 抖音截圖
那一刻，王妙沒忍住，打開了團購網(wǎng)站，“無腦沖！”她隆重地對待這次消費，打算減肥成功再去體驗。
這家化妝室全名“SHISPACE舍作”，今年年初在上海開業(yè)，主打項目是韓國、日本舶來的“色彩測試”——通過一套測試得知自己適合什么樣穿搭、妝容、發(fā)色，甚至什么顏色的美瞳。這套測試單價1388元，在美團上有900+的銷量，換算下來，達到近125萬的銷售額。
除此之外，還有售價1180元的“晚宴妝”、1580元的“明星化妝師定制妝容”、1080元的“愛豆妝”、9880元的紋眉等。雖然價格昂貴，噱頭十足，但最令這家店出圈的，還是和郭敬明之間千絲萬縷的聯(lián)系。
▲ “SHISPACE舍作”服務(wù)產(chǎn)品價格表。圖 / 大眾點評
首先是它的地址——靜安區(qū)康定路360號。天眼查顯示，由郭敬明創(chuàng)造的“文學(xué)帝國”、曾經(jīng)文藝青年們的“耶路撒冷”——最世文化，2021年在此處辦過公。走進這棟金屬灰色的建筑，一層空曠簡約，只有巨大的電視屏幕，正循環(huán)播放著明星祝賀開業(yè)的視頻，其中有金靖、盧昱曉、田嘉瑞——都是郭敬明導(dǎo)演的電視劇《云之羽》的演員。舍作在官方微信推文中也曾寫到，除了“深耕高奢營銷十余年”的主理人石靜，郭敬明和明星妝造師侍慧都是合伙人，石靜和侍慧分別持股63%、27%，郭敬明持股10%。
正是因為相信這家化妝室跟郭敬明的關(guān)聯(lián)，3月，95后唐言走進了舍作，在體驗過色彩測試、發(fā)型設(shè)計，外加購買了一瓶貴婦面霜后，消費了近1萬元。
這家店能讓王妙、唐言和一眾女孩愿意花大價錢的關(guān)鍵在于，她們對“郭敬明美學(xué)”的堅信不疑。
在美妝界，郭敬明跟西雙版納化妝師兔子、毛戈平三足鼎立，稱得上是“爆改界三大宗師”。兔子的長項在于“二次裝修”，只要經(jīng)過“刮大白”、打陰影等步驟，多平坦的臉都可以“平地起高樓”，多褶皺的皮膚都可以靠一條膠帶拉平。搞笑藝人楊迪能爆改成花美男，《狂飆》里的麻子在兔子手中有種清澈的俊麗，謝廣坤坐到兔子的化妝鏡前，都能搖身一變，化身分分鐘幾百萬上下的霸道總裁。
而毛戈平主打改妝，拿手絕活是徒手畫臥蠶，三筆遮淚溝，只要輕輕幾筆，小粉撲輕按幾下，輕舟已過萬重山。當(dāng)年他給美妝博主“深夜徐老師”的改妝震撼了十幾萬網(wǎng)友。他創(chuàng)立的美妝品牌毛戈平的粉膏，至今還是美妝產(chǎn)品里的頂流。
在這三個流派中，郭敬明比較特殊。他不是化妝師，而是導(dǎo)演，憑借著他執(zhí)導(dǎo)的影視劇里華麗的場景、人物的妝造享譽一方。
《云之羽》播出前，郭敬明在自己的微博評論區(qū)回復(fù)網(wǎng)友，“顏值狂潮，顏狗盛宴”。播出后，這部劇被稱為“全員絕色”。雖然演員的演技、導(dǎo)演的敘事水平都爭議頗多，但至少，每個演員都在這部劇里貢獻了職業(yè)生涯里最漂亮的臉。他勒令虞書欣減肥、讓整個劇組吃減脂餐，成了傳奇事跡，一位網(wǎng)友直呼：誰能把我送到郭敬明劇組減減肥？
▲ 虞書欣在《云之羽》中的妝造。圖 / 《云之羽》劇照
在小紅書上搜索“郭敬明審美”，可以看到上千條深度分析。大家總結(jié)出“郭氏美學(xué)”的幾個要素：畫面色調(diào)要暗，有電影感；演員要瘦，骨骼分明；演員妝造像二次元里的人物形象，比如虞書欣和盧昱曉在《云之羽》里的造型，額頭兩邊垂下來兩縷頭發(fā)，雖然在古裝劇里有點出戲，但修飾臉型的同時很有氛圍感，成為這兩位女演員的出圈造型。
就連之前以分手金句出圈的紀(jì)凌塵，也被評價只能活在郭敬明的鏡頭中。離開了宮喚羽這個角色，沒了“爆改紀(jì)凌塵的神”，他在最近的演技綜藝?yán)锟啃ζ饋砭透裢馔怀龅纳吓叛?，沖上了熱搜，網(wǎng)友調(diào)侃“上牙是e牙，下牙是i牙”。難怪王妙堅信著，“你可以不相信郭敬明的導(dǎo)演能力，但你永遠可以相信他的審美”。
▲ 紀(jì)凌塵在《無限超越班》和《云之羽》中的形象。圖 / 《無限超越班》《云之羽》劇照
那么，愿意為郭敬明審美買單、花1388元體驗色彩測試的，到底是哪些人？
一部分消費者是上海的貴婦、時尚博主和明星、富二代，對她們來說，花1000多元做個色彩測試，并不是什么太大的花銷，就像逛商場隨手買包一樣。
比如95后女孩林茵茵，上海本地人，開了一家密室逃脫，她對任何消費品的購買理念是，“不看價格，喜歡就買”；90后女性唐言，金融行業(yè)從業(yè)者，月薪5萬以上，舍作所在的靜安區(qū)有很多高端商場、發(fā)型工作室，舍作開業(yè)前，她就是這條路的常客。
除了這部分群體，更多的消費者，很可能是普通的打工人。
在上海，王妙做著一份運營工作，對她來說，1388元相當(dāng)于她薪水的六分之一、小半個月的房租、或是半個月的伙食費。之所以愿意花這筆錢，是因為她看過盧昱曉的另一部電視劇《惜花芷》，造型跟《云之羽》相比，“不是說不好看，就是說蠻不一樣的”。
95后女孩沈思莞，在上海零售行業(yè)工作，算上獎金、年終獎，一年收入在20萬左右，走進舍作前，她也是《云之羽》的觀眾。
江浙滬獨生女曉月，父母在上海有一套房產(chǎn)，她本人則在浙江老家親戚的企業(yè)上班。雖然薪資不高，只有3、4千，但勝在工作清閑，不用加班。每逢假期，她會坐一小時高鐵到上海住幾天。她稱呼郭敬明為“郭導(dǎo)”，“郭導(dǎo)可能自己穿的顯不出來，但是他那些男人們，個個如花似玉，就是怎么說呢，我沒啥記憶點的男明星都能被郭導(dǎo)點石成金”。在網(wǎng)上看到郭敬明開化妝室的消息，她立刻團了一張券。
曉月很篤定，有郭敬明的投資，“應(yīng)該不會爛到哪里去”。
價值1388元的幻夢
走進舍作的女孩們，有一些共同點。
她們大多是90后，學(xué)生時代趕上青春疼痛文學(xué)最火的時間，成為郭敬明的讀者，接著順理成章地變成他電影和電視劇觀眾。
電影《小時代》塑造了沈思莞對于都市生活想象的一部分。她印象最深刻的片段是，大雪紛飛中，四個女主角在坐在開闊的露臺上喝酒聊天，望著上海林立的高樓，有種奢華的浪漫。剛畢業(yè)時，沈思莞本來在蘇州工作，2020年，她終于下定決心，到上海逐夢。十年過去了，她走進了靜安區(qū)，走進了郭敬明開的化妝室，走進了跟自己夢想里不太一樣的打工人的生活。
▲ 《小時代》中女主角們在坐在開闊的露臺上喝酒聊天。圖 / 《小時代》劇照
更重要的是，這群女孩對美敏銳，也有更強的執(zhí)念。
沈思莞愛好美妝，買過各類大牌的口紅，從香奈兒、YSL、紀(jì)梵希、嬌蘭到完美日記珂拉琪，有時候一買就是一盒6支，化妝臺上的口紅有十幾根。她每年花在頭發(fā)上的錢有大幾千，包括但不限于染發(fā)、護理、洗剪吹和接發(fā)。她還拍過寫真，在一個叫做“醉唐風(fēng)”的古風(fēng)寫真館，四組妝容造型近4000千元。她喜歡經(jīng)營社交賬號，會模仿鞠婧祎的妝容，更新自己的每日穿搭。
愛美、尋找美、記錄美是她們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。唐言的社交賬號寫著“想做網(wǎng)紅”，打卡當(dāng)下最時髦、最有話題度的產(chǎn)品、空間是她們樂于做的事情。在女孩們心里，花錢變得更美，是對自己好的一種最直觀的體現(xiàn)。曉月說，雖然相比她每月3、4000的薪資，1399元有點多，但“花就花吧，對自己好，比什么都重要”。
某種程度上，這也是她們與郭敬明的相似之處。
在一次采訪中，郭敬明提到，自己剛?cè)ド虾４髮W(xué)讀書時很不適應(yīng)，因為很多同學(xué)是上海本地人，家境富裕，每周換一個手機，衣服從不穿重樣的。公眾一度以為郭敬明出身貧寒。但實際上，郭敬明來自一個小康之家。他在隨筆集中寫過，高中時家里就有電腦，學(xué)過插花和陶藝，大學(xué)讀的是藝術(shù)專業(yè)，這樣的條件，在他的老家四川自貢算得上中產(chǎn)。
窮人不會羨慕遠方的富豪，只會跟自己的鄰居攀比，中產(chǎn)們處在可進可退的位置，看得到更優(yōu)渥的生活，恐懼著墜落，才會生出那么強烈、向上攀爬的野心?！赌戏饺宋镏芸吩?014年的采訪中問郭敬明，你對名利有追求嗎？郭敬明回答，“在我的人生里，名和利對我是很重要的一件事情，我享受它，我很快樂，我就覺得我的人生很成功。比如我很享受物質(zhì)，很享受名和利帶來的精致的生活。”
這就是郭敬明審美的底色：欲望與財富。賺了錢之后，郭敬明買過上海的3棟連排的別墅、汪精衛(wèi)四姨太的國民別墅、靜安紫苑的公寓和湯臣一品的頂樓復(fù)式，吃穿用度都是最好的，一個吊燈45萬，地毯也可能價值百萬。
▲ 郭敬明參加綜藝《演員請就位》。圖 / 《演員請就位》官方微博
那個在電影里令沈思莞印象深刻的露臺，據(jù)作家廖信忠的考據(jù)，就來自郭敬明自家的洋房，跟舍作的地址一樣，位于靜安區(qū)。他曾經(jīng)統(tǒng)計，小時代最關(guān)鍵的幾個情節(jié)都發(fā)生在這里，靜安區(qū)可以稱得上“《小時代》的宇宙中心”。楊冪在一次訪談中也提到，小時代劇組里的不少昂貴衣服、首飾，是郭敬明從家里拿來的，饒是見過世面的女明星也露出了吃驚的神色。
這些愿意沖著郭敬明的名號花錢的女孩們，也像他一樣，是美女中的“中產(chǎn)”。她們有稍稍超出普通人的外表，感受過美帶來的種種好處，也渴望著像明星、網(wǎng)紅那樣，讓美成為財富的加持。
讀書時，沈思莞自認是個普通的女孩子，工作賺錢之后，“開始努力提升自己，在自己能力范圍之內(nèi)，給自己最好的”。她覺得，“精致的妝容就是會讓你很自信，你也可以很漂亮很美，更有賺錢動力”。
舍作為這些女性提供了一個幻夢：只要一千多元，你就可以體驗到明星、網(wǎng)紅的待遇。
在這間化妝室，唐言得到了可以稱得上是無微不至的服務(wù)：做色彩測試時，她發(fā)現(xiàn)自己適合店里的美瞳，問工作人員要鏈接，對方直接送了她兩盒，還主動加了唐言的微信；她在店里錄制視頻，準(zhǔn)備之后發(fā)到社交賬號上，工作人員也并沒有阻止；給她做發(fā)型的是來自韓國的女店長，中文不太流利，有覺得唐言聽不懂的地方，她會拉中文好的人再幫她翻譯一遍；設(shè)計好發(fā)型之后，她要求唐言每一步復(fù)述一遍，確定都對了才放唐言走，“很仔細，特別怕你弄不來。”
聊天時，唐言想起來今天沒怎么吃東西，店員直接把她拉到店里的零食倉庫，指著一大堆零食說，“隨便你挑”。那一刻，唐言覺得自己被重視了，“雖然東西不貴，但是讓我覺得她很在意我說的每一句話，哪怕是隨意說的一句”。
明星算得上是最難打交道的人，能做明星化妝師，一定有超出常人的耐心、細致和情商。相比之下，她常去的陸家嘴一帶的發(fā)型工作室，常常是花了五六千，還要看對方的臉色。唐言說，“你就想這些人是服務(wù)明星的，他們花一整天的時間只伺候你一個人，這個錢我覺得值得啊?！?/p>
更讓她覺得驚喜的，在于這份體驗“撫平了容貌焦慮”?；瘖y師告訴她，“明星也沒有很厲害，是因為造型團隊可以把他們化成好看的樣子”。每一寸皮膚、每一根頭發(fā)、每一件衣服，都有專業(yè)人士在打理。唐言覺得，這代表普通人只要有錢，也可以購買這一切。明星的美麗精致，離她并沒有那么遙遠。
撐起1388元價值感的，還有它的客戶群體。沈思莞在店里消費時，遇到了知名的帶貨主播吳雅婷，遠遠看過去，對方比在直播間里更精致漂亮。唐言說，只要嘴甜一點，可以跟負責(zé)預(yù)約的店員商量，跟某位博主同一個時間出現(xiàn)在門店里。
在舍作，她們離明星、網(wǎng)紅、主播們更近了一步。
“郭氏美學(xué)”文藝復(fù)興
最近幾年，消費降級的風(fēng)也吹到了國產(chǎn)偶像劇。霸總男主角們的豪宅別墅縮水成普通商品房，大牌贊助的服裝縮水成唯品會。連植入廣告都縮水了，汽車、家電、大牌護膚品少了，只剩下酸奶、氣泡水、小面包這種幾塊錢的日常消費品——也算是精準(zhǔn)投放，確保受眾能買得起。
相比之下，誕生于十年前的《小時代》有著跟當(dāng)下截然不同的奢侈氣息。有人統(tǒng)計過，在《小時代》電影里，不到兩個小時的時間，出現(xiàn)了七八十個服裝品牌，每個場景里演員們都穿著不同的服裝，動輒有幾十萬的皮草、鉆戒出現(xiàn)，還有一只玉鐲價值4800萬，由保鏢護送著送到劇組，拍完再趕緊送回去。更廣為流傳的是四個女主角學(xué)生時代穿的校服，是Burberry定制款。
▲ 《小時代》中女主角們的校服。圖 / 《小時代》劇照
擔(dān)任《小時代》電影造型總監(jiān)的是當(dāng)年《VOGUE》臺灣版主編黃薇，她掌握著大量品牌資源。在一次采訪中，黃薇說，造型團隊前后搜集了三千多件衣物，品牌太多，電影最后的鳴謝名單，整整播了7分鐘。
華麗、昂貴、精致，《小時代》逐漸成了過去好時候、對未來的信心的代名詞，因為太過稀缺，它被懷舊的網(wǎng)友們重新翻了出來，像文藝復(fù)興一樣成為一門新的學(xué)問——“小學(xué)”?！肮厦缹W(xué)”也正建立在這種社會情緒上。從《小時代》到《爵跡》《晴雅集》再到《云之羽》，“審美”逐漸成為郭敬明的新標(biāo)簽，反復(fù)被網(wǎng)友送上熱搜，也是郭敬明自己和博主們的流量密碼。
關(guān)于審美，郭敬明一直很有信心。早在2013年接受南方周末采訪時，郭敬明就曾經(jīng)說過，“我有一個優(yōu)點，就是我的審美很準(zhǔn)……我非常清楚大眾的審美是什么，然后我會給他比這個審美再高半格的東西?！?/p>
事實上，在舍作開業(yè)之前，就有網(wǎng)友呼吁，“郭敬明趕緊進軍美妝界吧！”
從成名開始，郭敬明就對商業(yè)表現(xiàn)出濃厚的興趣。他21歲成立公司，創(chuàng)立最世文化，拍電影，他的商業(yè)版圖在《小時代》電影上映的那幾年達到了巔峰。但之后的十年，最初為他買單的那一批人都長大了，郭敬明的“青春疼痛商業(yè)帝國”逐漸崩塌，當(dāng)年創(chuàng)立的公司一個個注銷，《最小說》也在2018年停刊，郭敬明的事業(yè)徹底轉(zhuǎn)向了電影和綜藝。早年抄襲的經(jīng)歷和低劣的電影制作水平讓郭敬明惡名纏身，到《爵跡》上映時，觀眾們紛紛抵制，郭敬明含淚控訴，是不是因為我叫郭敬明,所以做什么都是錯的?
郭敬明的低谷是在這兩年迎來了回升。他似乎重新掌握了當(dāng)下年輕人、年輕女性最需要的東西：美貌、財富，視覺時代里社交媒體上最容易獲得點贊的東西，和普通人向上躍遷最大的可能性——憑此成為網(wǎng)紅。
在舍作，女孩們真的感受到了“專業(yè)”的妝造。唐言記得，店長做發(fā)型時，“小到一根頭發(fā)絲的位置，她都很認真的按厘米來算，也很能get到我的點，比如說那個耳朵旁邊留下來的的須須，再比如她看我的額頭是偏窄一點的，會幫我把發(fā)根墊高?！?/p>
博主“黑心少奶奶”的視頻里也提到，舍作的化妝師有很多小技巧，比如給手的關(guān)節(jié)上腮紅，更有氛圍感；給鎖骨畫陰影，顯得人骨骼感更強；在肩膀上打高光，讓肩膀更寬，頭肩比更好——這些技巧幾乎都是針對有出鏡需求的人，一切為了拍照、出片。
有了新的商業(yè)版圖，郭敬明和他的合伙人們，不只是想賺這1388元。在門店里，唐言被種草了伊菲丹貴婦面霜，小小的一罐就要兩千多元，雖然比免稅店便宜，這個價格依然有很高的利潤空間。林茵茵觀察到，化妝室里有大量NARS等品牌的彩妝產(chǎn)品，她猜測，舍作跟這些品牌應(yīng)該有合作關(guān)系。
舍作店員還發(fā)給她一個小程序商城，有護膚品、美妝、香水等產(chǎn)品。由此看來，舍作不僅是個化妝室，也試圖向種草、購物平臺發(fā)展。
▲ 舍作的小程序中售賣的香水，平均售價在1000元左右。圖 / 小程序截圖
而成為網(wǎng)紅，既是女孩們的期待，也是郭敬明們的野望。西雙版納的化妝師兔子已經(jīng)有了經(jīng)驗，在爆改丑男上過多次熱搜之后，她的化妝室成了一個流量高地，誰想翻紅誰就去化妝，電影宣發(fā)也往那跑?！赌陼荒芡！飞嫌车臅r候，演員大鵬在爆改時提了n次電影，后來剪成視頻發(fā)在兔子的社交賬號里，還植入了金角大王胡建林在電梯里點名的情節(jié)。
不過，眼下的這門生意，也有翻車的風(fēng)險。
所謂的色彩測試，就是要求顧客們素顏坐在鏡子前，把頭發(fā)包起來、披上白色圍巾，再把不同顏色、質(zhì)感的布料，不同顏色和材質(zhì)的飾品等一一放在胸前比對，看哪些會“瞬間提亮膚色”，怎么化妝更符合顧客們認同的“郭式美學(xué)”。最終，顧客會拿到由幾張A4紙組成的報告，標(biāo)注著兩個小時里選出的具體品類。
有網(wǎng)友吐槽，這些東西自己在家試不也能知道嗎？“含淚掙你一千來塊”；以及，化妝室里燈光跟自然光不同，燈光一變，效果可能也跟著變了。
體驗過色彩測試后，林茵茵只收獲了兩條此前她不知道的建議：她適合銀色的首飾而不是金色；她的中庭較長，更適合畫下眼影而不是上眼影。也就是說，這兩條建議價值1388元。
更重要的是，就像小紅書用戶@min_min所說：為什么要選“最適合”的衣服發(fā)型，而不是“最喜歡”的呢？衣服發(fā)型不是主體，“我”才是主體，最喜歡的就是最好的。女孩們應(yīng)該有更寬闊的選擇，可以有截然不同的審美，走一條屬于自己的堅定道路。