文|娛樂硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
“第一個吐槽《如懿傳》的人是個天才?!弊罱⒍桃曨l總能看到這條評論,仿佛是萊克星頓的槍聲,劃破后宮寂靜的長夜。
那是2023年,B站某游戲UP主在自家視頻隨口吐槽《如懿傳》中如懿“雙標”,遭劇粉圍攻“不懂欣賞”。他奮起反擊,跨領(lǐng)域連做十幾期視頻逐集吐槽。
影視UP主們也嗅到了流量密碼,開始大規(guī)?;赢a(chǎn)出。其中一位做精神分析的UP主出視頻認為,《如懿傳》的內(nèi)在邏輯是推卸一切責(zé)任。該視頻火了以后,遭到了周迅工作室的實名投訴。和此前蔡徐坤的“雞你太美”事件如出一轍,明星捂嘴引發(fā)了B站群眾的“保路運動”。燎原之火一觸即發(fā),攻陷了周迅工作室評論區(qū)。
越不讓調(diào)侃,越有人為眾人抱薪拾柴。由2月綿延至今的如懿舉報下架事件,經(jīng)過兩個來月的發(fā)酵,已經(jīng)成為了全網(wǎng)吐槽《如懿傳》并上升到周迅本人的亞文化狂歡。
從“搖香菇”到“煮蔥繪”,從“要眠一眠”到“本宮足美”,《如懿傳》迎來了播出六年后最狠的一記回旋鏢。若純以熱度論,不僅比當年在播時更火,甚至有超越《甄嬛傳》的長尾架勢。
如果說人類對《甄嬛傳》的開發(fā)尚不足5%,那么對《如懿傳》的槽點研究還停留在小學(xué)階段。劇中的蘭因絮果:如懿和乾隆?,F(xiàn)實的蘭因絮果:周迅和觀眾。從三金影后到被質(zhì)疑缺乏代表作,在大眾眼中,周迅怎么就有了一張如懿的臉?
周迅如何與如懿形象同化?
以前的抖音“如懿溫暖了整個后宮”,現(xiàn)在的抖音“你要是這樣剪,臣妾百口莫辯”。在無人能夠控場的抖音,那真是東南西北風(fēng),想吹什么風(fēng)就吹什么風(fēng)。(《長尾效應(yīng)之謎》)
雖然觀眾大多也認可“角色討論不上升真人”的準則,卻在如懿和周迅身上屢屢犯禁。越看越覺得兩個人不僅共用一張臉,還共享一套價值觀。
如懿與周迅形象同化的過程,是明暗兩條線同時進行的:明線是周迅按個人偏好和理解修改劇本,導(dǎo)致人物邏輯混亂。原著如懿精心算計,改后如懿猛挖野菜。在紀錄片《同行壹心如懿傳·紀事》中,有不少周公子插手劇本的鐵證。
“我發(fā)現(xiàn)我有一天讀臺詞,我開始挑多余的字。我覺得這個字可能不要,但我在想是從哪兒來的呢,是從阿叔(張叔平)哪兒來的,就是精確?!蹦悴灰拐f啊,“梳平老師”只勒了你的頭發(fā),可沒箍你的腦子啊。難怪每次如懿被冤枉都是嘟嘴,會不會是周迅把一大堆辯解的臺詞直接縮短成“臣妾百口莫辯”了?
在《表演者言》里,周迅對如懿的理解也頗為擰巴?!拔矣X得她是不能進入宮斗這個東西的。她是皇后她不行,她不能殺人,她也不能用間接借刀(殺人)也不行。至少這是我的一個標準,你除非讓我演一個壞人?!痹鄱既鹩昂罅耍趺催€用“好人”和“壞人”給一個角色貼標簽啊。
身在冷宮的如懿,也要堅持帶護甲,活兒全讓惢心一個人干。你是體面了,惢心跟你這樣的主子是倒血霉了。你婆婆甄嬛在甘露寺時,自己也在河邊洗衣服呢。就大如這般御下水平,全員還對她這么忠心,簡直像吃了迷藥。
另一條暗線,是周迅拋棄了原本體驗派的演法,把如懿外化成了自己,而不是把自己內(nèi)化成如懿。戲里戲外,大家都把她寵著,全組都在陪周.如懿.迅過家家。
周迅和如懿都有一種沉浸在自己是被特殊對待的幻境里的淡然自得。所有的訓(xùn)誡和拉扯,都是在和皇帝玩服從性測試。就連去冷宮也是她和乾隆play的一環(huán),因為她堅信自己會出去,宮斗只是情趣。到最后發(fā)現(xiàn)自己不是特殊的那個,信念直接崩了。
如懿的情感邏輯有多奇怪呢?惢心為她斷腿她不哭,扭頭把護甲給戴上了。海蘭被打她不哭,鼓勵對方“困境中生出勇氣”,海蘭聽岔劈了果然生出了“永琪”。老爹死了也不哭,若有所思的樣子像我點外賣忘了用券。
結(jié)果凌云徹被閹,她哭得稀里嘩啦的,是因為自己還沒用嗎。你這樣,很難不讓乾隆和觀眾覺得精神出軌。老實說,凌云徹和如懿好像那種都有對象、但揣著明白裝糊涂享受彼此曖昧的人啊,被人點破還會破大防覺得被侮辱的那種。
像你這樣為愛癡狂
在價值觀上,如懿主要對當代網(wǎng)友犯下了兩宗罪:一是看不起我們勞動人民。從被扣獎金的田姥姥到想升職的魏嬿婉,上位者既不體恤民間疾苦,還污蔑打壓階層流動。眼下的輿論趨勢中,網(wǎng)友明顯開始挖掘周迅類似過往。比如生日放煙花曾引發(fā)火災(zāi),魏嬿婉扮演者李純在《如懿傳》劇組疑遭霸凌。
依硬糖君看,這才是最危險的信號。明星嘛,其實都是被別人伺候慣了的,說起來不算大事,而且也不是某一個明星的特殊化。但娛樂新聞本就是大眾負面情緒的出口,當人們將生活中上位者的形象與某個明星勾連,其毀滅性可想而知。
二是頂級戀愛腦。天天叨叨“墻頭馬上”,是皇后事業(yè)也不經(jīng)營了、團隊也不好好帶了、父母家族也不管了。像這樣為愛癡狂的畫風(fēng),曾經(jīng)也是很流行的。硬糖君中學(xué)時代,那些校園風(fēng)云人物哪個不是愛得轟轟烈烈。哪怕《如懿傳》,此前不也是風(fēng)靡抖音的古風(fēng)中年疼痛文學(xué)嗎?
只是現(xiàn)在的人們厭棄戀愛腦。而恰恰不止如懿是個戀愛腦,周迅本人也是個實錘的戀愛腦。
周迅有一張有故事的臉。連她自己也感慨“我第一次看到這個照片的時候,我說這個人是誰,居然是我,怎么會這么漂亮呢?”時至今日,她陪賈宏聲試戲男友落選而她被選上的事,依然足夠傳奇。
事業(yè)上順風(fēng)順水的周迅,卻吃了很多愛情的苦。和竇鵬在一起滿懷期待攢錢買房,房子有了感情散了。與樸樹看似金童玉女卻沒多久就分道揚鑣,與李亞鵬的戀情也是一地雞毛。大眾記憶比較深刻的是戀愛多年各奔東西的造型師李大齊,以及后來與高圣遠離婚時的“祝安好”。
和如懿心態(tài)近似,周迅也一直追求比較精神層面的東西,向往純粹的愛情。與李大齊戀愛時,周迅填了一首詞送給愛人,歌名就叫《大齊》?!八矚g穿白襯衫,他的固執(zhí)就是浪漫?!敝苎冈S多好看的造型都出自這個時期,和大如的“太妃禁欲風(fēng)”迥異。也許,這就是屬于她自己的“墻頭馬上遙相顧”。
魯豫問周迅依靠李大齊到什么程度,周迅嗲嗲地說“賴著”。魯豫繼續(xù)狂飆,有一天這個人不在家你什么東西都找不到吧,周迅回答:“嗯,沒他會死。”
雖然不想說愛情滋養(yǎng)這樣的土話,但與李大齊交往的那幾年(2004-2009)也是周迅作品高產(chǎn)、藝術(shù)成色絕佳的事業(yè)黃金期。2005年憑《如果·愛》連斬金像獎和金馬獎兩座桂冠,拍攝于2008年的《李米的猜想》更稱封神。天橋上的獨白,一直是硬糖君心中華語片獨白戲的天花板。
“我們都不起眼,沒有人在乎我們。高考結(jié)束那天,我們都很沮喪?!睆念^發(fā)絲到睫毛,沒有任何地方能找到演的痕跡。比起動不動就嘟嘴眨眼的如懿,像是兩個人。
至于后期,周迅開始鐘情如懿那種“廢妃風(fēng)”,可能也是內(nèi)心荒蕪抱殘守缺的體現(xiàn)。周迅說自己收藏了如懿幾乎所有服飾,有時會在家里穿起來走一走。雖說富貴無比,但誰又不說這是一種華麗的蒼涼呢?
媒介的蘭因絮果
硬糖君第一次覺得周迅有點木,是在《紅高粱》里。像麥子抽了穗,但因為之前降雨量不夠,導(dǎo)致長得不夠飽滿。性感有余,肉欲不足。
從靈動少女到熱心市民周女士再到嘟嘟唇大如,周迅的媒介形象變遷經(jīng)歷了典型的三個時代:傳統(tǒng)媒體時代被紙媒的妙筆生花推上文藝神壇,長視頻時代娛樂祛魅變身親民傻大妞,短視頻時代被拿放大鏡碎片化審視成為精神大婆。
有濾鏡時,覺得周迅說“好多人啊”挺率真。沒有濾鏡的時候,痛斥周迅表達能力太差,感覺也只能說出那樣的話。沒有大如前,因為周迅愛上了林徽因的詩。大如被嘲后,留言說怪不得林徽因女兒不喜歡她,沒有才女氣質(zhì)。
這種滑落曲線相當有意思,與黃磊從文藝男神變成愛做飯的綜藝胖子如出一轍。
有緣份的是,周迅和黃磊關(guān)系還挺好。從《橘子紅了》到《人間四月天》,倆人站一起有種民國老照片活過來的感覺。前兩年合作《小敏家》,黃磊已是發(fā)福大叔,周迅突然有了周翊然這樣的好大兒,半路夫妻的劇情叫人好不唏噓。
早年,估計也有觀眾覺得秀禾聲音粗、太平公主咋咋呼呼、黃蓉像桃花島上的啞仆。但因為話語權(quán)牢牢掌握在傳統(tǒng)媒體手中,這些意見也只能被迫進入沉默的螺旋。當年《人物》一篇《小姐,你有一張未婚妻的臉》,硬糖君趕緊拿出小本本學(xué)習(xí)。這夸人的法子,還不把客戶迷成智障。
到了“好多人啊”時代,群眾仍畏懼三金影后的光環(huán)、不敢妄言怕顯得自己沒品味。直到B站UP主的一聲槍響,群眾這才將多年憤懣一書胸臆。
只能說,世界是一個巨大的蘭因絮果。如懿覺得皇帝對自己很特殊,因此一路任性最后玩脫了。周迅也覺得觀眾對自己很特殊,能夠永遠臣服于她的靈氣,因此爆改劇本留下了一部最大的“黑料合集”。
但那些說周迅沒有爆劇代表作的人,大概和說孫燕姿是冷門歌手的人是同一撥。吐槽大如和周迅沒問題,但否認她留下的熒幕經(jīng)典,不也和怒而刪去如懿所有史料的乾隆一樣歇斯底里嗎?周迅這些年確實有變成大如的趨勢,但在狂歡的我們也要警惕變成渣渣龍。
就像我們寫公號,好的時候被夸“古希臘掌管梗的神”,不好的時候被批“為了吐槽而吐槽,取關(guān)了”。演員和碼字工以及所有人一樣,沒法兒長期高頻輸出有價值且值得被銘記的內(nèi)容,也有心境轉(zhuǎn)變兼能力下降后輸出的“大如式”負能量。
《李米的猜想》當然不能吃一輩子,但《如懿傳》的爛并不能否認周迅曾達到的高度。觀眾和渣渣龍一樣永遠喜歡水靈的青纓,但世上何曾有人永遠水靈。一場相好,散場時也須留幾分薄面才是人情的水磨功夫。一篇文章你硬要說我缺乏洞見毫無深度,臣妾也只能百口莫辯(嘟嘴嘟嘴)。