正在閱讀:

雷軍和羅永浩,沒(méi)再踏入相同的河流

掃一掃下載界面新聞APP

雷軍和羅永浩,沒(méi)再踏入相同的河流

漸行漸遠(yuǎn)。

文 | 首席人物觀 小葵 未未

編輯 | 江岳

4月1日,為慶祝交個(gè)朋友4周年,直播間里,羅永浩抽了臺(tái)SU7創(chuàng)始版的一年使用權(quán)作為粉絲福利,旁邊站著的是他曾經(jīng)的001號(hào)員工,朱蕭木。

“這個(gè)是我們自己弄的,不是小米給的啊,是我們自己弄的?!绷_永浩在鏡頭前認(rèn)真解釋。二人互動(dòng)消失后,人們很快發(fā)現(xiàn),這似乎更像是直播間的引流利器。類似的招數(shù),在直播帶貨的行業(yè)里已屬司空見(jiàn)慣。

這是主播羅永浩從業(yè)的第4年。見(jiàn)面次數(shù)太多,人們對(duì)他早已沒(méi)有在直播間初見(jiàn)時(shí)的好奇、興奮、期待或者唏噓,所有的情緒,都消失在了日復(fù)一日模式化的產(chǎn)品介紹,以及直播間逐日增高的累計(jì)GMV數(shù)據(jù)里。

就像很多人曾經(jīng)投射在羅永浩身上的青春與熱血一般,最終向時(shí)間與現(xiàn)實(shí)低了頭。

另一位,曾經(jīng)與羅永浩性格全然不同,但因?yàn)榉N種原因產(chǎn)生諸多交集,而時(shí)常被拿出來(lái)進(jìn)行對(duì)比的人物,雷軍,卻成為一位用影響力穿越時(shí)間周期、為數(shù)不多地依然活躍在舞臺(tái)上的大佬。當(dāng)然,只是很少有人再把他們相提并論了。——就像沒(méi)有人會(huì)真的從參數(shù)、性能這些層面,去比較保時(shí)捷與小米SU7一樣。

畢竟,不在一個(gè)量級(jí)的比較對(duì)象,是不具備比較價(jià)值的。

01 分野

13年前,雷軍和羅永浩因?yàn)榛ハ嘈蕾p在微博頻繁互動(dòng)。后來(lái),羅永浩甚至受邀到訪小米總部,與雷軍暢聊3個(gè)小時(shí),討論入伙。當(dāng)然,因?yàn)槔砟畛鋈?,并未有結(jié)果。

喬布斯在2010年6月發(fā)布的那臺(tái)經(jīng)典機(jī)器 iPhone 4,點(diǎn)燃了大洋彼岸的創(chuàng)業(yè)熱潮。雷軍和羅永浩就此踏入同一條河流。誰(shuí)更像喬布斯,一度是二人粉絲爭(zhēng)論的熱點(diǎn)。

至少?gòu)拈_(kāi)始的故事來(lái)看,二者很大的區(qū)別主要在于入場(chǎng)時(shí)間。雷軍更早嗅到了風(fēng)的方向,小米科技在2010年3月注冊(cè)成立。羅永浩宣布做智能手機(jī)的時(shí)間,則是在2012年4月——更多智能手機(jī)創(chuàng)業(yè)者與資本涌入的時(shí)期。

惺惺相惜,一度是兩位創(chuàng)業(yè)者相處的主題。

雷軍在2012年10月發(fā)布小米手機(jī)M2時(shí),創(chuàng)業(yè)者羅永浩舉著“我是米粉”的牌子高調(diào)現(xiàn)身發(fā)布會(huì)。四年后的2016年10月,錘子科技發(fā)布M1時(shí),一位網(wǎng)友翻出這張舊照,調(diào)侃稱這可能是老羅最想刪掉的照片。

"不會(huì)"。

羅永浩在微博干脆否認(rèn),并表態(tài):就算我是米粉,也不丟人。最后還不忘升華:十年之內(nèi),會(huì)把你知道的那些破爛洋品牌干死干殘的。"網(wǎng)友"雷軍很快轉(zhuǎn)發(fā),并配文——

我們這一代創(chuàng)業(yè)者共同的夢(mèng)想:做感動(dòng)人心的產(chǎn)品,讓中國(guó)人為自己的產(chǎn)品驕傲!大家一起努力,加油!

2016年對(duì)這兩位智能手機(jī)創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)都算是兇險(xiǎn)的一年。錘子資金鏈出了問(wèn)題,至少6次被傳言倒閉,5次被傳言出售,核心高管CTO錢(qián)晨離開(kāi)。羅永浩四處找錢(qián),最多的時(shí)候借了9600多萬(wàn)去"搶救公司",用他自己的話說(shuō),"包括個(gè)人出去'賣身',賣了幾千萬(wàn)放到公司里"。向他借錢(qián)的人里,甚至包括賈躍亭。那是樂(lè)視資金鏈危機(jī)曝光前夕。

雷軍在2016年1月為小米公司定下了這一年的關(guān)鍵詞:聚焦、補(bǔ)課、探索。但顯然,真正被外界記住的詞語(yǔ)只有"補(bǔ)課"。更具體來(lái)看,是供應(yīng)鏈。這家成立5年的公司,開(kāi)始暴露出其運(yùn)行模式中一些"草臺(tái)班子"性質(zhì)的問(wèn)題。原本被寄予厚望的小米5遭遇災(zāi)難性的缺貨,供應(yīng)鏈負(fù)責(zé)人與三星高管交惡,導(dǎo)致后者怒而決定停止合作,雷軍親自上門(mén)賠罪,四處托關(guān)系組局,喝完5瓶紅酒表達(dá)歉意,總算挽回合作。最終,他還不得不親自上場(chǎng)抓供應(yīng)鏈。

在同一時(shí)間經(jīng)歷過(guò)暴風(fēng)雪,這似乎讓二人的命運(yùn)聯(lián)系又緊密了些。

2016年10月,羅永浩在微博高調(diào)稱贊了小米概念手機(jī)MIX。等到雷軍在2017年9月發(fā)布小米MIX2時(shí),這張截圖出現(xiàn)在PPT里。其中,"相當(dāng)震撼"四個(gè)字被放大,雷軍還說(shuō):看到羅永浩這么說(shuō),自己還有些小激動(dòng)。

如果把時(shí)間軸拉長(zhǎng),雷軍的"小激動(dòng)"就變得好理解了。

在兩人頻繁互動(dòng)之前的更長(zhǎng)時(shí)間里,雷軍都是羅永浩的炮轟對(duì)象?!耙恢币詠?lái),雷軍總是打探‘跑分天王’和‘屌不屌’......他畢竟是工程師出身,其實(shí)骨子里是不懂用戶體驗(yàn)的。”那時(shí)的羅永浩還沒(méi)有創(chuàng)業(yè),他的公眾形象,還是那位舉著錘子的胖子。2011年11月,他在北京西門(mén)子總部門(mén)前怒砸3臺(tái)問(wèn)題冰箱,人設(shè)自此立住。

對(duì)西門(mén)子質(zhì)量不滿、繼而公開(kāi)錘它,這個(gè)故事的前提是:羅永浩本身是西門(mén)子的用戶。畢竟,他在2001年還是新東方老師的時(shí)候,一年已經(jīng)能賺到60萬(wàn)?!诤髞?lái)成為海淀價(jià)格高地的萬(wàn)柳地區(qū),這筆錢(qián)在當(dāng)時(shí)能買(mǎi)到一套100平米的房子。

價(jià)格與品牌是最天然的用戶篩選器。后來(lái),當(dāng)羅永浩為錘子手機(jī)T1 敲定3000元以上的價(jià)位時(shí),他也確定了錘子想要爭(zhēng)取的用戶群:會(huì)用西門(mén)子冰箱而不是海爾冰箱的那群人。

這款產(chǎn)品承載了羅永浩對(duì)工業(yè)設(shè)計(jì)之美的理解、對(duì)細(xì)節(jié)吹毛求疵的控制、對(duì)循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)工業(yè)生產(chǎn)的蔑視。與之伴隨的,是T1的"難產(chǎn)"成為必然。羅永浩不得不在廊坊富士康園區(qū)附近的旅館住了一個(gè)半月。

“盡管屌絲們的反應(yīng)十分強(qiáng)烈,其實(shí)他們不是錘子手機(jī)的目標(biāo)用戶?!绷_永浩曾高屋建瓴地拋出結(jié)論。只是,當(dāng)錘子T1出貨時(shí)間推遲了三個(gè)月時(shí),退單率從最初的2%飆升到90%。IF國(guó)際設(shè)計(jì)金獎(jiǎng),也無(wú)法挽留住轉(zhuǎn)身離去的"精英"們。

幾年之后,主播羅永浩在接受《人物》雜志采訪時(shí),進(jìn)行了一番關(guān)于管理風(fēng)格的反思:

"我(現(xiàn)在)不抓那么細(xì)。首先我們現(xiàn)在做服務(wù)的,不是做產(chǎn)品的。""我們現(xiàn)在服務(wù)我們的客戶,主要人家驗(yàn)收的標(biāo)準(zhǔn)是最后的轉(zhuǎn)化、傳播。他看重的那些量化標(biāo)準(zhǔn)里,不需要我像做產(chǎn)品時(shí)候那么病態(tài)地只做細(xì)節(jié)。"

一位病態(tài)的細(xì)節(jié)狂人。某種程度上,羅永浩是在為"自己"做錘子。當(dāng)時(shí)的他,只有讓產(chǎn)品通過(guò)自己這一關(guān),才能允許它面世?!M管在商業(yè)層面,這意味著巨大的風(fēng)險(xiǎn),以及許多并無(wú)必要的成本。

雷軍與他完全不同。他也鉆研產(chǎn)品,甚至被稱為國(guó)內(nèi)最成功的產(chǎn)品經(jīng)理,但從"讓用戶尖叫"這樣的口號(hào)來(lái)看,他更想滿足體量更大的用戶——以取得更大的商業(yè)成功。畢竟,一個(gè)成功的產(chǎn)品不是出自臆想,而是來(lái)自市場(chǎng)需求。

于是,早期的MIUI,用戶反饋的很多需求,會(huì)直接出現(xiàn)在下一個(gè)更新的版本里。高配低價(jià)的標(biāo)簽,也從小米手機(jī)一代開(kāi)始,牢牢焊在了小米產(chǎn)品身上。《小米生態(tài)鏈戰(zhàn)地筆記》一書(shū)中提到,小米生態(tài)鏈的戰(zhàn)略就是滿足80%用戶的80%需求。

兩位創(chuàng)始人在手機(jī)賽道的不同結(jié)局,或許便由此寫(xiě)定。決定這場(chǎng)分野的,有人物在性格、能力、機(jī)遇甚至運(yùn)氣方面的差異,落在產(chǎn)品理念上的分歧則更加鮮明:他們的產(chǎn)品,為誰(shuí)服務(wù)?

而成敗也將他們引向了不一樣的未來(lái)。

手機(jī)的基本盤(pán),成為雷軍入局造車的底氣。而錘子科技的6億債務(wù),讓羅永浩走進(jìn)直播間。他放下所有的驕傲,循規(guī)蹈矩地賣貨,賺到足夠多的錢(qián)還清債務(wù),在2022年宣布再次創(chuàng)業(yè),投身AR領(lǐng)域。

但2年過(guò)去了,羅永浩還沒(méi)有為自己找到足夠鮮明的新的身份標(biāo)簽。

在小米SU7發(fā)布后,羅永浩送上了熱情的夸贊。不過(guò),在雷軍的社交平臺(tái),羅永浩已經(jīng)被新的朋友所替代。

在微博,雷軍對(duì)“友商”的最新回應(yīng)是關(guān)于余承東的?!笳叱爸S小米SU7安裝手機(jī)支架,是車內(nèi)導(dǎo)航不行,雷軍很快在微博發(fā)起了“要不要有支架”的投票。另外兩位出現(xiàn)在發(fā)布會(huì)的“友商”則是保時(shí)捷和特斯拉,至于一起努力的朋友,也變成了“蔚小理”三家的創(chuàng)始人。2024年,大家的共同目標(biāo)是:把新能源汽車的價(jià)格賣得更低。

更多的熱鬧還在上演。在雷軍入局給到的壓力之下,汽車廠商的老板們紛紛走進(jìn)直播間,與用戶交流。在傳統(tǒng)的汽車營(yíng)銷模式中,這幾乎是難以想象的??梢哉f(shuō),在小米汽車站穩(wěn)腳跟之前,雷軍先驗(yàn)證了自己的影響力。

02 時(shí)機(jī)

羅永浩在事后認(rèn)為:錘子失敗是一種必然。

盡管他也承認(rèn)自己不是一位好的管理者,在交互、UI設(shè)計(jì)等對(duì)商業(yè)意義沒(méi)有那么大的地方過(guò)于較勁,但在他看來(lái),這些都不是錘子敗局的根本原因。

時(shí)機(jī),很大程度會(huì)直接決定結(jié)局。他認(rèn)可吳曉波對(duì)自己的一段評(píng)價(jià)。"他(吳曉波)說(shuō)羅永浩去做手機(jī)的時(shí)候,全行業(yè)的增長(zhǎng)已經(jīng)到了每年百分之多少。他說(shuō)知道商業(yè)規(guī)律的人到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)就知道不能再進(jìn)場(chǎng)了,已經(jīng)晚了。"

錘子做到后來(lái),這種感覺(jué)就越發(fā)清晰。羅永浩還搬出喬布斯作為佐證,像他那樣"英明神武的神",在Mac上永遠(yuǎn)扳不回來(lái),"晚了就是晚了"。

類似的論調(diào),也出現(xiàn)在雷軍宣布造車的時(shí)候。

那是2021年春天,雷軍在小米春季新品發(fā)布會(huì)上宣布了這個(gè)消息,并表示,這是自己人生最后一次重大創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,"我愿意押上我人生所積累的戰(zhàn)績(jī)和聲譽(yù),為小米汽車而戰(zhàn)"。此前的75天里,小米已經(jīng)進(jìn)行了85場(chǎng)業(yè)內(nèi)拜訪溝通,與200多位汽車行業(yè)資深人士進(jìn)行了深度交流。

按照雷軍的說(shuō)法,小米計(jì)劃為造車首期投入100億,10年內(nèi)總計(jì)將投入100億美元。

但另一組數(shù)據(jù)同樣醒目:2021年入局,意味著小米比蔚小理等新勢(shì)力晚了7年,比特斯拉晚了18年。汽車不同于手機(jī),用戶的消費(fèi)決策與使用周期都更長(zhǎng),"遲到"的小米需要回答的核心問(wèn)題是:它還能把車賣給誰(shuí)?

答案在很長(zhǎng)時(shí)間里都是模糊的。

2021年的比亞迪已經(jīng)展現(xiàn)出它在新能源汽車市場(chǎng)的霸主野心,這一年,它賣出了593745輛新能源汽車,同比增長(zhǎng)231.6%。此后幾年,它保持著凌厲的進(jìn)攻趨勢(shì),銷量節(jié)節(jié)攀升——某種程度上,它扮演了當(dāng)年小米在智能手機(jī)市場(chǎng)的角色。

"晚有晚的好處,有后發(fā)優(yōu)勢(shì)。"雷軍在2024年年初才算正式做出回應(yīng)。此時(shí),距離SU7上市不足100天。第一輪答案即將揭曉。

雷軍應(yīng)該比大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者都懂得"時(shí)機(jī)"的重要性。"風(fēng)口上的豬"在創(chuàng)業(yè)潮中成為人們耳熟能詳?shù)脑~語(yǔ)。他主張順勢(shì)而為,也因此為自己創(chuàng)立的投資機(jī)構(gòu)取名為"順為資本"。

他對(duì)時(shí)機(jī)捕捉的重視,一定程度上或許是因?yàn)樗谔贻p的時(shí)候就吃到過(guò)教訓(xùn)。

1999年,30歲的雷軍已經(jīng)當(dāng)上金山公司總經(jīng)理,帶領(lǐng)金山與微軟作戰(zhàn),成為那一年的主題——也成為后來(lái)的痛苦來(lái)源。"我們與微軟死磕了三四年,環(huán)顧四周發(fā)現(xiàn),你啥也不是,大家都忙著做互聯(lián)網(wǎng)去了。就發(fā)現(xiàn),我們所有的努力沒(méi)太高的價(jià)值。"

當(dāng)時(shí),互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)已經(jīng)吹到了中關(guān)村。張朝陽(yáng)、李彥宏正在開(kāi)啟屬于他們的故事。在互聯(lián)網(wǎng)所展現(xiàn)的巨大想象力面前,金山在辦公軟件生意上與微軟的決斗,確實(shí)顯得過(guò)時(shí)了。

隨后,雷軍創(chuàng)辦卓越網(wǎng),搶上了一張互聯(lián)網(wǎng)船票。區(qū)別于伯樂(lè)求伯君,雷軍追上了時(shí)代的風(fēng)——并奇跡般地維持至今。

所以,回到2021年宣布造車的那個(gè)春天,雷軍大概也比多數(shù)人要清楚,"晚到"意味著怎樣的挑戰(zhàn)。但對(duì)于當(dāng)時(shí)的他與小米公司而言,不去邁出這一步,1999年的痛苦或許就會(huì)重現(xiàn)。畢竟,增長(zhǎng)見(jiàn)頂?shù)闹悄苁謾C(jī)市場(chǎng),已經(jīng)很難講出新故事了。再原地堅(jiān)守,"環(huán)顧四周發(fā)現(xiàn)大家都走了"的劇情,總有一天會(huì)到來(lái)。

相比之下,羅永浩關(guān)于時(shí)機(jī)的學(xué)費(fèi),代價(jià)更大。他明白得也更晚。——在錘子科技倒閉之后。

羅永浩從那場(chǎng)失敗中總結(jié)了一條重要經(jīng)驗(yàn):對(duì)于商業(yè)公司而言,時(shí)機(jī)與體量的完美配合,是成功的必要因素。

他在接受《人物》雜志訪談中說(shuō)道:如果在2007年發(fā)布iPhone的不是當(dāng)時(shí)100多億市值的蘋(píng)果,而是硅谷的一個(gè)天才的小公司,倒閉或被收購(gòu),大概率就是這家公司的命運(yùn)。"因?yàn)檫@大致相當(dāng)于一個(gè)少年拿著一個(gè)透明塑料袋的現(xiàn)金走在全是強(qiáng)盜的大街上。"

再回看錘子科技,沒(méi)有做出硬核的科技創(chuàng)新,錯(cuò)過(guò)了競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)機(jī)之后,又沒(méi)有超高性價(jià)比,失敗就是必然。

這些理性復(fù)盤(pán)的思考,與羅永浩在最后一場(chǎng)錘子科技發(fā)布會(huì)上的表現(xiàn)形成鮮明對(duì)比。那是2018年5月,3萬(wàn)人冒雨擠進(jìn)鳥(niǎo)巢圍觀這場(chǎng)年度新品發(fā)布會(huì)。走出資金鏈危機(jī)后,服務(wù)于更加大眾市場(chǎng)的堅(jiān)果系列的成功,讓錘子科技從生死邊緣緩了過(guò)來(lái)。

然后,羅永浩決意再次為夢(mèng)想與野心而戰(zhàn),"反正我們不虧損了,所以可以任性一點(diǎn)"。那晚,他只花了半個(gè)小時(shí)草草介紹大眾最期待的手機(jī)產(chǎn)品,剩余時(shí)間都在介紹他的夢(mèng)想產(chǎn)品:TNT。一款被稱為"重新定義下一個(gè)十年的個(gè)人電腦",起售價(jià)接近萬(wàn)元。但或許是場(chǎng)地太大導(dǎo)致信號(hào)出現(xiàn)問(wèn)題,當(dāng)天的演示充滿bug,一向氣氛活躍的錘子發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng),一度凝固得如同冬天室外的豬油。

如今看來(lái),那場(chǎng)發(fā)布會(huì),就像琴弦在最激烈的節(jié)奏處突然斷裂。動(dòng)人的音樂(lè)就此戛然而止。死寂之中,夢(mèng)想掉落一地。

無(wú)論對(duì)于市場(chǎng)還是當(dāng)時(shí)的錘子科技而言,TNT都太新了。這又回到了體量的話題。

體量,可以直接決定一家商業(yè)公司的抗風(fēng)險(xiǎn)能力。

小米決定造車之前的2020年底,公司賬面上有1080億元現(xiàn)金。"虧得起",雷軍當(dāng)時(shí)說(shuō)道。造車三年后,截至2023年底,小米的現(xiàn)金儲(chǔ)備增長(zhǎng)至1363億元,足夠殷實(shí)的家底,顯然讓站在小米汽車SU7發(fā)布會(huì)上的雷軍,也更有底氣。

而當(dāng)年的錘子科技從未擁有過(guò)如此充沛的現(xiàn)金流。也因此,一款重磅產(chǎn)品的失敗,就可能帶來(lái)毀滅性的打擊。

基本盤(pán)的贏弱,直接影響到創(chuàng)始人的選擇自由度。羅永浩后來(lái)不止一次提到:如果手機(jī)業(yè)務(wù)早兩年倒閉,公司不用欠那么多債?;蛘?,如果錘子發(fā)展順利且資金充足,他可能會(huì)更早地進(jìn)入AR行業(yè)?!?dāng)然,考慮到AR行業(yè)的整體發(fā)展,這未必能讓羅永浩取得比在直播間更突出的成就。

足夠強(qiáng)大的體量,還可以彌補(bǔ)一部分"時(shí)機(jī)"上的不足。

于是,姍姍來(lái)遲的小米汽車,讓SU7發(fā)布會(huì)的關(guān)注度達(dá)到行業(yè)新高。熱度直接帶來(lái)了銷量。當(dāng)天晚上,小米汽車就收到1億元定金。

隨后,小米汽車成為多家同行"蹭熱點(diǎn)"的工具。智己和凱迪拉克照貓畫(huà)虎,借助小米SU7的流量狠狠營(yíng)銷了一波自己的新車上市,到了4月15日,就連保時(shí)捷中國(guó)都回應(yīng)了關(guān)于“米時(shí)捷”的話題:或許,好的設(shè)計(jì)總是心有靈犀。

一個(gè)背景是:2023年,保時(shí)捷在中國(guó)的銷量下滑15%。

于是,有人調(diào)侃,雷軍在改變新能源汽車行業(yè)之前,先改變了新能源汽車營(yíng)銷方式。

不管同行們?nèi)绾卧诠傥⒅斜磉_(dá)熱烈歡迎,也不管那天坐在小米汽車SU7發(fā)布會(huì)第一排的男人們?nèi)绾闻Ρ硌萱?zhèn)定和支持,一個(gè)更加直接而微妙的變化是:在小米SU7發(fā)布后,本就打了一年“價(jià)格戰(zhàn)”的蔚來(lái)、問(wèn)界、小鵬、奇瑞以及極氪都宣布不同程度的降價(jià),其中最高減免高達(dá)2萬(wàn)。

很多潛在用戶,還在小米汽車SU7發(fā)布會(huì)后的幾天里,陸續(xù)收到了蔚來(lái)推銷新車的廣告信息。

雖然晚到,并在多個(gè)場(chǎng)合表達(dá)過(guò)對(duì)同行的尊敬,但入局汽車圈的雷軍,更像是"組局者"的身份。那些流傳坊間的聚會(huì)照片,只是佐料。更能凸顯他在行業(yè)話語(yǔ)權(quán)的,是雷軍在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)那段關(guān)于芯片供應(yīng)鏈的秀肌肉式的演講:

“芯片供應(yīng)鏈?zhǔn)俏覀兊膶iL(zhǎng),我們每個(gè)月要生產(chǎn)一千兩百萬(wàn)部手機(jī),一百多萬(wàn)臺(tái)電視,如果說(shuō)是芯片,對(duì)小米來(lái)說(shuō),不是個(gè)難題,這也是小米的優(yōu)勢(shì)。我相信別人缺貨,也缺不到小米,我們?cè)谌魏我粋€(gè)芯片供應(yīng)商那里都是大客戶。”

沒(méi)有公開(kāi)出現(xiàn)在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的羅永浩,應(yīng)該對(duì)這段話頗有感觸。他曾經(jīng)在2020年接受《極客公園》采訪時(shí)說(shuō)道:

"在真正出現(xiàn)困難的時(shí)候,比如全世界都在搶某一個(gè)元器件的時(shí)候,也許只有你個(gè)人跟供應(yīng)商建立了足夠深厚的關(guān)系,它才會(huì)支持你,而這會(huì)決定你的成敗?!?/p>

03 月亮與六便士

“有人見(jiàn)塵埃,有人見(jiàn)星辰?!?/p>

在毛姆的《月亮與六便士》中,主人公查爾斯·斯特里克蘭是一位生活在倫敦的股票經(jīng)紀(jì)人。他地位尊崇,不善言辭,看似是一個(gè)呆板無(wú)趣的男人。然而,還是這個(gè)男人,卻在四十歲的時(shí)候,用一紙離書(shū)拋下結(jié)婚17年的妻子和他們的女兒,遠(yuǎn)赴巴黎逐夢(mèng)。

作者毛姆的一段話或許能解釋查爾斯荒誕的人生:卑微與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛(ài)、是可以互不排斥地,并存在同一顆心里的。

回到雷軍和羅永浩,先選月亮還是先選六便士,這與二人的成長(zhǎng)路徑有關(guān)。在成為同行前,雷軍和羅永浩的人生路徑分別是:

前者在武漢大學(xué)當(dāng)學(xué)霸,在金山公司做總裁并直到上市,當(dāng)天使投資人,投出凡客誠(chéng)品、拉卡拉等紅極一時(shí)的公司;后者則輟學(xué)從東北南下,住過(guò)北京的地下室,在新東方做英語(yǔ)教師,創(chuàng)辦牛博網(wǎng)。

牛博網(wǎng)和金山讓二人分別踏進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)圈子,但積累下的人脈和資金卻不可同日而語(yǔ)。最終,二人在手機(jī)行業(yè)短暫相交,又很快分道揚(yáng)鑣。轉(zhuǎn)換領(lǐng)地后,羅永浩走進(jìn)直播間,雷軍一頭扎進(jìn)了汽車圈?!獜母鎰e之后選擇的方向來(lái)看,打著夢(mèng)想標(biāo)簽的羅永浩似乎選擇了六便士,而打著現(xiàn)實(shí)標(biāo)簽的雷軍選擇了月亮。

但月亮大概始終懸掛在羅永浩的心里。

他在完成還債之后,馬上注冊(cè)成立了新的AR公司。這是他看好的未來(lái)。TNT的敗局顯然并未讓他就此放棄"AR就是下一代計(jì)算平臺(tái)"的執(zhí)念。他為新公司起名為T(mén)hin Red Line,翻譯過(guò)來(lái)就是細(xì)紅線??死锩讈啈?zhàn)爭(zhēng)期間,英國(guó)步兵團(tuán)曾經(jīng)身披紅色戰(zhàn)袍,成功擊退數(shù)倍于自己的沙俄騎兵,贏得"The Thin Red Line"的稱號(hào)。這也是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上以少勝多、以弱勝?gòu)?qiáng)的典型案例。

羅永浩還想贏。以他自己的方式,在他看好的領(lǐng)域。根據(jù)他在直播間賣貨時(shí)透露的消息,他會(huì)在今年9月舉辦發(fā)布會(huì),發(fā)布一款科技產(chǎn)品,定價(jià)為199和299美元。從目前的信息來(lái)看,這大概率會(huì)是一款A(yù)R相關(guān)產(chǎn)品。

依然有人期待看到他與雷軍"重逢"的場(chǎng)面。

比如造車。但羅永浩在直播間里禮貌拒絕了:有人說(shuō)你造車我必買(mǎi),少來(lái)。我當(dāng)時(shí)做手機(jī)時(shí)你就這么說(shuō)的。

他在過(guò)去幾年其實(shí)也考慮過(guò)造車,但評(píng)估之后得出的結(jié)論是:太晚了。不過(guò),他還是對(duì)"晚到"的小米汽車表達(dá)了熱烈的贊美和祝福。小米SU7上市后,他在微博發(fā)表觀點(diǎn)稱:它足以把20萬(wàn)價(jià)位段的大部分油車、雜牌電車、不夠智能的電車都淘汰掉了。"小米有可能繼平價(jià)手機(jī)市場(chǎng)之后,在大眾消費(fèi)車市場(chǎng)重新上演良幣驅(qū)逐劣幣的史詩(shī)性一幕。"

前面的夸贊或許有商業(yè)吹捧之嫌,但跟在后面的那句話,確實(shí)彰顯了他在商業(yè)理解上的改變:

"服務(wù)最廣大消費(fèi)者的企業(yè)是最偉大的企業(yè)。"

在這個(gè)認(rèn)知上,他與雷軍實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)殊途同歸。

只是,眼下的雷軍無(wú)暇與羅永浩惺惺相惜。他正在忙于服務(wù)更廣大的精英群體?!?dāng)然,在他的表述里,財(cái)富并非劃分人群的唯一標(biāo)準(zhǔn)。他曾經(jīng)這樣形容小米汽車的目標(biāo)用戶:時(shí)代精英。具體來(lái)說(shuō),是喜歡先進(jìn)科技,有品味,熱愛(ài)生活的人。

他竭力為這個(gè)目標(biāo)客群塑造"值得感"。從小米SU7酷似保時(shí)捷的外觀,到親自開(kāi)門(mén)的隆重交接儀式,這些處處指向高級(jí)感和尊貴感的安排,都是闡釋小米汽車定位的最具體的語(yǔ)言。

這也是雷軍不能失敗的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他在《小米創(chuàng)業(yè)思考》一書(shū)中提到,自己身處兩場(chǎng)"戰(zhàn)役"之中,一場(chǎng)是手機(jī)高端化的生死戰(zhàn),一場(chǎng)是小米汽車的最后一戰(zhàn)。

盡管在汽車領(lǐng)域的開(kāi)局堪稱華麗,但小米汽車遠(yuǎn)遠(yuǎn)還未抵達(dá)安全區(qū)。

國(guó)內(nèi)新能源車汽車市場(chǎng)正在迅速飽和,浦銀國(guó)際的研報(bào)顯示,國(guó)內(nèi)新能源乘用車2024年銷量預(yù)計(jì)為1119萬(wàn)輛,同比增長(zhǎng)27%,增速低于2023年的36.5%。而小米汽車SU7所在的20-30萬(wàn)元價(jià)格區(qū)間, 包括特斯拉Model 3、比亞迪漢EV等強(qiáng)勁對(duì)手。產(chǎn)能,以及后續(xù)的交付使用體驗(yàn),都將影響小米汽車的下一步發(fā)展。

做汽車的幾年,雷軍肉眼可見(jiàn)地蒼老了。時(shí)間,越過(guò)財(cái)富等外部因素,向人類展示了它公平的一面。相比錘子時(shí)期,羅永浩也變得沉穩(wěn)許多。那把曾經(jīng)被他高高舉起的錘子,如今似乎已經(jīng)在他身后默默吃灰,提前退休了。

羅永浩曾經(jīng)將自己與雷軍比作一時(shí)瑜亮。在2017年與羅振宇那場(chǎng)3個(gè)小時(shí)的對(duì)話中,他說(shuō)道:在我接觸的手機(jī)廠商中,很多都沒(méi)眼光,只有雷軍最懂我。他判斷我們跟它的互補(bǔ)性以及我們的價(jià)值,他說(shuō)得非常清楚。

七年之后,月亮與六便士的分界線不再明晰。在更廣泛的戰(zhàn)場(chǎng)上,理解,正在取代爭(zhēng)鋒相對(duì),成為創(chuàng)始人之間的默契。

手機(jī)的故事告一段落后,雷軍和羅永浩沒(méi)有再踏入同一條河流,但對(duì)溫度的一致感知,讓他們實(shí)現(xiàn)了另一種層面的同行。多年之后,當(dāng)人們?cè)倩乜?,這或許也會(huì)成為當(dāng)下的一種注解。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。

羅永浩

  • 羅永浩全程坐鎮(zhèn)淘寶直播,今年雙11頭部直播間都很“頂”
  • 羅永浩雙11檔期表流出,將全程坐鎮(zhèn)天貓雙11

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

雷軍和羅永浩,沒(méi)再踏入相同的河流

漸行漸遠(yuǎn)。

文 | 首席人物觀 小葵 未未

編輯 | 江岳

4月1日,為慶祝交個(gè)朋友4周年,直播間里,羅永浩抽了臺(tái)SU7創(chuàng)始版的一年使用權(quán)作為粉絲福利,旁邊站著的是他曾經(jīng)的001號(hào)員工,朱蕭木。

“這個(gè)是我們自己弄的,不是小米給的啊,是我們自己弄的?!绷_永浩在鏡頭前認(rèn)真解釋。二人互動(dòng)消失后,人們很快發(fā)現(xiàn),這似乎更像是直播間的引流利器。類似的招數(shù),在直播帶貨的行業(yè)里已屬司空見(jiàn)慣。

這是主播羅永浩從業(yè)的第4年。見(jiàn)面次數(shù)太多,人們對(duì)他早已沒(méi)有在直播間初見(jiàn)時(shí)的好奇、興奮、期待或者唏噓,所有的情緒,都消失在了日復(fù)一日模式化的產(chǎn)品介紹,以及直播間逐日增高的累計(jì)GMV數(shù)據(jù)里。

就像很多人曾經(jīng)投射在羅永浩身上的青春與熱血一般,最終向時(shí)間與現(xiàn)實(shí)低了頭。

另一位,曾經(jīng)與羅永浩性格全然不同,但因?yàn)榉N種原因產(chǎn)生諸多交集,而時(shí)常被拿出來(lái)進(jìn)行對(duì)比的人物,雷軍,卻成為一位用影響力穿越時(shí)間周期、為數(shù)不多地依然活躍在舞臺(tái)上的大佬。當(dāng)然,只是很少有人再把他們相提并論了。——就像沒(méi)有人會(huì)真的從參數(shù)、性能這些層面,去比較保時(shí)捷與小米SU7一樣。

畢竟,不在一個(gè)量級(jí)的比較對(duì)象,是不具備比較價(jià)值的。

01 分野

13年前,雷軍和羅永浩因?yàn)榛ハ嘈蕾p在微博頻繁互動(dòng)。后來(lái),羅永浩甚至受邀到訪小米總部,與雷軍暢聊3個(gè)小時(shí),討論入伙。當(dāng)然,因?yàn)槔砟畛鋈耄⑽从薪Y(jié)果。

喬布斯在2010年6月發(fā)布的那臺(tái)經(jīng)典機(jī)器 iPhone 4,點(diǎn)燃了大洋彼岸的創(chuàng)業(yè)熱潮。雷軍和羅永浩就此踏入同一條河流。誰(shuí)更像喬布斯,一度是二人粉絲爭(zhēng)論的熱點(diǎn)。

至少?gòu)拈_(kāi)始的故事來(lái)看,二者很大的區(qū)別主要在于入場(chǎng)時(shí)間。雷軍更早嗅到了風(fēng)的方向,小米科技在2010年3月注冊(cè)成立。羅永浩宣布做智能手機(jī)的時(shí)間,則是在2012年4月——更多智能手機(jī)創(chuàng)業(yè)者與資本涌入的時(shí)期。

惺惺相惜,一度是兩位創(chuàng)業(yè)者相處的主題。

雷軍在2012年10月發(fā)布小米手機(jī)M2時(shí),創(chuàng)業(yè)者羅永浩舉著“我是米粉”的牌子高調(diào)現(xiàn)身發(fā)布會(huì)。四年后的2016年10月,錘子科技發(fā)布M1時(shí),一位網(wǎng)友翻出這張舊照,調(diào)侃稱這可能是老羅最想刪掉的照片。

"不會(huì)"。

羅永浩在微博干脆否認(rèn),并表態(tài):就算我是米粉,也不丟人。最后還不忘升華:十年之內(nèi),會(huì)把你知道的那些破爛洋品牌干死干殘的。"網(wǎng)友"雷軍很快轉(zhuǎn)發(fā),并配文——

我們這一代創(chuàng)業(yè)者共同的夢(mèng)想:做感動(dòng)人心的產(chǎn)品,讓中國(guó)人為自己的產(chǎn)品驕傲!大家一起努力,加油!

2016年對(duì)這兩位智能手機(jī)創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)都算是兇險(xiǎn)的一年。錘子資金鏈出了問(wèn)題,至少6次被傳言倒閉,5次被傳言出售,核心高管CTO錢(qián)晨離開(kāi)。羅永浩四處找錢(qián),最多的時(shí)候借了9600多萬(wàn)去"搶救公司",用他自己的話說(shuō),"包括個(gè)人出去'賣身',賣了幾千萬(wàn)放到公司里"。向他借錢(qián)的人里,甚至包括賈躍亭。那是樂(lè)視資金鏈危機(jī)曝光前夕。

雷軍在2016年1月為小米公司定下了這一年的關(guān)鍵詞:聚焦、補(bǔ)課、探索。但顯然,真正被外界記住的詞語(yǔ)只有"補(bǔ)課"。更具體來(lái)看,是供應(yīng)鏈。這家成立5年的公司,開(kāi)始暴露出其運(yùn)行模式中一些"草臺(tái)班子"性質(zhì)的問(wèn)題。原本被寄予厚望的小米5遭遇災(zāi)難性的缺貨,供應(yīng)鏈負(fù)責(zé)人與三星高管交惡,導(dǎo)致后者怒而決定停止合作,雷軍親自上門(mén)賠罪,四處托關(guān)系組局,喝完5瓶紅酒表達(dá)歉意,總算挽回合作。最終,他還不得不親自上場(chǎng)抓供應(yīng)鏈。

在同一時(shí)間經(jīng)歷過(guò)暴風(fēng)雪,這似乎讓二人的命運(yùn)聯(lián)系又緊密了些。

2016年10月,羅永浩在微博高調(diào)稱贊了小米概念手機(jī)MIX。等到雷軍在2017年9月發(fā)布小米MIX2時(shí),這張截圖出現(xiàn)在PPT里。其中,"相當(dāng)震撼"四個(gè)字被放大,雷軍還說(shuō):看到羅永浩這么說(shuō),自己還有些小激動(dòng)。

如果把時(shí)間軸拉長(zhǎng),雷軍的"小激動(dòng)"就變得好理解了。

在兩人頻繁互動(dòng)之前的更長(zhǎng)時(shí)間里,雷軍都是羅永浩的炮轟對(duì)象?!耙恢币詠?lái),雷軍總是打探‘跑分天王’和‘屌不屌’......他畢竟是工程師出身,其實(shí)骨子里是不懂用戶體驗(yàn)的?!蹦菚r(shí)的羅永浩還沒(méi)有創(chuàng)業(yè),他的公眾形象,還是那位舉著錘子的胖子。2011年11月,他在北京西門(mén)子總部門(mén)前怒砸3臺(tái)問(wèn)題冰箱,人設(shè)自此立住。

對(duì)西門(mén)子質(zhì)量不滿、繼而公開(kāi)錘它,這個(gè)故事的前提是:羅永浩本身是西門(mén)子的用戶。畢竟,他在2001年還是新東方老師的時(shí)候,一年已經(jīng)能賺到60萬(wàn)。——在后來(lái)成為海淀價(jià)格高地的萬(wàn)柳地區(qū),這筆錢(qián)在當(dāng)時(shí)能買(mǎi)到一套100平米的房子。

價(jià)格與品牌是最天然的用戶篩選器。后來(lái),當(dāng)羅永浩為錘子手機(jī)T1 敲定3000元以上的價(jià)位時(shí),他也確定了錘子想要爭(zhēng)取的用戶群:會(huì)用西門(mén)子冰箱而不是海爾冰箱的那群人。

這款產(chǎn)品承載了羅永浩對(duì)工業(yè)設(shè)計(jì)之美的理解、對(duì)細(xì)節(jié)吹毛求疵的控制、對(duì)循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)工業(yè)生產(chǎn)的蔑視。與之伴隨的,是T1的"難產(chǎn)"成為必然。羅永浩不得不在廊坊富士康園區(qū)附近的旅館住了一個(gè)半月。

“盡管屌絲們的反應(yīng)十分強(qiáng)烈,其實(shí)他們不是錘子手機(jī)的目標(biāo)用戶。”羅永浩曾高屋建瓴地拋出結(jié)論。只是,當(dāng)錘子T1出貨時(shí)間推遲了三個(gè)月時(shí),退單率從最初的2%飆升到90%。IF國(guó)際設(shè)計(jì)金獎(jiǎng),也無(wú)法挽留住轉(zhuǎn)身離去的"精英"們。

幾年之后,主播羅永浩在接受《人物》雜志采訪時(shí),進(jìn)行了一番關(guān)于管理風(fēng)格的反思:

"我(現(xiàn)在)不抓那么細(xì)。首先我們現(xiàn)在做服務(wù)的,不是做產(chǎn)品的。""我們現(xiàn)在服務(wù)我們的客戶,主要人家驗(yàn)收的標(biāo)準(zhǔn)是最后的轉(zhuǎn)化、傳播。他看重的那些量化標(biāo)準(zhǔn)里,不需要我像做產(chǎn)品時(shí)候那么病態(tài)地只做細(xì)節(jié)。"

一位病態(tài)的細(xì)節(jié)狂人。某種程度上,羅永浩是在為"自己"做錘子。當(dāng)時(shí)的他,只有讓產(chǎn)品通過(guò)自己這一關(guān),才能允許它面世。——盡管在商業(yè)層面,這意味著巨大的風(fēng)險(xiǎn),以及許多并無(wú)必要的成本。

雷軍與他完全不同。他也鉆研產(chǎn)品,甚至被稱為國(guó)內(nèi)最成功的產(chǎn)品經(jīng)理,但從"讓用戶尖叫"這樣的口號(hào)來(lái)看,他更想滿足體量更大的用戶——以取得更大的商業(yè)成功。畢竟,一個(gè)成功的產(chǎn)品不是出自臆想,而是來(lái)自市場(chǎng)需求。

于是,早期的MIUI,用戶反饋的很多需求,會(huì)直接出現(xiàn)在下一個(gè)更新的版本里。高配低價(jià)的標(biāo)簽,也從小米手機(jī)一代開(kāi)始,牢牢焊在了小米產(chǎn)品身上?!缎∶咨鷳B(tài)鏈戰(zhàn)地筆記》一書(shū)中提到,小米生態(tài)鏈的戰(zhàn)略就是滿足80%用戶的80%需求。

兩位創(chuàng)始人在手機(jī)賽道的不同結(jié)局,或許便由此寫(xiě)定。決定這場(chǎng)分野的,有人物在性格、能力、機(jī)遇甚至運(yùn)氣方面的差異,落在產(chǎn)品理念上的分歧則更加鮮明:他們的產(chǎn)品,為誰(shuí)服務(wù)?

而成敗也將他們引向了不一樣的未來(lái)。

手機(jī)的基本盤(pán),成為雷軍入局造車的底氣。而錘子科技的6億債務(wù),讓羅永浩走進(jìn)直播間。他放下所有的驕傲,循規(guī)蹈矩地賣貨,賺到足夠多的錢(qián)還清債務(wù),在2022年宣布再次創(chuàng)業(yè),投身AR領(lǐng)域。

但2年過(guò)去了,羅永浩還沒(méi)有為自己找到足夠鮮明的新的身份標(biāo)簽。

在小米SU7發(fā)布后,羅永浩送上了熱情的夸贊。不過(guò),在雷軍的社交平臺(tái),羅永浩已經(jīng)被新的朋友所替代。

在微博,雷軍對(duì)“友商”的最新回應(yīng)是關(guān)于余承東的?!笳叱爸S小米SU7安裝手機(jī)支架,是車內(nèi)導(dǎo)航不行,雷軍很快在微博發(fā)起了“要不要有支架”的投票。另外兩位出現(xiàn)在發(fā)布會(huì)的“友商”則是保時(shí)捷和特斯拉,至于一起努力的朋友,也變成了“蔚小理”三家的創(chuàng)始人。2024年,大家的共同目標(biāo)是:把新能源汽車的價(jià)格賣得更低。

更多的熱鬧還在上演。在雷軍入局給到的壓力之下,汽車廠商的老板們紛紛走進(jìn)直播間,與用戶交流。在傳統(tǒng)的汽車營(yíng)銷模式中,這幾乎是難以想象的??梢哉f(shuō),在小米汽車站穩(wěn)腳跟之前,雷軍先驗(yàn)證了自己的影響力。

02 時(shí)機(jī)

羅永浩在事后認(rèn)為:錘子失敗是一種必然。

盡管他也承認(rèn)自己不是一位好的管理者,在交互、UI設(shè)計(jì)等對(duì)商業(yè)意義沒(méi)有那么大的地方過(guò)于較勁,但在他看來(lái),這些都不是錘子敗局的根本原因。

時(shí)機(jī),很大程度會(huì)直接決定結(jié)局。他認(rèn)可吳曉波對(duì)自己的一段評(píng)價(jià)。"他(吳曉波)說(shuō)羅永浩去做手機(jī)的時(shí)候,全行業(yè)的增長(zhǎng)已經(jīng)到了每年百分之多少。他說(shuō)知道商業(yè)規(guī)律的人到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)就知道不能再進(jìn)場(chǎng)了,已經(jīng)晚了。"

錘子做到后來(lái),這種感覺(jué)就越發(fā)清晰。羅永浩還搬出喬布斯作為佐證,像他那樣"英明神武的神",在Mac上永遠(yuǎn)扳不回來(lái),"晚了就是晚了"。

類似的論調(diào),也出現(xiàn)在雷軍宣布造車的時(shí)候。

那是2021年春天,雷軍在小米春季新品發(fā)布會(huì)上宣布了這個(gè)消息,并表示,這是自己人生最后一次重大創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,"我愿意押上我人生所積累的戰(zhàn)績(jī)和聲譽(yù),為小米汽車而戰(zhàn)"。此前的75天里,小米已經(jīng)進(jìn)行了85場(chǎng)業(yè)內(nèi)拜訪溝通,與200多位汽車行業(yè)資深人士進(jìn)行了深度交流。

按照雷軍的說(shuō)法,小米計(jì)劃為造車首期投入100億,10年內(nèi)總計(jì)將投入100億美元。

但另一組數(shù)據(jù)同樣醒目:2021年入局,意味著小米比蔚小理等新勢(shì)力晚了7年,比特斯拉晚了18年。汽車不同于手機(jī),用戶的消費(fèi)決策與使用周期都更長(zhǎng),"遲到"的小米需要回答的核心問(wèn)題是:它還能把車賣給誰(shuí)?

答案在很長(zhǎng)時(shí)間里都是模糊的。

2021年的比亞迪已經(jīng)展現(xiàn)出它在新能源汽車市場(chǎng)的霸主野心,這一年,它賣出了593745輛新能源汽車,同比增長(zhǎng)231.6%。此后幾年,它保持著凌厲的進(jìn)攻趨勢(shì),銷量節(jié)節(jié)攀升——某種程度上,它扮演了當(dāng)年小米在智能手機(jī)市場(chǎng)的角色。

"晚有晚的好處,有后發(fā)優(yōu)勢(shì)。"雷軍在2024年年初才算正式做出回應(yīng)。此時(shí),距離SU7上市不足100天。第一輪答案即將揭曉。

雷軍應(yīng)該比大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者都懂得"時(shí)機(jī)"的重要性。"風(fēng)口上的豬"在創(chuàng)業(yè)潮中成為人們耳熟能詳?shù)脑~語(yǔ)。他主張順勢(shì)而為,也因此為自己創(chuàng)立的投資機(jī)構(gòu)取名為"順為資本"。

他對(duì)時(shí)機(jī)捕捉的重視,一定程度上或許是因?yàn)樗谔贻p的時(shí)候就吃到過(guò)教訓(xùn)。

1999年,30歲的雷軍已經(jīng)當(dāng)上金山公司總經(jīng)理,帶領(lǐng)金山與微軟作戰(zhàn),成為那一年的主題——也成為后來(lái)的痛苦來(lái)源。"我們與微軟死磕了三四年,環(huán)顧四周發(fā)現(xiàn),你啥也不是,大家都忙著做互聯(lián)網(wǎng)去了。就發(fā)現(xiàn),我們所有的努力沒(méi)太高的價(jià)值。"

當(dāng)時(shí),互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)已經(jīng)吹到了中關(guān)村。張朝陽(yáng)、李彥宏正在開(kāi)啟屬于他們的故事。在互聯(lián)網(wǎng)所展現(xiàn)的巨大想象力面前,金山在辦公軟件生意上與微軟的決斗,確實(shí)顯得過(guò)時(shí)了。

隨后,雷軍創(chuàng)辦卓越網(wǎng),搶上了一張互聯(lián)網(wǎng)船票。區(qū)別于伯樂(lè)求伯君,雷軍追上了時(shí)代的風(fēng)——并奇跡般地維持至今。

所以,回到2021年宣布造車的那個(gè)春天,雷軍大概也比多數(shù)人要清楚,"晚到"意味著怎樣的挑戰(zhàn)。但對(duì)于當(dāng)時(shí)的他與小米公司而言,不去邁出這一步,1999年的痛苦或許就會(huì)重現(xiàn)。畢竟,增長(zhǎng)見(jiàn)頂?shù)闹悄苁謾C(jī)市場(chǎng),已經(jīng)很難講出新故事了。再原地堅(jiān)守,"環(huán)顧四周發(fā)現(xiàn)大家都走了"的劇情,總有一天會(huì)到來(lái)。

相比之下,羅永浩關(guān)于時(shí)機(jī)的學(xué)費(fèi),代價(jià)更大。他明白得也更晚?!阱N子科技倒閉之后。

羅永浩從那場(chǎng)失敗中總結(jié)了一條重要經(jīng)驗(yàn):對(duì)于商業(yè)公司而言,時(shí)機(jī)與體量的完美配合,是成功的必要因素。

他在接受《人物》雜志訪談中說(shuō)道:如果在2007年發(fā)布iPhone的不是當(dāng)時(shí)100多億市值的蘋(píng)果,而是硅谷的一個(gè)天才的小公司,倒閉或被收購(gòu),大概率就是這家公司的命運(yùn)。"因?yàn)檫@大致相當(dāng)于一個(gè)少年拿著一個(gè)透明塑料袋的現(xiàn)金走在全是強(qiáng)盜的大街上。"

再回看錘子科技,沒(méi)有做出硬核的科技創(chuàng)新,錯(cuò)過(guò)了競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)機(jī)之后,又沒(méi)有超高性價(jià)比,失敗就是必然。

這些理性復(fù)盤(pán)的思考,與羅永浩在最后一場(chǎng)錘子科技發(fā)布會(huì)上的表現(xiàn)形成鮮明對(duì)比。那是2018年5月,3萬(wàn)人冒雨擠進(jìn)鳥(niǎo)巢圍觀這場(chǎng)年度新品發(fā)布會(huì)。走出資金鏈危機(jī)后,服務(wù)于更加大眾市場(chǎng)的堅(jiān)果系列的成功,讓錘子科技從生死邊緣緩了過(guò)來(lái)。

然后,羅永浩決意再次為夢(mèng)想與野心而戰(zhàn),"反正我們不虧損了,所以可以任性一點(diǎn)"。那晚,他只花了半個(gè)小時(shí)草草介紹大眾最期待的手機(jī)產(chǎn)品,剩余時(shí)間都在介紹他的夢(mèng)想產(chǎn)品:TNT。一款被稱為"重新定義下一個(gè)十年的個(gè)人電腦",起售價(jià)接近萬(wàn)元。但或許是場(chǎng)地太大導(dǎo)致信號(hào)出現(xiàn)問(wèn)題,當(dāng)天的演示充滿bug,一向氣氛活躍的錘子發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng),一度凝固得如同冬天室外的豬油。

如今看來(lái),那場(chǎng)發(fā)布會(huì),就像琴弦在最激烈的節(jié)奏處突然斷裂。動(dòng)人的音樂(lè)就此戛然而止。死寂之中,夢(mèng)想掉落一地。

無(wú)論對(duì)于市場(chǎng)還是當(dāng)時(shí)的錘子科技而言,TNT都太新了。這又回到了體量的話題。

體量,可以直接決定一家商業(yè)公司的抗風(fēng)險(xiǎn)能力。

小米決定造車之前的2020年底,公司賬面上有1080億元現(xiàn)金。"虧得起",雷軍當(dāng)時(shí)說(shuō)道。造車三年后,截至2023年底,小米的現(xiàn)金儲(chǔ)備增長(zhǎng)至1363億元,足夠殷實(shí)的家底,顯然讓站在小米汽車SU7發(fā)布會(huì)上的雷軍,也更有底氣。

而當(dāng)年的錘子科技從未擁有過(guò)如此充沛的現(xiàn)金流。也因此,一款重磅產(chǎn)品的失敗,就可能帶來(lái)毀滅性的打擊。

基本盤(pán)的贏弱,直接影響到創(chuàng)始人的選擇自由度。羅永浩后來(lái)不止一次提到:如果手機(jī)業(yè)務(wù)早兩年倒閉,公司不用欠那么多債。或者,如果錘子發(fā)展順利且資金充足,他可能會(huì)更早地進(jìn)入AR行業(yè)?!?dāng)然,考慮到AR行業(yè)的整體發(fā)展,這未必能讓羅永浩取得比在直播間更突出的成就。

足夠強(qiáng)大的體量,還可以彌補(bǔ)一部分"時(shí)機(jī)"上的不足。

于是,姍姍來(lái)遲的小米汽車,讓SU7發(fā)布會(huì)的關(guān)注度達(dá)到行業(yè)新高。熱度直接帶來(lái)了銷量。當(dāng)天晚上,小米汽車就收到1億元定金。

隨后,小米汽車成為多家同行"蹭熱點(diǎn)"的工具。智己和凱迪拉克照貓畫(huà)虎,借助小米SU7的流量狠狠營(yíng)銷了一波自己的新車上市,到了4月15日,就連保時(shí)捷中國(guó)都回應(yīng)了關(guān)于“米時(shí)捷”的話題:或許,好的設(shè)計(jì)總是心有靈犀。

一個(gè)背景是:2023年,保時(shí)捷在中國(guó)的銷量下滑15%。

于是,有人調(diào)侃,雷軍在改變新能源汽車行業(yè)之前,先改變了新能源汽車營(yíng)銷方式。

不管同行們?nèi)绾卧诠傥⒅斜磉_(dá)熱烈歡迎,也不管那天坐在小米汽車SU7發(fā)布會(huì)第一排的男人們?nèi)绾闻Ρ硌萱?zhèn)定和支持,一個(gè)更加直接而微妙的變化是:在小米SU7發(fā)布后,本就打了一年“價(jià)格戰(zhàn)”的蔚來(lái)、問(wèn)界、小鵬、奇瑞以及極氪都宣布不同程度的降價(jià),其中最高減免高達(dá)2萬(wàn)。

很多潛在用戶,還在小米汽車SU7發(fā)布會(huì)后的幾天里,陸續(xù)收到了蔚來(lái)推銷新車的廣告信息。

雖然晚到,并在多個(gè)場(chǎng)合表達(dá)過(guò)對(duì)同行的尊敬,但入局汽車圈的雷軍,更像是"組局者"的身份。那些流傳坊間的聚會(huì)照片,只是佐料。更能凸顯他在行業(yè)話語(yǔ)權(quán)的,是雷軍在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)那段關(guān)于芯片供應(yīng)鏈的秀肌肉式的演講:

“芯片供應(yīng)鏈?zhǔn)俏覀兊膶iL(zhǎng),我們每個(gè)月要生產(chǎn)一千兩百萬(wàn)部手機(jī),一百多萬(wàn)臺(tái)電視,如果說(shuō)是芯片,對(duì)小米來(lái)說(shuō),不是個(gè)難題,這也是小米的優(yōu)勢(shì)。我相信別人缺貨,也缺不到小米,我們?cè)谌魏我粋€(gè)芯片供應(yīng)商那里都是大客戶?!?/p>

沒(méi)有公開(kāi)出現(xiàn)在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的羅永浩,應(yīng)該對(duì)這段話頗有感觸。他曾經(jīng)在2020年接受《極客公園》采訪時(shí)說(shuō)道:

"在真正出現(xiàn)困難的時(shí)候,比如全世界都在搶某一個(gè)元器件的時(shí)候,也許只有你個(gè)人跟供應(yīng)商建立了足夠深厚的關(guān)系,它才會(huì)支持你,而這會(huì)決定你的成敗?!?/p>

03 月亮與六便士

“有人見(jiàn)塵埃,有人見(jiàn)星辰。”

在毛姆的《月亮與六便士》中,主人公查爾斯·斯特里克蘭是一位生活在倫敦的股票經(jīng)紀(jì)人。他地位尊崇,不善言辭,看似是一個(gè)呆板無(wú)趣的男人。然而,還是這個(gè)男人,卻在四十歲的時(shí)候,用一紙離書(shū)拋下結(jié)婚17年的妻子和他們的女兒,遠(yuǎn)赴巴黎逐夢(mèng)。

作者毛姆的一段話或許能解釋查爾斯荒誕的人生:卑微與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛(ài)、是可以互不排斥地,并存在同一顆心里的。

回到雷軍和羅永浩,先選月亮還是先選六便士,這與二人的成長(zhǎng)路徑有關(guān)。在成為同行前,雷軍和羅永浩的人生路徑分別是:

前者在武漢大學(xué)當(dāng)學(xué)霸,在金山公司做總裁并直到上市,當(dāng)天使投資人,投出凡客誠(chéng)品、拉卡拉等紅極一時(shí)的公司;后者則輟學(xué)從東北南下,住過(guò)北京的地下室,在新東方做英語(yǔ)教師,創(chuàng)辦牛博網(wǎng)。

牛博網(wǎng)和金山讓二人分別踏進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)圈子,但積累下的人脈和資金卻不可同日而語(yǔ)。最終,二人在手機(jī)行業(yè)短暫相交,又很快分道揚(yáng)鑣。轉(zhuǎn)換領(lǐng)地后,羅永浩走進(jìn)直播間,雷軍一頭扎進(jìn)了汽車圈?!獜母鎰e之后選擇的方向來(lái)看,打著夢(mèng)想標(biāo)簽的羅永浩似乎選擇了六便士,而打著現(xiàn)實(shí)標(biāo)簽的雷軍選擇了月亮。

但月亮大概始終懸掛在羅永浩的心里。

他在完成還債之后,馬上注冊(cè)成立了新的AR公司。這是他看好的未來(lái)。TNT的敗局顯然并未讓他就此放棄"AR就是下一代計(jì)算平臺(tái)"的執(zhí)念。他為新公司起名為T(mén)hin Red Line,翻譯過(guò)來(lái)就是細(xì)紅線。克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間,英國(guó)步兵團(tuán)曾經(jīng)身披紅色戰(zhàn)袍,成功擊退數(shù)倍于自己的沙俄騎兵,贏得"The Thin Red Line"的稱號(hào)。這也是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上以少勝多、以弱勝?gòu)?qiáng)的典型案例。

羅永浩還想贏。以他自己的方式,在他看好的領(lǐng)域。根據(jù)他在直播間賣貨時(shí)透露的消息,他會(huì)在今年9月舉辦發(fā)布會(huì),發(fā)布一款科技產(chǎn)品,定價(jià)為199和299美元。從目前的信息來(lái)看,這大概率會(huì)是一款A(yù)R相關(guān)產(chǎn)品。

依然有人期待看到他與雷軍"重逢"的場(chǎng)面。

比如造車。但羅永浩在直播間里禮貌拒絕了:有人說(shuō)你造車我必買(mǎi),少來(lái)。我當(dāng)時(shí)做手機(jī)時(shí)你就這么說(shuō)的。

他在過(guò)去幾年其實(shí)也考慮過(guò)造車,但評(píng)估之后得出的結(jié)論是:太晚了。不過(guò),他還是對(duì)"晚到"的小米汽車表達(dá)了熱烈的贊美和祝福。小米SU7上市后,他在微博發(fā)表觀點(diǎn)稱:它足以把20萬(wàn)價(jià)位段的大部分油車、雜牌電車、不夠智能的電車都淘汰掉了。"小米有可能繼平價(jià)手機(jī)市場(chǎng)之后,在大眾消費(fèi)車市場(chǎng)重新上演良幣驅(qū)逐劣幣的史詩(shī)性一幕。"

前面的夸贊或許有商業(yè)吹捧之嫌,但跟在后面的那句話,確實(shí)彰顯了他在商業(yè)理解上的改變:

"服務(wù)最廣大消費(fèi)者的企業(yè)是最偉大的企業(yè)。"

在這個(gè)認(rèn)知上,他與雷軍實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)殊途同歸。

只是,眼下的雷軍無(wú)暇與羅永浩惺惺相惜。他正在忙于服務(wù)更廣大的精英群體。——當(dāng)然,在他的表述里,財(cái)富并非劃分人群的唯一標(biāo)準(zhǔn)。他曾經(jīng)這樣形容小米汽車的目標(biāo)用戶:時(shí)代精英。具體來(lái)說(shuō),是喜歡先進(jìn)科技,有品味,熱愛(ài)生活的人。

他竭力為這個(gè)目標(biāo)客群塑造"值得感"。從小米SU7酷似保時(shí)捷的外觀,到親自開(kāi)門(mén)的隆重交接儀式,這些處處指向高級(jí)感和尊貴感的安排,都是闡釋小米汽車定位的最具體的語(yǔ)言。

這也是雷軍不能失敗的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他在《小米創(chuàng)業(yè)思考》一書(shū)中提到,自己身處兩場(chǎng)"戰(zhàn)役"之中,一場(chǎng)是手機(jī)高端化的生死戰(zhàn),一場(chǎng)是小米汽車的最后一戰(zhàn)。

盡管在汽車領(lǐng)域的開(kāi)局堪稱華麗,但小米汽車遠(yuǎn)遠(yuǎn)還未抵達(dá)安全區(qū)。

國(guó)內(nèi)新能源車汽車市場(chǎng)正在迅速飽和,浦銀國(guó)際的研報(bào)顯示,國(guó)內(nèi)新能源乘用車2024年銷量預(yù)計(jì)為1119萬(wàn)輛,同比增長(zhǎng)27%,增速低于2023年的36.5%。而小米汽車SU7所在的20-30萬(wàn)元價(jià)格區(qū)間, 包括特斯拉Model 3、比亞迪漢EV等強(qiáng)勁對(duì)手。產(chǎn)能,以及后續(xù)的交付使用體驗(yàn),都將影響小米汽車的下一步發(fā)展。

做汽車的幾年,雷軍肉眼可見(jiàn)地蒼老了。時(shí)間,越過(guò)財(cái)富等外部因素,向人類展示了它公平的一面。相比錘子時(shí)期,羅永浩也變得沉穩(wěn)許多。那把曾經(jīng)被他高高舉起的錘子,如今似乎已經(jīng)在他身后默默吃灰,提前退休了。

羅永浩曾經(jīng)將自己與雷軍比作一時(shí)瑜亮。在2017年與羅振宇那場(chǎng)3個(gè)小時(shí)的對(duì)話中,他說(shuō)道:在我接觸的手機(jī)廠商中,很多都沒(méi)眼光,只有雷軍最懂我。他判斷我們跟它的互補(bǔ)性以及我們的價(jià)值,他說(shuō)得非常清楚。

七年之后,月亮與六便士的分界線不再明晰。在更廣泛的戰(zhàn)場(chǎng)上,理解,正在取代爭(zhēng)鋒相對(duì),成為創(chuàng)始人之間的默契。

手機(jī)的故事告一段落后,雷軍和羅永浩沒(méi)有再踏入同一條河流,但對(duì)溫度的一致感知,讓他們實(shí)現(xiàn)了另一種層面的同行。多年之后,當(dāng)人們?cè)倩乜?,這或許也會(huì)成為當(dāng)下的一種注解。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系原著作權(quán)人。