文 | 首席人物觀 小葵 未未
編輯 | 江岳
4月1日，為慶祝交個(gè)朋友4周年，直播間里，羅永浩抽了臺(tái)SU7創(chuàng)始版的一年使用權(quán)作為粉絲福利，旁邊站著的是他曾經(jīng)的001號員工，朱蕭木。
“這個(gè)是我們自己弄的，不是小米給的啊，是我們自己弄的?！绷_永浩在鏡頭前認(rèn)真解釋。二人互動(dòng)消失后，人們很快發(fā)現(xiàn)，這似乎更像是直播間的引流利器。類似的招數(shù)，在直播帶貨的行業(yè)里已屬司空見慣。
這是主播羅永浩從業(yè)的第4年。見面次數(shù)太多，人們對他早已沒有在直播間初見時(shí)的好奇、興奮、期待或者唏噓，所有的情緒，都消失在了日復(fù)一日模式化的產(chǎn)品介紹，以及直播間逐日增高的累計(jì)GMV數(shù)據(jù)里。
就像很多人曾經(jīng)投射在羅永浩身上的青春與熱血一般，最終向時(shí)間與現(xiàn)實(shí)低了頭。
另一位，曾經(jīng)與羅永浩性格全然不同，但因?yàn)榉N種原因產(chǎn)生諸多交集，而時(shí)常被拿出來進(jìn)行對比的人物，雷軍，卻成為一位用影響力穿越時(shí)間周期、為數(shù)不多地依然活躍在舞臺(tái)上的大佬。當(dāng)然，只是很少有人再把他們相提并論了?！拖駴]有人會(huì)真的從參數(shù)、性能這些層面，去比較保時(shí)捷與小米SU7一樣。
畢竟，不在一個(gè)量級的比較對象，是不具備比較價(jià)值的。
01 分野
13年前，雷軍和羅永浩因?yàn)榛ハ嘈蕾p在微博頻繁互動(dòng)。后來，羅永浩甚至受邀到訪小米總部，與雷軍暢聊3個(gè)小時(shí)，討論入伙。當(dāng)然，因?yàn)槔砟畛鋈?，并未有結(jié)果。
喬布斯在2010年6月發(fā)布的那臺(tái)經(jīng)典機(jī)器 iPhone 4，點(diǎn)燃了大洋彼岸的創(chuàng)業(yè)熱潮。雷軍和羅永浩就此踏入同一條河流。誰更像喬布斯，一度是二人粉絲爭論的熱點(diǎn)。
至少從開始的故事來看，二者很大的區(qū)別主要在于入場時(shí)間。雷軍更早嗅到了風(fēng)的方向，小米科技在2010年3月注冊成立。羅永浩宣布做智能手機(jī)的時(shí)間，則是在2012年4月——更多智能手機(jī)創(chuàng)業(yè)者與資本涌入的時(shí)期。
惺惺相惜，一度是兩位創(chuàng)業(yè)者相處的主題。
雷軍在2012年10月發(fā)布小米手機(jī)Ｍ2時(shí)，創(chuàng)業(yè)者羅永浩舉著“我是米粉”的牌子高調(diào)現(xiàn)身發(fā)布會(huì)。四年后的2016年10月，錘子科技發(fā)布M1時(shí)，一位網(wǎng)友翻出這張舊照，調(diào)侃稱這可能是老羅最想刪掉的照片。
"不會(huì)"。
羅永浩在微博干脆否認(rèn)，并表態(tài)：就算我是米粉，也不丟人。最后還不忘升華：十年之內(nèi)，會(huì)把你知道的那些破爛洋品牌干死干殘的。"網(wǎng)友"雷軍很快轉(zhuǎn)發(fā)，并配文——
我們這一代創(chuàng)業(yè)者共同的夢想：做感動(dòng)人心的產(chǎn)品，讓中國人為自己的產(chǎn)品驕傲！大家一起努力，加油！
2016年對這兩位智能手機(jī)創(chuàng)業(yè)者來說都算是兇險(xiǎn)的一年。錘子資金鏈出了問題，至少6次被傳言倒閉，5次被傳言出售，核心高管CTO錢晨離開。羅永浩四處找錢，最多的時(shí)候借了9600多萬去"搶救公司"，用他自己的話說，"包括個(gè)人出去'賣身'，賣了幾千萬放到公司里"。向他借錢的人里，甚至包括賈躍亭。那是樂視資金鏈危機(jī)曝光前夕。
雷軍在2016年1月為小米公司定下了這一年的關(guān)鍵詞：聚焦、補(bǔ)課、探索。但顯然，真正被外界記住的詞語只有"補(bǔ)課"。更具體來看，是供應(yīng)鏈。這家成立5年的公司，開始暴露出其運(yùn)行模式中一些"草臺(tái)班子"性質(zhì)的問題。原本被寄予厚望的小米5遭遇災(zāi)難性的缺貨，供應(yīng)鏈負(fù)責(zé)人與三星高管交惡，導(dǎo)致后者怒而決定停止合作，雷軍親自上門賠罪，四處托關(guān)系組局，喝完5瓶紅酒表達(dá)歉意，總算挽回合作。最終，他還不得不親自上場抓供應(yīng)鏈。
在同一時(shí)間經(jīng)歷過暴風(fēng)雪，這似乎讓二人的命運(yùn)聯(lián)系又緊密了些。
2016年10月，羅永浩在微博高調(diào)稱贊了小米概念手機(jī)MIX。等到雷軍在2017年9月發(fā)布小米MIX2時(shí)，這張截圖出現(xiàn)在PPT里。其中，"相當(dāng)震撼"四個(gè)字被放大，雷軍還說：看到羅永浩這么說，自己還有些小激動(dòng)。
如果把時(shí)間軸拉長，雷軍的"小激動(dòng)"就變得好理解了。
在兩人頻繁互動(dòng)之前的更長時(shí)間里，雷軍都是羅永浩的炮轟對象?！耙恢币詠?，雷軍總是打探‘跑分天王’和‘屌不屌’......他畢竟是工程師出身，其實(shí)骨子里是不懂用戶體驗(yàn)的?！蹦菚r(shí)的羅永浩還沒有創(chuàng)業(yè)，他的公眾形象，還是那位舉著錘子的胖子。2011年11月，他在北京西門子總部門前怒砸3臺(tái)問題冰箱，人設(shè)自此立住。
對西門子質(zhì)量不滿、繼而公開錘它，這個(gè)故事的前提是：羅永浩本身是西門子的用戶。畢竟，他在2001年還是新東方老師的時(shí)候，一年已經(jīng)能賺到60萬。——在后來成為海淀價(jià)格高地的萬柳地區(qū)，這筆錢在當(dāng)時(shí)能買到一套100平米的房子。
價(jià)格與品牌是最天然的用戶篩選器。后來，當(dāng)羅永浩為錘子手機(jī)T1 敲定3000元以上的價(jià)位時(shí)，他也確定了錘子想要爭取的用戶群：會(huì)用西門子冰箱而不是海爾冰箱的那群人。
這款產(chǎn)品承載了羅永浩對工業(yè)設(shè)計(jì)之美的理解、對細(xì)節(jié)吹毛求疵的控制、對循規(guī)蹈矩的傳統(tǒng)工業(yè)生產(chǎn)的蔑視。與之伴隨的，是T1的"難產(chǎn)"成為必然。羅永浩不得不在廊坊富士康園區(qū)附近的旅館住了一個(gè)半月。
“盡管屌絲們的反應(yīng)十分強(qiáng)烈，其實(shí)他們不是錘子手機(jī)的目標(biāo)用戶?！绷_永浩曾高屋建瓴地拋出結(jié)論。只是，當(dāng)錘子T1出貨時(shí)間推遲了三個(gè)月時(shí)，退單率從最初的2%飆升到90%。IF國際設(shè)計(jì)金獎(jiǎng)，也無法挽留住轉(zhuǎn)身離去的"精英"們。
幾年之后，主播羅永浩在接受《人物》雜志采訪時(shí)，進(jìn)行了一番關(guān)于管理風(fēng)格的反思：
"我（現(xiàn)在）不抓那么細(xì)。首先我們現(xiàn)在做服務(wù)的，不是做產(chǎn)品的。""我們現(xiàn)在服務(wù)我們的客戶，主要人家驗(yàn)收的標(biāo)準(zhǔn)是最后的轉(zhuǎn)化、傳播。他看重的那些量化標(biāo)準(zhǔn)里，不需要我像做產(chǎn)品時(shí)候那么病態(tài)地只做細(xì)節(jié)。"
一位病態(tài)的細(xì)節(jié)狂人。某種程度上，羅永浩是在為"自己"做錘子。當(dāng)時(shí)的他，只有讓產(chǎn)品通過自己這一關(guān)，才能允許它面世?！M管在商業(yè)層面，這意味著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，以及許多并無必要的成本。
雷軍與他完全不同。他也鉆研產(chǎn)品，甚至被稱為國內(nèi)最成功的產(chǎn)品經(jīng)理，但從"讓用戶尖叫"這樣的口號來看，他更想滿足體量更大的用戶——以取得更大的商業(yè)成功。畢竟，一個(gè)成功的產(chǎn)品不是出自臆想，而是來自市場需求。
于是，早期的MIUI，用戶反饋的很多需求，會(huì)直接出現(xiàn)在下一個(gè)更新的版本里。高配低價(jià)的標(biāo)簽，也從小米手機(jī)一代開始，牢牢焊在了小米產(chǎn)品身上?！缎∶咨鷳B(tài)鏈戰(zhàn)地筆記》一書中提到，小米生態(tài)鏈的戰(zhàn)略就是滿足80%用戶的80%需求。
兩位創(chuàng)始人在手機(jī)賽道的不同結(jié)局，或許便由此寫定。決定這場分野的，有人物在性格、能力、機(jī)遇甚至運(yùn)氣方面的差異，落在產(chǎn)品理念上的分歧則更加鮮明：他們的產(chǎn)品，為誰服務(wù)？
而成敗也將他們引向了不一樣的未來。
手機(jī)的基本盤，成為雷軍入局造車的底氣。而錘子科技的6億債務(wù)，讓羅永浩走進(jìn)直播間。他放下所有的驕傲，循規(guī)蹈矩地賣貨，賺到足夠多的錢還清債務(wù)，在2022年宣布再次創(chuàng)業(yè)，投身AR領(lǐng)域。
但2年過去了，羅永浩還沒有為自己找到足夠鮮明的新的身份標(biāo)簽。
在小米SU7發(fā)布后，羅永浩送上了熱情的夸贊。不過，在雷軍的社交平臺(tái)，羅永浩已經(jīng)被新的朋友所替代。
在微博，雷軍對“友商”的最新回應(yīng)是關(guān)于余承東的。——后者嘲諷小米SU7安裝手機(jī)支架，是車內(nèi)導(dǎo)航不行，雷軍很快在微博發(fā)起了“要不要有支架”的投票。另外兩位出現(xiàn)在發(fā)布會(huì)的“友商”則是保時(shí)捷和特斯拉，至于一起努力的朋友，也變成了“蔚小理”三家的創(chuàng)始人。2024年，大家的共同目標(biāo)是：把新能源汽車的價(jià)格賣得更低。
更多的熱鬧還在上演。在雷軍入局給到的壓力之下，汽車廠商的老板們紛紛走進(jìn)直播間，與用戶交流。在傳統(tǒng)的汽車營銷模式中，這幾乎是難以想象的?？梢哉f，在小米汽車站穩(wěn)腳跟之前，雷軍先驗(yàn)證了自己的影響力。
02 時(shí)機(jī)
羅永浩在事后認(rèn)為：錘子失敗是一種必然。
盡管他也承認(rèn)自己不是一位好的管理者，在交互、UI設(shè)計(jì)等對商業(yè)意義沒有那么大的地方過于較勁，但在他看來，這些都不是錘子敗局的根本原因。
時(shí)機(jī)，很大程度會(huì)直接決定結(jié)局。他認(rèn)可吳曉波對自己的一段評價(jià)。"他（吳曉波）說羅永浩去做手機(jī)的時(shí)候，全行業(yè)的增長已經(jīng)到了每年百分之多少。他說知道商業(yè)規(guī)律的人到這個(gè)時(shí)間點(diǎn)就知道不能再進(jìn)場了，已經(jīng)晚了。"
錘子做到后來，這種感覺就越發(fā)清晰。羅永浩還搬出喬布斯作為佐證，像他那樣"英明神武的神"，在Mac上永遠(yuǎn)扳不回來，"晚了就是晚了"。
類似的論調(diào)，也出現(xiàn)在雷軍宣布造車的時(shí)候。
那是2021年春天，雷軍在小米春季新品發(fā)布會(huì)上宣布了這個(gè)消息，并表示，這是自己人生最后一次重大創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，"我愿意押上我人生所積累的戰(zhàn)績和聲譽(yù)，為小米汽車而戰(zhàn)"。此前的75天里，小米已經(jīng)進(jìn)行了85場業(yè)內(nèi)拜訪溝通，與200多位汽車行業(yè)資深人士進(jìn)行了深度交流。
按照雷軍的說法，小米計(jì)劃為造車首期投入100億，10年內(nèi)總計(jì)將投入100億美元。
但另一組數(shù)據(jù)同樣醒目：2021年入局，意味著小米比蔚小理等新勢力晚了7年，比特斯拉晚了18年。汽車不同于手機(jī)，用戶的消費(fèi)決策與使用周期都更長，"遲到"的小米需要回答的核心問題是：它還能把車賣給誰？
答案在很長時(shí)間里都是模糊的。
2021年的比亞迪已經(jīng)展現(xiàn)出它在新能源汽車市場的霸主野心，這一年，它賣出了593745輛新能源汽車，同比增長231.6%。此后幾年，它保持著凌厲的進(jìn)攻趨勢，銷量節(jié)節(jié)攀升——某種程度上，它扮演了當(dāng)年小米在智能手機(jī)市場的角色。
"晚有晚的好處，有后發(fā)優(yōu)勢。"雷軍在2024年年初才算正式做出回應(yīng)。此時(shí)，距離SU7上市不足100天。第一輪答案即將揭曉。
雷軍應(yīng)該比大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者都懂得"時(shí)機(jī)"的重要性。"風(fēng)口上的豬"在創(chuàng)業(yè)潮中成為人們耳熟能詳?shù)脑~語。他主張順勢而為，也因此為自己創(chuàng)立的投資機(jī)構(gòu)取名為"順為資本"。
他對時(shí)機(jī)捕捉的重視，一定程度上或許是因?yàn)樗谔贻p的時(shí)候就吃到過教訓(xùn)。
1999年，30歲的雷軍已經(jīng)當(dāng)上金山公司總經(jīng)理，帶領(lǐng)金山與微軟作戰(zhàn)，成為那一年的主題——也成為后來的痛苦來源。"我們與微軟死磕了三四年，環(huán)顧四周發(fā)現(xiàn)，你啥也不是，大家都忙著做互聯(lián)網(wǎng)去了。就發(fā)現(xiàn)，我們所有的努力沒太高的價(jià)值。"
當(dāng)時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)已經(jīng)吹到了中關(guān)村。張朝陽、李彥宏正在開啟屬于他們的故事。在互聯(lián)網(wǎng)所展現(xiàn)的巨大想象力面前，金山在辦公軟件生意上與微軟的決斗，確實(shí)顯得過時(shí)了。
隨后，雷軍創(chuàng)辦卓越網(wǎng)，搶上了一張互聯(lián)網(wǎng)船票。區(qū)別于伯樂求伯君，雷軍追上了時(shí)代的風(fēng)——并奇跡般地維持至今。
所以，回到2021年宣布造車的那個(gè)春天，雷軍大概也比多數(shù)人要清楚，"晚到"意味著怎樣的挑戰(zhàn)。但對于當(dāng)時(shí)的他與小米公司而言，不去邁出這一步，1999年的痛苦或許就會(huì)重現(xiàn)。畢竟，增長見頂?shù)闹悄苁謾C(jī)市場，已經(jīng)很難講出新故事了。再原地堅(jiān)守，"環(huán)顧四周發(fā)現(xiàn)大家都走了"的劇情，總有一天會(huì)到來。
相比之下，羅永浩關(guān)于時(shí)機(jī)的學(xué)費(fèi)，代價(jià)更大。他明白得也更晚?！阱N子科技倒閉之后。
羅永浩從那場失敗中總結(jié)了一條重要經(jīng)驗(yàn)：對于商業(yè)公司而言，時(shí)機(jī)與體量的完美配合，是成功的必要因素。
他在接受《人物》雜志訪談中說道：如果在2007年發(fā)布iPhone的不是當(dāng)時(shí)100多億市值的蘋果，而是硅谷的一個(gè)天才的小公司，倒閉或被收購，大概率就是這家公司的命運(yùn)。"因?yàn)檫@大致相當(dāng)于一個(gè)少年拿著一個(gè)透明塑料袋的現(xiàn)金走在全是強(qiáng)盜的大街上。"
再回看錘子科技，沒有做出硬核的科技創(chuàng)新，錯(cuò)過了競爭的時(shí)機(jī)之后，又沒有超高性價(jià)比，失敗就是必然。
這些理性復(fù)盤的思考，與羅永浩在最后一場錘子科技發(fā)布會(huì)上的表現(xiàn)形成鮮明對比。那是2018年5月，3萬人冒雨擠進(jìn)鳥巢圍觀這場年度新品發(fā)布會(huì)。走出資金鏈危機(jī)后，服務(wù)于更加大眾市場的堅(jiān)果系列的成功，讓錘子科技從生死邊緣緩了過來。
然后，羅永浩決意再次為夢想與野心而戰(zhàn)，"反正我們不虧損了，所以可以任性一點(diǎn)"。那晚，他只花了半個(gè)小時(shí)草草介紹大眾最期待的手機(jī)產(chǎn)品，剩余時(shí)間都在介紹他的夢想產(chǎn)品：TNT。一款被稱為"重新定義下一個(gè)十年的個(gè)人電腦"，起售價(jià)接近萬元。但或許是場地太大導(dǎo)致信號出現(xiàn)問題，當(dāng)天的演示充滿bug，一向氣氛活躍的錘子發(fā)布會(huì)現(xiàn)場，一度凝固得如同冬天室外的豬油。
如今看來，那場發(fā)布會(huì)，就像琴弦在最激烈的節(jié)奏處突然斷裂。動(dòng)人的音樂就此戛然而止。死寂之中，夢想掉落一地。
無論對于市場還是當(dāng)時(shí)的錘子科技而言，TNT都太新了。這又回到了體量的話題。
體量，可以直接決定一家商業(yè)公司的抗風(fēng)險(xiǎn)能力。
小米決定造車之前的2020年底，公司賬面上有1080億元現(xiàn)金。"虧得起"，雷軍當(dāng)時(shí)說道。造車三年后，截至2023年底，小米的現(xiàn)金儲(chǔ)備增長至1363億元，足夠殷實(shí)的家底，顯然讓站在小米汽車SU7發(fā)布會(huì)上的雷軍，也更有底氣。
而當(dāng)年的錘子科技從未擁有過如此充沛的現(xiàn)金流。也因此，一款重磅產(chǎn)品的失敗，就可能帶來毀滅性的打擊。
基本盤的贏弱，直接影響到創(chuàng)始人的選擇自由度。羅永浩后來不止一次提到：如果手機(jī)業(yè)務(wù)早兩年倒閉，公司不用欠那么多債?；蛘?，如果錘子發(fā)展順利且資金充足，他可能會(huì)更早地進(jìn)入AR行業(yè)?！?dāng)然，考慮到AR行業(yè)的整體發(fā)展，這未必能讓羅永浩取得比在直播間更突出的成就。
足夠強(qiáng)大的體量，還可以彌補(bǔ)一部分"時(shí)機(jī)"上的不足。
于是，姍姍來遲的小米汽車，讓SU7發(fā)布會(huì)的關(guān)注度達(dá)到行業(yè)新高。熱度直接帶來了銷量。當(dāng)天晚上，小米汽車就收到1億元定金。
隨后，小米汽車成為多家同行"蹭熱點(diǎn)"的工具。智己和凱迪拉克照貓畫虎，借助小米SU7的流量狠狠營銷了一波自己的新車上市，到了4月15日，就連保時(shí)捷中國都回應(yīng)了關(guān)于“米時(shí)捷”的話題：或許，好的設(shè)計(jì)總是心有靈犀。
一個(gè)背景是：2023年，保時(shí)捷在中國的銷量下滑15%。
于是，有人調(diào)侃，雷軍在改變新能源汽車行業(yè)之前，先改變了新能源汽車營銷方式。
不管同行們?nèi)绾卧诠傥⒅斜磉_(dá)熱烈歡迎，也不管那天坐在小米汽車SU7發(fā)布會(huì)第一排的男人們?nèi)绾闻Ρ硌萱?zhèn)定和支持，一個(gè)更加直接而微妙的變化是：在小米SU7發(fā)布后，本就打了一年“價(jià)格戰(zhàn)”的蔚來、問界、小鵬、奇瑞以及極氪都宣布不同程度的降價(jià)，其中最高減免高達(dá)2萬。
很多潛在用戶，還在小米汽車SU7發(fā)布會(huì)后的幾天里，陸續(xù)收到了蔚來推銷新車的廣告信息。
雖然晚到，并在多個(gè)場合表達(dá)過對同行的尊敬，但入局汽車圈的雷軍，更像是"組局者"的身份。那些流傳坊間的聚會(huì)照片，只是佐料。更能凸顯他在行業(yè)話語權(quán)的，是雷軍在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場那段關(guān)于芯片供應(yīng)鏈的秀肌肉式的演講：
“芯片供應(yīng)鏈?zhǔn)俏覀兊膶ｉL，我們每個(gè)月要生產(chǎn)一千兩百萬部手機(jī)，一百多萬臺(tái)電視，如果說是芯片，對小米來說，不是個(gè)難題，這也是小米的優(yōu)勢。我相信別人缺貨，也缺不到小米，我們在任何一個(gè)芯片供應(yīng)商那里都是大客戶?！?/p>
沒有公開出現(xiàn)在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場的羅永浩，應(yīng)該對這段話頗有感觸。他曾經(jīng)在2020年接受《極客公園》采訪時(shí)說道：
"在真正出現(xiàn)困難的時(shí)候，比如全世界都在搶某一個(gè)元器件的時(shí)候，也許只有你個(gè)人跟供應(yīng)商建立了足夠深厚的關(guān)系，它才會(huì)支持你，而這會(huì)決定你的成敗?！?/p>
03 月亮與六便士
“有人見塵埃，有人見星辰?！?/p>
在毛姆的《月亮與六便士》中，主人公查爾斯·斯特里克蘭是一位生活在倫敦的股票經(jīng)紀(jì)人。他地位尊崇，不善言辭，看似是一個(gè)呆板無趣的男人。然而，還是這個(gè)男人，卻在四十歲的時(shí)候，用一紙離書拋下結(jié)婚17年的妻子和他們的女兒，遠(yuǎn)赴巴黎逐夢。
作者毛姆的一段話或許能解釋查爾斯荒誕的人生：卑微與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛、是可以互不排斥地，并存在同一顆心里的。
回到雷軍和羅永浩，先選月亮還是先選六便士，這與二人的成長路徑有關(guān)。在成為同行前，雷軍和羅永浩的人生路徑分別是：
前者在武漢大學(xué)當(dāng)學(xué)霸，在金山公司做總裁并直到上市，當(dāng)天使投資人，投出凡客誠品、拉卡拉等紅極一時(shí)的公司；后者則輟學(xué)從東北南下，住過北京的地下室，在新東方做英語教師，創(chuàng)辦牛博網(wǎng)。
牛博網(wǎng)和金山讓二人分別踏進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)圈子，但積累下的人脈和資金卻不可同日而語。最終，二人在手機(jī)行業(yè)短暫相交，又很快分道揚(yáng)鑣。轉(zhuǎn)換領(lǐng)地后，羅永浩走進(jìn)直播間，雷軍一頭扎進(jìn)了汽車圈?！獜母鎰e之后選擇的方向來看，打著夢想標(biāo)簽的羅永浩似乎選擇了六便士，而打著現(xiàn)實(shí)標(biāo)簽的雷軍選擇了月亮。
但月亮大概始終懸掛在羅永浩的心里。
他在完成還債之后，馬上注冊成立了新的AR公司。這是他看好的未來。TNT的敗局顯然并未讓他就此放棄"AR就是下一代計(jì)算平臺(tái)"的執(zhí)念。他為新公司起名為Thin Red Line，翻譯過來就是細(xì)紅線?？死锩讈啈?zhàn)爭期間，英國步兵團(tuán)曾經(jīng)身披紅色戰(zhàn)袍，成功擊退數(shù)倍于自己的沙俄騎兵，贏得"The Thin Red Line"的稱號。這也是人類戰(zhàn)爭史上以少勝多、以弱勝強(qiáng)的典型案例。
羅永浩還想贏。以他自己的方式，在他看好的領(lǐng)域。根據(jù)他在直播間賣貨時(shí)透露的消息，他會(huì)在今年9月舉辦發(fā)布會(huì)，發(fā)布一款科技產(chǎn)品，定價(jià)為199和299美元。從目前的信息來看，這大概率會(huì)是一款A(yù)R相關(guān)產(chǎn)品。
依然有人期待看到他與雷軍"重逢"的場面。
比如造車。但羅永浩在直播間里禮貌拒絕了：有人說你造車我必買，少來。我當(dāng)時(shí)做手機(jī)時(shí)你就這么說的。
他在過去幾年其實(shí)也考慮過造車，但評估之后得出的結(jié)論是：太晚了。不過，他還是對"晚到"的小米汽車表達(dá)了熱烈的贊美和祝福。小米SU7上市后，他在微博發(fā)表觀點(diǎn)稱：它足以把20萬價(jià)位段的大部分油車、雜牌電車、不夠智能的電車都淘汰掉了。"小米有可能繼平價(jià)手機(jī)市場之后，在大眾消費(fèi)車市場重新上演良幣驅(qū)逐劣幣的史詩性一幕。"
前面的夸贊或許有商業(yè)吹捧之嫌，但跟在后面的那句話，確實(shí)彰顯了他在商業(yè)理解上的改變：
"服務(wù)最廣大消費(fèi)者的企業(yè)是最偉大的企業(yè)。"
在這個(gè)認(rèn)知上，他與雷軍實(shí)現(xiàn)了一場殊途同歸。
只是，眼下的雷軍無暇與羅永浩惺惺相惜。他正在忙于服務(wù)更廣大的精英群體。——當(dāng)然，在他的表述里，財(cái)富并非劃分人群的唯一標(biāo)準(zhǔn)。他曾經(jīng)這樣形容小米汽車的目標(biāo)用戶：時(shí)代精英。具體來說，是喜歡先進(jìn)科技，有品味，熱愛生活的人。
他竭力為這個(gè)目標(biāo)客群塑造"值得感"。從小米SU7酷似保時(shí)捷的外觀，到親自開門的隆重交接儀式，這些處處指向高級感和尊貴感的安排，都是闡釋小米汽車定位的最具體的語言。
這也是雷軍不能失敗的一場戰(zhàn)爭。他在《小米創(chuàng)業(yè)思考》一書中提到，自己身處兩場"戰(zhàn)役"之中，一場是手機(jī)高端化的生死戰(zhàn)，一場是小米汽車的最后一戰(zhàn)。
盡管在汽車領(lǐng)域的開局堪稱華麗，但小米汽車遠(yuǎn)遠(yuǎn)還未抵達(dá)安全區(qū)。
國內(nèi)新能源車汽車市場正在迅速飽和，浦銀國際的研報(bào)顯示，國內(nèi)新能源乘用車2024年銷量預(yù)計(jì)為1119萬輛，同比增長27%，增速低于2023年的36.5%。而小米汽車SU7所在的20-30萬元價(jià)格區(qū)間， 包括特斯拉Model 3、比亞迪漢EV等強(qiáng)勁對手。產(chǎn)能，以及后續(xù)的交付使用體驗(yàn)，都將影響小米汽車的下一步發(fā)展。
做汽車的幾年，雷軍肉眼可見地蒼老了。時(shí)間，越過財(cái)富等外部因素，向人類展示了它公平的一面。相比錘子時(shí)期，羅永浩也變得沉穩(wěn)許多。那把曾經(jīng)被他高高舉起的錘子，如今似乎已經(jīng)在他身后默默吃灰，提前退休了。
羅永浩曾經(jīng)將自己與雷軍比作一時(shí)瑜亮。在2017年與羅振宇那場3個(gè)小時(shí)的對話中，他說道：在我接觸的手機(jī)廠商中，很多都沒眼光，只有雷軍最懂我。他判斷我們跟它的互補(bǔ)性以及我們的價(jià)值，他說得非常清楚。
七年之后，月亮與六便士的分界線不再明晰。在更廣泛的戰(zhàn)場上，理解，正在取代爭鋒相對，成為創(chuàng)始人之間的默契。
手機(jī)的故事告一段落后，雷軍和羅永浩沒有再踏入同一條河流，但對溫度的一致感知，讓他們實(shí)現(xiàn)了另一種層面的同行。多年之后，當(dāng)人們再回看，這或許也會(huì)成為當(dāng)下的一種注解。