文｜體育產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈 馬珍妮
O.J.辛普森去世了。
這個(gè)體育史上最有故事的人之一，留下的不止是臭名昭著的殺妻案。
CNN、TMZ等多家外媒報(bào)道了美國(guó)前橄欖球運(yùn)動(dòng)員O.J.辛普森去世的消息，終年76歲。
生于1947年的辛普森，大概是體育史上最有故事的人：全美最知名的黑人體育偶像之一，在殺妻案中成功脫身而為全球所知，最后卻因涉嫌搶劫勒索被判入獄……保釋出獄后的第八年，死于前列腺癌。
這位備受爭(zhēng)議的體育運(yùn)動(dòng)員的一生，到底是惡有惡報(bào)還是唏噓可嘆？
成為殺妻疑犯之前：NFL最強(qiáng)跑衛(wèi)
在上世紀(jì)70年代，辛普森是公認(rèn)的NFL頂級(jí)跑衛(wèi)。即便后來(lái)因?yàn)闅⑵薨付柺軤?zhēng)議，但他依舊算是這個(gè)全美第一聯(lián)盟歷史上最偉大的跑衛(wèi)之一。
早在南加州大學(xué)就讀期間，辛普森就已經(jīng)獲得過(guò)美國(guó)大學(xué)橄欖球運(yùn)動(dòng)員的最高榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)——海斯曼紀(jì)念獎(jiǎng)（年度最杰出球員）。據(jù)ESPN報(bào)道，南加州大學(xué)主教練約翰·麥凱曾說(shuō)：「辛普森不僅是我?guī)н^(guò)的最偉大的球員，也是其他任何人帶過(guò)的最偉大球員?！?/p>
1969年，22歲的辛普森被NFL布法羅比爾隊(duì)選中，憑借出色的表現(xiàn)成為了彼時(shí)NFL最耀眼的球星之一。
他在NFL征戰(zhàn)了十一個(gè)賽季，一共獲得過(guò)六次職業(yè)碗（即全明星）、五次最佳陣容、一次最有價(jià)值球員、一次最佳進(jìn)攻球員。1973賽季，辛普森創(chuàng)造了沖球2003碼的紀(jì)錄，成為NFL歷史上第一位單賽季沖球超過(guò)2000碼的球員。在當(dāng)時(shí)只有14場(chǎng)常規(guī)賽的賽季中，這個(gè)成績(jī)絕對(duì)值得大書(shū)特書(shū)。
特別是在1972-1976五個(gè)賽季中，辛普森沖球碼數(shù)均超過(guò)了千碼，連續(xù)五個(gè)賽季當(dāng)選全明星首發(fā)。這一神跡在當(dāng)時(shí)只有NFL歷史名宿吉姆-布朗能夠與之并肩，可見(jiàn)辛普森在賽場(chǎng)上的出色。
在辛普森32歲的時(shí)候，功成名就的他果斷選擇了退役。退役后的辛普森也一帆風(fēng)順，他成功入選了職業(yè)橄欖球名人堂，同時(shí)以解說(shuō)員的身份繼續(xù)參與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。
1975年，美國(guó)《人物》雜志曾評(píng)價(jià)辛普森是第一位媒體界巨星的黑人運(yùn)動(dòng)員，賽場(chǎng)之外，他還參演了多部好萊塢電影，結(jié)識(shí)各路名流，可謂風(fēng)頭盛極一時(shí)。要知道，當(dāng)時(shí)的非裔美國(guó)運(yùn)動(dòng)員很少獲得商業(yè)機(jī)會(huì)，辛普森這樣的黑人運(yùn)動(dòng)員并不多。
辛普森在最著名的作品《裸槍》中擔(dān)任主角。圖片來(lái)源：Paramount
可以說(shuō)，1994年殺妻案件發(fā)生之前的辛普森就是美國(guó)黑人體育明星的代表。他不僅有著出色的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)，在名利場(chǎng)上也混得風(fēng)生水起。盡管他曾加入街頭幫派，也曾因打架被捕，但這些在彼時(shí)都成為他傳奇人生的一部分。
如果以殺妻案為人生分水嶺，那么辛普森的前半生無(wú)疑是令人羨慕的。但隨著殺妻案的發(fā)生，這一切似乎成了一個(gè)巨大的諷刺。
辛普森，到底有沒(méi)有殺妻？
1994年6月12日，辛普森的第二任妻子妮可·布朗與其好友羅納德·戈德曼在住處被人用利刃殺害，而嫌疑最大的人，就是辛普森。他在兩段婚姻關(guān)系中都有家庭暴力指控記錄，與布朗也不是和平分手。這個(gè)爆炸性消息一出，全美嘩然。
隨之而來(lái)公路追捕，更加吸引了人們對(duì)這一案件的關(guān)注。當(dāng)時(shí)，美國(guó)各大新聞臺(tái)派出直升機(jī)直播了洛杉磯警方追捕辛普森的過(guò)程，后者正開(kāi)著一輛白色福特野馬SUV帶著朋友在路上慢悠悠地和警方周旋。他的前隊(duì)友阿爾·考林斯開(kāi)車，辛普森坐在后座用槍指著自己的頭，威脅警方不要阻攔。
根據(jù)BBC報(bào)道，這場(chǎng)追捕約有9500萬(wàn)人觀看，它在仍處于相對(duì)起步階段的24小時(shí)新聞?lì)l道上進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)直播。追捕期間，1993-1994賽季休斯頓火箭對(duì)陣紐約尼克斯的NBA總決賽正在上演，這一事件也極大影響了總決賽收視率。
這場(chǎng)追捕最終以警方的勝利結(jié)束，但在一年后的世紀(jì)審判中，辛普森一方獲得了最終的勝利。
辛普森堅(jiān)稱自己100%無(wú)罪，豪擲千萬(wàn)美金組建了一個(gè)王牌律師團(tuán)。團(tuán)隊(duì)主要成員包括當(dāng)下真人秀頂流卡戴珊家族的父親羅伯特·卡戴珊，有曾接手案邁克爾·杰克遜的戀童指控的約翰尼·科克倫。素有「神探」之稱的美籍華裔刑事鑒識(shí)專家李昌鈺也是其中一員。
1995年，至今仍備受爭(zhēng)議的「世紀(jì)審判」正式開(kāi)庭?？胤綑z察官列出了一系列帶有辛普森DNA的證明，稱辛普森就是本案兇手。代表辛普森的辯方律師則利用警方取證時(shí)在程序正義上的紕漏和當(dāng)時(shí)頻發(fā)的種族問(wèn)題，成功為這位黑人球員洗刷了罪名。
陪審團(tuán)人員構(gòu)成 圖源：B站up主 @X調(diào)查
庭審中，最出名的莫過(guò)于當(dāng)時(shí)辛普森當(dāng)庭試戴物證之一黑手套的場(chǎng)面?？胤教岢鲞@雙手套能證明辛普森就是兇手，但他費(fèi)勁戴上這雙并不合手的手套的演示，讓辯方說(shuō)出了「如果它不合手，你們必須宣告無(wú)罪」的經(jīng)典結(jié)案陳詞。
據(jù)《時(shí)代周刊》報(bào)道，庭審當(dāng)天早上有超過(guò)1.5億觀眾（占當(dāng)時(shí)全美人口的57%）收看了辛普森案的判決，可見(jiàn)這一案件當(dāng)時(shí)的關(guān)注度有多大。辛普森無(wú)罪釋放的判決宣告后，在全球也引起了軒然大波。直到今天，圍繞這一案件引發(fā)的討論也非常多。
辛普森到底是不是真兇？該不該坐牢？隨著辛普森離去，最真實(shí)的答案也隨之被帶走了，一切都由世人評(píng)判。不過(guò)，在辛普森人生的后半程，「殺妻案」的影響并未消失。
辛普森的后30年，過(guò)得并不好
辛普森被無(wú)罪釋放后，受害者布朗和戈德曼的家人并沒(méi)有放棄，他們?cè)?997年對(duì)辛普森提起民事訴訟。最終，陪審團(tuán)裁定辛普森被判有罪，需要向兩名受害者的家人支付3350萬(wàn)美元的賠償金。
這兩天的消息來(lái)看，辛普森在人生的后半程，顯然拿不出這么多錢了。根據(jù)《紐約郵報(bào)》，他在判決后的幾十年里只支付了一部分賠償金。戈德曼家屬律師大衛(wèi)·庫(kù)克表示，辛普森欠的賠款金額已飆升至超過(guò)1億美元（約合人民幣7.2億元）。
在《今日美國(guó)》引援名人凈資產(chǎn)的報(bào)道中，辛普森目前的凈資產(chǎn)估計(jì)只有300萬(wàn)美元。這一億美元的賠償金，受害者家庭或許很難拿到了。而這也從側(cè)面反映出辛普森在物質(zhì)上的捉襟見(jiàn)肘。
回望過(guò)去30年，殺妻案后的O.J.辛普森被各路美國(guó)名流拒之門外，自己也從加州搬到了佛羅里達(dá)。他的事業(yè)從參演好萊塢電影淪落到在不入流的電視節(jié)目中出鏡，體育解說(shuō)員的工作自然也丟了，收入直線下降。
一代「黑人體育偶像」光環(huán)就此消失，頂在他后半生頭上的是「殺妻疑犯」的名頭。
接下來(lái)靠什么掙錢呢？辛普森想到了寫書(shū)。他在2006年寫成了一本名為《假如我做了》的書(shū)，用假設(shè)性的口敘述了殺害妻子的過(guò)程。這本書(shū)被很多人認(rèn)為這就是在講述自己真實(shí)犯罪的過(guò)程，因?yàn)槭芎φ呒彝サ牡种?，最終未能由他合作的出版社發(fā)售。
圖片來(lái)源：亞馬遜官網(wǎng)
與此同時(shí)，由于辛普森未能全額償還賠償金，破產(chǎn)法庭在2007年裁定這本書(shū)可以由戈德曼家庭出版，以從中獲得賠償。戈德曼一家人在書(shū)中添加了指責(zé)辛普森有罪的材料，隨后將其出版。
這條路也沒(méi)走通，O.J.辛普森最終將自己的運(yùn)動(dòng)才能用在了搶劫上，這也讓他在牢獄中待了十年。2007年9月，辛普森帶著一群人沖進(jìn)了拉斯維加斯，用槍挾持體育紀(jì)念品經(jīng)銷商布魯斯·弗羅蒙等人的紀(jì)念品，最終被警方逮捕。
辛普森在被捕時(shí)一度辯稱，這些紀(jì)念品是他在NFL打球時(shí)用過(guò)的，本就是從他那兒偷來(lái)的。但這一次，他沒(méi)有逃過(guò)懲罰——2008年，辛普森被判處33年監(jiān)禁，而且前九年不得保釋。
直到2017年，辛普森才獲得假釋出獄。彼時(shí)，很多對(duì)他非常了解的人和長(zhǎng)期跟蹤報(bào)道他的媒體，都認(rèn)為辛普森并不像自己所說(shuō)的已經(jīng)改邪歸正，需要對(duì)他嚴(yán)密監(jiān)控。畢竟，他都能在殺妻案中脫身。
在案件引發(fā)轟動(dòng)后的近30年中，有關(guān)辛普森的影視作品層出不窮。《辛普森：美國(guó)制造》以紀(jì)錄片的形式重現(xiàn)了前因后果，《美國(guó)犯罪故事》這樣的大熱劇集也再度聚焦這一轟動(dòng)全球的案件。
美國(guó)媒體當(dāng)年鋪天蓋地的報(bào)道，以及日后不斷對(duì)案件中細(xì)節(jié)的挖掘，也讓OJ·辛普森案一直留在大眾視線中，抓住了人們對(duì)「偶像被顛覆」這種情節(jié)的興趣。畢竟，頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員本相畢露、跌落神壇的故事，沒(méi)有人不喜歡。
但很多人或許都沒(méi)想到的是，辛普森最終以這樣一種方式離開(kāi)。這個(gè)體育史上最有故事也最受爭(zhēng)議的運(yùn)動(dòng)員之一，沒(méi)被檢方證據(jù)擊倒，沒(méi)因九年牢獄生活而倒下，最終敗給了癌癥。
你說(shuō)這一切，到底是造化弄人還是老天有眼呢？