文|財經(jīng)無忌 無銹缽 山核桃
“沒有意義，游戲老了，我們也不年輕了，回不回來都沒有意義。”
闊別中國玩家一年零兩個月后，當暴雪和網(wǎng)易終于傳來了“復婚”的消息，游戲玩家們的情緒則顯得很復雜。
4月10日早間，暴雪娛樂、微軟游戲、網(wǎng)易共同官宣：暴雪旗下游戲?qū)⒂诮衲觊_始陸續(xù)重返中國大陸市場。
此前，來自動視暴雪前CEO鮑比·考迪克（Bobby Kotick）的一系列騷操作，幾乎將兩家企業(yè)基于數(shù)十年穩(wěn)定業(yè)務合作所積攢下的友誼摧毀殆盡。網(wǎng)易公開直播拆除園區(qū)內(nèi)的暴雪游戲雕塑，更是一度被視作雙方“恩斷義絕”的標志。
所幸，伴隨考迪克的離職，阻撓雙方重歸于好的癥結已不復存在，往后的日子里，暴雪全家桶游戲會陸續(xù)上線，新的暴雪雕塑也會在網(wǎng)易園區(qū)重新建立，一切過去的齟齬仿佛會像沒有發(fā)生過一般，所有人都會感到高興，除了在這期間，因為雙方關系停擺而被反復拉扯和折磨的游戲玩家。
雖然由于具體的“技術問題”，國服在短期內(nèi)仍然無法同大家見面，但這條消息的震撼程度，依然引發(fā)了社交媒體的廣泛討論。
一方面，對于過去一年里無數(shù)掙扎于“國服回歸周期律”和各類小道消息中的玩家來說，國服回歸終于成為了板上釘釘?shù)拇_定事實；而另一方面，對于那些在國服停擺風波中被狠狠背刺的玩家們，或許還需要一個原諒暴雪、重拾青春回憶的臺階。
修補關系總是比破壞關系更艱難。無論是對于暴雪還是對于玩家來說，重新恢復互信，構建新的友誼關系，所耗費的精力可能都遠比預料的更復雜。
01 分手一年，雙方過得“都挺好”
網(wǎng)易與暴雪的“復婚”，是一個早已“事先張揚”的秘密。
據(jù)「36氪」報道，網(wǎng)易和暴雪其實早在今年春節(jié)就簽訂了合作協(xié)議，據(jù)游戲媒體「競核」透露，在今年3月中旬的“游戲界春晚”GDC上，就聽聞網(wǎng)易高層丁磊、胡志鵬等與微軟高層在威斯汀酒店討論暴雪國服回歸的事宜，坊間流傳的一張合影也印證了上述猜想。
網(wǎng)易高層與微軟洽談合作 圖源：@差評君
這份合影無形中傳遞了國服“重新連接”的難度——這并不是一項部門級的工作，而是需要三方管理層達成共識，自上而下推動的“大項目”。
從互不相讓的“撕逼”再到如今再度“復合”，如今靴子終于落地，外界更關注的是，分手一年多來，網(wǎng)易和暴雪過的究竟怎樣？
一個基本的事實是，當初雙方分手時，網(wǎng)易對暴雪做出的貢獻大于暴雪對網(wǎng)易，中國市場對暴雪來說，是一門“凈賺不賠”的生意。
動視暴雪財報顯示，和網(wǎng)易簽訂的代理游戲的凈收入占2021年總收入的3%，為2.64億美元。暴雪娛樂與動視、King三大分部共同組成了動視暴雪。由于動視暴雪19.6%的收入來自暴雪娛樂，網(wǎng)易帶來收入占暴雪娛樂的14.5%。
也就是說，網(wǎng)易3%的貢獻，其實撐起了暴雪娛樂15%的收入。
反觀網(wǎng)易，據(jù)內(nèi)部人士透露，代理暴雪游戲的收入，在網(wǎng)易的總收入占比其實“很小很小”。網(wǎng)易在財報分析會上也曾表示，這些被授權的暴雪游戲在2021年和2022年前九個月的凈收入和凈利潤貢獻占網(wǎng)易總凈收入和凈利潤的百分比較低，僅為較低的個位數(shù)，到期并不會對網(wǎng)易的財務業(yè)績產(chǎn)生重大影響。
事實證明，“離婚”之后，網(wǎng)易和暴雪的日子其實過得“都挺好”。
網(wǎng)易最新年報顯示，其游戲及相關增值服務凈收入達816億元，主要得益于手游收入的增長，其中最大的功臣就是《蛋仔派對》和《逆水寒》。
被丁磊視為“至少要做10年”的《蛋仔派對》目前已擁有超5億注冊用戶，DAU峰值曾達4000萬，也是網(wǎng)易有史以來最高DAU的游戲。
另一邊網(wǎng)易端改手代表之作，也被坊間稱為“網(wǎng)易太子”的《逆水寒》更是被寄予厚望，網(wǎng)易不僅大手筆買量，在營銷上也不遺余力，整活不停。
而在這場合作中，曾經(jīng)“躺贏”的暴雪在經(jīng)歷了初期的營收下挫后，被微軟以687億美元“收編”之后，日子過得也沒有想象中那么差。
據(jù)動視暴雪被微軟收購前最新財報顯示，2023年第二季度，動視暴雪凈銷售額同比增長了50%，GAAP營業(yè)利潤和分部營業(yè)收入同比增長均超過了70%。
其中，主要得益于《暗黑破壞神4》的火爆，暴雪娛樂首次實現(xiàn)10億美元季度凈銷售額，創(chuàng)下了分部營收的紀錄。
而被微軟收購以后，微軟在其2024財年第二季度財報中也點名了游戲部門的貢獻，微軟Xbox內(nèi)容及服務業(yè)務收入在該季度大幅增長61%，成為微軟增長的新引擎。微軟在財報中也特別指出，動視暴雪并表之后，為微軟帶來超過20億美元凈收入。
02 一場“雙向奔赴”的重歸于好
盡管依托上述現(xiàn)象級的產(chǎn)品紅利，雙方在“分手”的短時間內(nèi)都過得挺好，但這并不代表，上述偶然性的機遇可以一直持續(xù)。
長期來看，暴雪和網(wǎng)易“合則兩利”的商業(yè)格局并未改變。
在了解雙方的業(yè)務布局和戰(zhàn)略訴求之后，不難發(fā)現(xiàn)，二者再度合作可謂水到渠成，反倒是之前魚死網(wǎng)破的“雙輸”局面，令人百思不得其解。
盡管伴隨著暴雪在游戲制作方面的“拉垮”，昔日“暴雪出品，必屬精品”的slogan已經(jīng)淪為了坊間笑談，但對于網(wǎng)易當前的游戲業(yè)務布局來說，這一點著實無關緊要。
相比之下，暴雪長期積累的IP價值和品牌價值，才是網(wǎng)易真正在意的核心。
畢竟，暴雪雖然很難再開發(fā)出《守望先鋒》這樣的現(xiàn)象級產(chǎn)品，但在過去一年多時間里，從《蛋仔派對》到《逆水寒》老兵服，再到《逆水寒》手游、《永劫無間》手游，足以證明，網(wǎng)易根本不缺“聲量齊飛”的新作。
《蛋仔派對》春節(jié)期間DAU超過4000萬 圖源：官方
就在雙方官宣復婚的現(xiàn)階段，網(wǎng)易耗資十億，依托金庸經(jīng)典IP打造的《射雕》手游，還在公測階段一舉拿下了1450萬預約的爆單成績。
不夸張的說，現(xiàn)階段，只要有著一定程度的IP流量加持，網(wǎng)易游戲業(yè)務在營銷、開發(fā)、美工、運營方面所展現(xiàn)出的成熟能力，已具備在短期內(nèi)“推火”一款新游的可能。
同流量側的火爆相對應的是，“成熟IP”和“穩(wěn)定玩家”所代表的“留量”，才是當前網(wǎng)易迫切需要的。
此前，《蛋仔派對》的火爆就已經(jīng)讓網(wǎng)易飽受“誘導未成年消費”、“業(yè)績?nèi)?0后”的質(zhì)疑，高開低走的一系列新作，更是讓網(wǎng)易“圈錢”的負面印象廣為流傳。而暴雪多年積攢的品牌口碑，和暴雪游戲自帶的大齡玩家群體，正好能夠雪中送炭，中和上述不利因素。
身處這一背景下，暴雪全家桶在營收環(huán)節(jié)的貢獻，反倒成為微不足道的添頭。
另一邊，對于動視暴雪和微軟兩大企業(yè)來說，合作網(wǎng)易同樣也是共贏的選擇。
對于暴雪來說，在經(jīng)歷管理層此前的頻繁裁員和部門調(diào)動之后，這一品牌在新IP開發(fā)上的能力也亟待提升。諸如《奧德賽》之類動輒開發(fā)周期十年起步的項目，已經(jīng)同當前階段的游戲市場趨勢嚴重“水土不服”?！栋岛谄茐纳?》的火爆也詮釋了，目前階段，暴雪業(yè)務增長的可能，基本都集中在縫縫補補開發(fā)續(xù)作上，而綜合來看，這種模式最需要的，就是穩(wěn)定、忠誠的老玩家。
從這個角度來說，盡管由于網(wǎng)易在運營端相對保守的定價策略，國服創(chuàng)造的營收總額并不突出，但中國市場對應的龐大、忠誠的玩家基數(shù)，卻是暴雪不可或缺的基本盤。
而對另一邊的微軟來說，網(wǎng)易游戲入駐xbox，也有望進一步提升微軟游戲業(yè)務的整體競爭力，最終實現(xiàn)“1+1+1>3”的效果。
Xbox總裁在近期的一封電子郵件中就提到：“我們正在將動視暴雪King的作品整合到我們的服務中，我們將《暗黑破壞神 4》引入了Game Pass，而Xbox很快就成為D4玩家的第一平臺?！?/p>
暴雪大熱IP《暗黑破壞神 4》 圖源：官方
或許可以這樣理解，從分手到復合，其實是網(wǎng)易、微軟和暴雪「各取所需」的一次博弈，不存在“誰舔誰”的言論，只是彼此需要，合作是錦上添花。
03 誰來為玩家的損失買單？
理解這一層面，雙方此前的關系破裂，才顯得更加“兒戲”和“不可接受”。
畢竟，困擾中國玩家長達一年多的停擺事件，并不是“天災”和常規(guī)的“利益訴求不合”，而是純粹的“人禍”所導致的一場烏龍。
綜合各方消息來看，這場烏龍的根源，則是前CEO鮑比·考迪克的“獨走”。
鮑比·考迪克已離職，他在動視暴雪工作了32年 圖源：X
越來越多的爆料信息表明，這位執(zhí)掌動視32年的高管，長期以來一直“毀譽參半”的CEO，在施壓網(wǎng)易，導致雙方合作破裂的事件上，扮演了非?！白运健鼻摇叭狈h見”的角色。
不少業(yè)內(nèi)人士也表示，由于當時微軟對動視暴雪的收購已經(jīng)處于尾聲，隨之而來的管理層重組計劃，也讓CEO考迪克面臨著職業(yè)生涯的終結，這樣的背景下，考迪克選擇“施壓網(wǎng)易”在他看來或許是“一舉三得”——施壓網(wǎng)易成功，則會讓財報數(shù)據(jù)更好看；如果失敗了，“爛攤子”也可以留給下一任管理層；而無論如何，他個人也會因向?qū)θA企業(yè)展示出的強硬態(tài)度，收獲政商兩界的聲望。
但從網(wǎng)易和暴雪的“分合”中，行業(yè)才意識到，一個CEO造成的糟糕錯誤，需要多少人來彌補和買單。
但在這基礎上，另一個問題也隨之而來：
“為什么這位口碑極差的高管能夠在CEO的位置上穩(wěn)坐32年？”
答案也并不讓人意外，在利用不公平合同大肆兼并獨立工作室，瘋狂裁員逼走元老和瘋狂堆量透支IP價值的指責背后，考迪克為公司董事會和股東所帶來的經(jīng)濟效益，是實打?qū)嵈嬖诘摹?/p>
也正是基于這一原因，在全盤毀滅中國市場的半年后，考迪克在股東大會上，依然以96%的得票率繼續(xù)連任。即便是在微軟收購暴雪，被迫退出管理層后，考迪克本人依然收獲了微軟所給予的“金色降落傘”離職補貼，算上他本人所持有的股權，多達30億的財富，讓這位深深傷害了玩家和員工情感的管理者，看起來根本不是被“掃地出門”，而是“光榮退休”。
這無疑創(chuàng)造了一個危險的先例，它表明，游戲行業(yè)并不需要熱情、理想這些冠冕堂皇的詞匯，只要能賺到錢，即便是不尊重創(chuàng)作者、不尊重玩家，也可以取得成功。
從這個角度來說，暴雪的傲慢，和中國玩家的損失，并不是來自于考迪克，而是來自于默許考迪克作出上述舉動的投資者和董事會，他們才是真正傷害玩家情感的根源。
而只要上述短視的利益眼光依然存在，游戲行業(yè)誕生下一位“考迪克”，醞釀下一次國服停擺事件，或許只是時間問題，而這些，顯然不是簡單的“開服回歸大禮包”，所能彌補的。
畢竟，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一年，各方似乎都有光明的未來，受最大影響的可能還是被流放的“玩家們”。如一位老玩家所言：“我戰(zhàn)網(wǎng)密碼都忘了，密保令也刪了，你現(xiàn)在才回來？”