文|財(cái)經(jīng)無(wú)忌 無(wú)銹缽 山核桃

“沒(méi)有意義，游戲老了，我們也不年輕了，回不回來(lái)都沒(méi)有意義。”

闊別中國(guó)玩家一年零兩個(gè)月后，當(dāng)暴雪和網(wǎng)易終于傳來(lái)了“復(fù)婚”的消息，游戲玩家們的情緒則顯得很復(fù)雜。

4月10日早間，暴雪娛樂(lè)、微軟游戲、網(wǎng)易共同官宣：暴雪旗下游戲?qū)⒂诮衲觊_(kāi)始陸續(xù)重返中國(guó)大陸市場(chǎng)。

此前，來(lái)自動(dòng)視暴雪前CEO鮑比·考迪克（Bobby Kotick）的一系列騷操作，幾乎將兩家企業(yè)基于數(shù)十年穩(wěn)定業(yè)務(wù)合作所積攢下的友誼摧毀殆盡。網(wǎng)易公開(kāi)直播拆除園區(qū)內(nèi)的暴雪游戲雕塑，更是一度被視作雙方“恩斷義絕”的標(biāo)志。

所幸，伴隨考迪克的離職，阻撓雙方重歸于好的癥結(jié)已不復(fù)存在，往后的日子里，暴雪全家桶游戲會(huì)陸續(xù)上線，新的暴雪雕塑也會(huì)在網(wǎng)易園區(qū)重新建立，一切過(guò)去的齟齬仿佛會(huì)像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一般，所有人都會(huì)感到高興，除了在這期間，因?yàn)殡p方關(guān)系停擺而被反復(fù)拉扯和折磨的游戲玩家。

雖然由于具體的“技術(shù)問(wèn)題”，國(guó)服在短期內(nèi)仍然無(wú)法同大家見(jiàn)面，但這條消息的震撼程度，依然引發(fā)了社交媒體的廣泛討論。

一方面，對(duì)于過(guò)去一年里無(wú)數(shù)掙扎于“國(guó)服回歸周期律”和各類小道消息中的玩家來(lái)說(shuō)，國(guó)服回歸終于成為了板上釘釘?shù)拇_定事實(shí)；而另一方面，對(duì)于那些在國(guó)服停擺風(fēng)波中被狠狠背刺的玩家們，或許還需要一個(gè)原諒暴雪、重拾青春回憶的臺(tái)階。

修補(bǔ)關(guān)系總是比破壞關(guān)系更艱難。無(wú)論是對(duì)于暴雪還是對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)，重新恢復(fù)互信，構(gòu)建新的友誼關(guān)系，所耗費(fèi)的精力可能都遠(yuǎn)比預(yù)料的更復(fù)雜。

01 分手一年，雙方過(guò)得“都挺好”

網(wǎng)易與暴雪的“復(fù)婚”，是一個(gè)早已“事先張揚(yáng)”的秘密。

據(jù)「36氪」報(bào)道，網(wǎng)易和暴雪其實(shí)早在今年春節(jié)就簽訂了合作協(xié)議，據(jù)游戲媒體「競(jìng)核」透露，在今年3月中旬的“游戲界春晚”GDC上，就聽(tīng)聞網(wǎng)易高層丁磊、胡志鵬等與微軟高層在威斯汀酒店討論暴雪國(guó)服回歸的事宜，坊間流傳的一張合影也印證了上述猜想。

網(wǎng)易高層與微軟洽談合作 圖源：@差評(píng)君

這份合影無(wú)形中傳遞了國(guó)服“重新連接”的難度——這并不是一項(xiàng)部門(mén)級(jí)的工作，而是需要三方管理層達(dá)成共識(shí)，自上而下推動(dòng)的“大項(xiàng)目”。

從互不相讓的“撕逼”再到如今再度“復(fù)合”，如今靴子終于落地，外界更關(guān)注的是，分手一年多來(lái)，網(wǎng)易和暴雪過(guò)的究竟怎樣？

一個(gè)基本的事實(shí)是，當(dāng)初雙方分手時(shí)，網(wǎng)易對(duì)暴雪做出的貢獻(xiàn)大于暴雪對(duì)網(wǎng)易，中國(guó)市場(chǎng)對(duì)暴雪來(lái)說(shuō)，是一門(mén)“凈賺不賠”的生意。

動(dòng)視暴雪財(cái)報(bào)顯示，和網(wǎng)易簽訂的代理游戲的凈收入占2021年總收入的3%，為2.64億美元。暴雪娛樂(lè)與動(dòng)視、King三大分部共同組成了動(dòng)視暴雪。由于動(dòng)視暴雪19.6%的收入來(lái)自暴雪娛樂(lè)，網(wǎng)易帶來(lái)收入占暴雪娛樂(lè)的14.5%。

也就是說(shuō)，網(wǎng)易3%的貢獻(xiàn)，其實(shí)撐起了暴雪娛樂(lè)15%的收入。

反觀網(wǎng)易，據(jù)內(nèi)部人士透露，代理暴雪游戲的收入，在網(wǎng)易的總收入占比其實(shí)“很小很小”。網(wǎng)易在財(cái)報(bào)分析會(huì)上也曾表示，這些被授權(quán)的暴雪游戲在2021年和2022年前九個(gè)月的凈收入和凈利潤(rùn)貢獻(xiàn)占網(wǎng)易總凈收入和凈利潤(rùn)的百分比較低，僅為較低的個(gè)位數(shù)，到期并不會(huì)對(duì)網(wǎng)易的財(cái)務(wù)業(yè)績(jī)產(chǎn)生重大影響。

事實(shí)證明，“離婚”之后，網(wǎng)易和暴雪的日子其實(shí)過(guò)得“都挺好”。

網(wǎng)易最新年報(bào)顯示，其游戲及相關(guān)增值服務(wù)凈收入達(dá)816億元，主要得益于手游收入的增長(zhǎng)，其中最大的功臣就是《蛋仔派對(duì)》和《逆水寒》。

被丁磊視為“至少要做10年”的《蛋仔派對(duì)》目前已擁有超5億注冊(cè)用戶，DAU峰值曾達(dá)4000萬(wàn)，也是網(wǎng)易有史以來(lái)最高DAU的游戲。

另一邊網(wǎng)易端改手代表之作，也被坊間稱為“網(wǎng)易太子”的《逆水寒》更是被寄予厚望，網(wǎng)易不僅大手筆買量，在營(yíng)銷上也不遺余力，整活不停。

而在這場(chǎng)合作中，曾經(jīng)“躺贏”的暴雪在經(jīng)歷了初期的營(yíng)收下挫后，被微軟以687億美元“收編”之后，日子過(guò)得也沒(méi)有想象中那么差。

據(jù)動(dòng)視暴雪被微軟收購(gòu)前最新財(cái)報(bào)顯示，2023年第二季度，動(dòng)視暴雪凈銷售額同比增長(zhǎng)了50%，GAAP營(yíng)業(yè)利潤(rùn)和分部營(yíng)業(yè)收入同比增長(zhǎng)均超過(guò)了70%。

其中，主要得益于《暗黑破壞神4》的火爆，暴雪娛樂(lè)首次實(shí)現(xiàn)10億美元季度凈銷售額，創(chuàng)下了分部營(yíng)收的紀(jì)錄。

而被微軟收購(gòu)以后，微軟在其2024財(cái)年第二季度財(cái)報(bào)中也點(diǎn)名了游戲部門(mén)的貢獻(xiàn)，微軟Xbox內(nèi)容及服務(wù)業(yè)務(wù)收入在該季度大幅增長(zhǎng)61%，成為微軟增長(zhǎng)的新引擎。微軟在財(cái)報(bào)中也特別指出，動(dòng)視暴雪并表之后，為微軟帶來(lái)超過(guò)20億美元凈收入。

02 一場(chǎng)“雙向奔赴”的重歸于好

盡管依托上述現(xiàn)象級(jí)的產(chǎn)品紅利，雙方在“分手”的短時(shí)間內(nèi)都過(guò)得挺好，但這并不代表，上述偶然性的機(jī)遇可以一直持續(xù)。

長(zhǎng)期來(lái)看，暴雪和網(wǎng)易“合則兩利”的商業(yè)格局并未改變。

在了解雙方的業(yè)務(wù)布局和戰(zhàn)略訴求之后，不難發(fā)現(xiàn)，二者再度合作可謂水到渠成，反倒是之前魚(yú)死網(wǎng)破的“雙輸”局面，令人百思不得其解。

盡管伴隨著暴雪在游戲制作方面的“拉垮”，昔日“暴雪出品，必屬精品”的slogan已經(jīng)淪為了坊間笑談，但對(duì)于網(wǎng)易當(dāng)前的游戲業(yè)務(wù)布局來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)著實(shí)無(wú)關(guān)緊要。

相比之下，暴雪長(zhǎng)期積累的IP價(jià)值和品牌價(jià)值，才是網(wǎng)易真正在意的核心。

畢竟，暴雪雖然很難再開(kāi)發(fā)出《守望先鋒》這樣的現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品，但在過(guò)去一年多時(shí)間里，從《蛋仔派對(duì)》到《逆水寒》老兵服，再到《逆水寒》手游、《永劫無(wú)間》手游，足以證明，網(wǎng)易根本不缺“聲量齊飛”的新作。

《蛋仔派對(duì)》春節(jié)期間DAU超過(guò)4000萬(wàn) 圖源：官方

就在雙方官宣復(fù)婚的現(xiàn)階段，網(wǎng)易耗資十億，依托金庸經(jīng)典IP打造的《射雕》手游，還在公測(cè)階段一舉拿下了1450萬(wàn)預(yù)約的爆單成績(jī)。

不夸張的說(shuō)，現(xiàn)階段，只要有著一定程度的IP流量加持，網(wǎng)易游戲業(yè)務(wù)在營(yíng)銷、開(kāi)發(fā)、美工、運(yùn)營(yíng)方面所展現(xiàn)出的成熟能力，已具備在短期內(nèi)“推火”一款新游的可能。

同流量側(cè)的火爆相對(duì)應(yīng)的是，“成熟IP”和“穩(wěn)定玩家”所代表的“留量”，才是當(dāng)前網(wǎng)易迫切需要的。

此前，《蛋仔派對(duì)》的火爆就已經(jīng)讓網(wǎng)易飽受“誘導(dǎo)未成年消費(fèi)”、“業(yè)績(jī)?nèi)?0后”的質(zhì)疑，高開(kāi)低走的一系列新作，更是讓網(wǎng)易“圈錢”的負(fù)面印象廣為流傳。而暴雪多年積攢的品牌口碑，和暴雪游戲自帶的大齡玩家群體，正好能夠雪中送炭，中和上述不利因素。

身處這一背景下，暴雪全家桶在營(yíng)收環(huán)節(jié)的貢獻(xiàn)，反倒成為微不足道的添頭。

另一邊，對(duì)于動(dòng)視暴雪和微軟兩大企業(yè)來(lái)說(shuō)，合作網(wǎng)易同樣也是共贏的選擇。

對(duì)于暴雪來(lái)說(shuō)，在經(jīng)歷管理層此前的頻繁裁員和部門(mén)調(diào)動(dòng)之后，這一品牌在新IP開(kāi)發(fā)上的能力也亟待提升。諸如《奧德賽》之類動(dòng)輒開(kāi)發(fā)周期十年起步的項(xiàng)目，已經(jīng)同當(dāng)前階段的游戲市場(chǎng)趨勢(shì)嚴(yán)重“水土不服”?！栋岛谄茐纳?》的火爆也詮釋了，目前階段，暴雪業(yè)務(wù)增長(zhǎng)的可能，基本都集中在縫縫補(bǔ)補(bǔ)開(kāi)發(fā)續(xù)作上，而綜合來(lái)看，這種模式最需要的，就是穩(wěn)定、忠誠(chéng)的老玩家。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，盡管由于網(wǎng)易在運(yùn)營(yíng)端相對(duì)保守的定價(jià)策略，國(guó)服創(chuàng)造的營(yíng)收總額并不突出，但中國(guó)市場(chǎng)對(duì)應(yīng)的龐大、忠誠(chéng)的玩家基數(shù)，卻是暴雪不可或缺的基本盤(pán)。

而對(duì)另一邊的微軟來(lái)說(shuō)，網(wǎng)易游戲入駐xbox，也有望進(jìn)一步提升微軟游戲業(yè)務(wù)的整體競(jìng)爭(zhēng)力，最終實(shí)現(xiàn)“1+1+1>3”的效果。

Xbox總裁在近期的一封電子郵件中就提到：“我們正在將動(dòng)視暴雪King的作品整合到我們的服務(wù)中，我們將《暗黑破壞神 4》引入了Game Pass，而Xbox很快就成為D4玩家的第一平臺(tái)?！?/p>

暴雪大熱IP《暗黑破壞神 4》 圖源：官方

或許可以這樣理解，從分手到復(fù)合，其實(shí)是網(wǎng)易、微軟和暴雪「各取所需」的一次博弈，不存在“誰(shuí)舔誰(shuí)”的言論，只是彼此需要，合作是錦上添花。

03 誰(shuí)來(lái)為玩家的損失買單？

理解這一層面，雙方此前的關(guān)系破裂，才顯得更加“兒戲”和“不可接受”。

畢竟，困擾中國(guó)玩家長(zhǎng)達(dá)一年多的停擺事件，并不是“天災(zāi)”和常規(guī)的“利益訴求不合”，而是純粹的“人禍”所導(dǎo)致的一場(chǎng)烏龍。

綜合各方消息來(lái)看，這場(chǎng)烏龍的根源，則是前CEO鮑比·考迪克的“獨(dú)走”。

鮑比·考迪克已離職，他在動(dòng)視暴雪工作了32年 圖源：X

越來(lái)越多的爆料信息表明，這位執(zhí)掌動(dòng)視32年的高管，長(zhǎng)期以來(lái)一直“毀譽(yù)參半”的CEO，在施壓網(wǎng)易，導(dǎo)致雙方合作破裂的事件上，扮演了非常“自私”且“缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)”的角色。

不少業(yè)內(nèi)人士也表示，由于當(dāng)時(shí)微軟對(duì)動(dòng)視暴雪的收購(gòu)已經(jīng)處于尾聲，隨之而來(lái)的管理層重組計(jì)劃，也讓CEO考迪克面臨著職業(yè)生涯的終結(jié)，這樣的背景下，考迪克選擇“施壓網(wǎng)易”在他看來(lái)或許是“一舉三得”——施壓網(wǎng)易成功，則會(huì)讓財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)更好看；如果失敗了，“爛攤子”也可以留給下一任管理層；而無(wú)論如何，他個(gè)人也會(huì)因向?qū)θA企業(yè)展示出的強(qiáng)硬態(tài)度，收獲政商兩界的聲望。

但從網(wǎng)易和暴雪的“分合”中，行業(yè)才意識(shí)到，一個(gè)CEO造成的糟糕錯(cuò)誤，需要多少人來(lái)彌補(bǔ)和買單。

但在這基礎(chǔ)上，另一個(gè)問(wèn)題也隨之而來(lái)：

“為什么這位口碑極差的高管能夠在CEO的位置上穩(wěn)坐32年？”

答案也并不讓人意外，在利用不公平合同大肆兼并獨(dú)立工作室，瘋狂裁員逼走元老和瘋狂堆量透支IP價(jià)值的指責(zé)背后，考迪克為公司董事會(huì)和股東所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益，是實(shí)打?qū)嵈嬖诘摹?/p>

也正是基于這一原因，在全盤(pán)毀滅中國(guó)市場(chǎng)的半年后，考迪克在股東大會(huì)上，依然以96%的得票率繼續(xù)連任。即便是在微軟收購(gòu)暴雪，被迫退出管理層后，考迪克本人依然收獲了微軟所給予的“金色降落傘”離職補(bǔ)貼，算上他本人所持有的股權(quán)，多達(dá)30億的財(cái)富，讓這位深深傷害了玩家和員工情感的管理者，看起來(lái)根本不是被“掃地出門(mén)”，而是“光榮退休”。

這無(wú)疑創(chuàng)造了一個(gè)危險(xiǎn)的先例，它表明，游戲行業(yè)并不需要熱情、理想這些冠冕堂皇的詞匯，只要能賺到錢，即便是不尊重創(chuàng)作者、不尊重玩家，也可以取得成功。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，暴雪的傲慢，和中國(guó)玩家的損失，并不是來(lái)自于考迪克，而是來(lái)自于默許考迪克作出上述舉動(dòng)的投資者和董事會(huì)，他們才是真正傷害玩家情感的根源。

而只要上述短視的利益眼光依然存在，游戲行業(yè)誕生下一位“考迪克”，醞釀下一次國(guó)服停擺事件，或許只是時(shí)間問(wèn)題，而這些，顯然不是簡(jiǎn)單的“開(kāi)服回歸大禮包”，所能彌補(bǔ)的。

畢竟，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一年，各方似乎都有光明的未來(lái)，受最大影響的可能還是被流放的“玩家們”。如一位老玩家所言：“我戰(zhàn)網(wǎng)密碼都忘了，密保令也刪了，你現(xiàn)在才回來(lái)？”