文|深瞳商業(yè) 姜承雪 楚青舟

意料之中，網(wǎng)飛《三體》已完播半個(gè)月，可輿論熱度依然不減。

讓人遐想的是，此時(shí)，騰訊劇版《三體》周年紀(jì)念版也悄然上線。

相比于探討兩個(gè)版本的優(yōu)劣，更值得關(guān)注的或許是，此次中外《三體》劇版的碰撞，為劉慈欣IP乃至更多重要IP的改編，提供了一個(gè)極好的研究切面。

《三體》是國(guó)內(nèi)罕見的、被好萊塢斥巨資進(jìn)行影視化改編的超級(jí)IP，其在國(guó)內(nèi)的影視改編，也曾經(jīng)歷漫長(zhǎng)而曲折的過程。

相比單純吐槽、贊美某個(gè)版本，我們更希望探討一個(gè)問題：“劉慈欣宇宙”這樣重大IP的改編，到底需要做到哪些關(guān)鍵點(diǎn)？

一、經(jīng)典IP的改編困境：任何不足，都可能“不可容忍”

還是先從《三體》說起。

在網(wǎng)絡(luò)評(píng)分上，中外《三體》劇版顯示出迥異的分歧。

網(wǎng)飛版《三體》，IMDb口碑7.7分，高于騰訊版的7.6分。而國(guó)內(nèi)剛好相反，騰訊版豆瓣獲評(píng)8.7。網(wǎng)飛版只有6.9，口碑遠(yuǎn)不如騰訊版。

不少給出差評(píng)的國(guó)內(nèi)觀眾，吐槽網(wǎng)飛版對(duì)角色設(shè)定、國(guó)籍乃至性別的“魔改”；還有人批評(píng)網(wǎng)飛版“膚淺”，將小說的深刻情節(jié)，粗暴地轉(zhuǎn)化為簡(jiǎn)單的、個(gè)人英雄主義風(fēng)格的好萊塢故事。

其它槽點(diǎn)，則包括但不限于：視覺特效上的粗制濫造，敘事邏輯上的牽強(qiáng)敷衍，人物情感的生搬硬套……

仔細(xì)翻閱評(píng)論會(huì)發(fā)現(xiàn)，面對(duì)《三體》這樣的科幻巨著IP，任何的不足，都可能會(huì)成為觀眾無法容忍的理由。

如果說中外觀眾最大的差別，可能就在于是否讀過原著；那么原著粉，就是天底下的改編劇，最難“伺候”的受眾。

首先，他們對(duì)劇情走向有清晰的認(rèn)知，會(huì)更關(guān)注改編的品質(zhì)；就像老戲迷觀戲，名角一步走錯(cuò)都會(huì)招致滿堂喝倒彩。

其次，他們多半有大量好萊塢科幻大片的觀影經(jīng)驗(yàn)，對(duì)國(guó)產(chǎn)科幻片的要求會(huì)十分嚴(yán)苛，而不太顧及國(guó)內(nèi)此前有無同類型科幻劇可供參考、有無影視工業(yè)基礎(chǔ)可供支撐。

再次，越是煌煌巨作，改編越是艱難，因?yàn)樽髌穬?nèi)在深刻的表達(dá)很難簡(jiǎn)單消化；反而是一些中小成本作品，只要有亮點(diǎn)，便能迅速翻紅。

比如《基地》《沙丘》等科幻巨著的改編，頻頻陷入“雷聲大雨點(diǎn)小”的尷尬局面；而《月球》《源代碼》《明日邊緣》《前目的地》《降臨》等“小切口”作品，卻廣受贊譽(yù)。

《明日邊緣》劇照

當(dāng)然，觀眾的高期待值，雖然為IP改編制造了難度，但也提供了巨大可能。

二、科幻IP改編，需要跨越的“三重門”

科幻無疑是有一定硬性“門檻”的。無論小說還是影視劇，科幻作品本身對(duì)觀眾的審美接受、鑒賞能力都提出了一定的要求。

因此，科幻作品改編的敘事邏輯，總體上與當(dāng)前主流影視的敘事邏輯是相似的，即在首先確保其傳播的普適性的基礎(chǔ)上，盡可能提高其觀賞性和代入感。

換言之，影視化改編，必須照顧到大多數(shù)人群的感受；所需要考慮的顯然不僅是原著粉，更要著力提升“路人”觀眾群體的體驗(yàn)。

近些年，《三體》騰訊劇版、動(dòng)畫《我的三體》、系列電影《流浪地球1/2》等作品的高口碑、高熱度，側(cè)面表現(xiàn)了大家對(duì)劉慈欣作品改編優(yōu)秀影視劇的期待和渴望。

中國(guó)電影家協(xié)會(huì)科幻電影工作委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)王紅衛(wèi)，在采訪中也提到：科幻電影很難達(dá)成“代入感”。

所謂“代入感”即，觀眾對(duì)既有的“期待視野”的滿足。

而在深瞳看來，滿足科幻作品的“期待視野”，或許至少需要跨越“三重門”：

第一層，將原著中天馬行空的科幻概念，轉(zhuǎn)化為觀眾津津樂道的視覺奇觀。

第二層，必須保留原著的精神內(nèi)核及“獨(dú)特氣質(zhì)”，甚至賦予原著新的生命力。

第三層，在矛盾對(duì)抗中凸顯戲劇沖突，讓情節(jié)張力貫穿始終。

三、從科幻概念，到視覺奇觀

事實(shí)上，劉慈欣絕大部分的科幻小說，都是圍繞著一個(gè)或多個(gè)科幻概念展開的，也就是俗稱的“點(diǎn)子”。

對(duì)這一概念及其技術(shù)細(xì)節(jié)的多角度描寫，構(gòu)成了作品中最華麗、最吸引人的部分。

比如，《球狀閃電》中令全世界為之震驚的宏聚變武器和量子態(tài)生物；《流浪地球》中數(shù)以萬計(jì)的行星發(fā)動(dòng)機(jī)；《鏡子》中全景呈現(xiàn)全宇宙運(yùn)行狀態(tài)的超級(jí)計(jì)算機(jī)……

而《三體》最為人稱道的，就是科幻點(diǎn)子“大爆炸”。

以至于有人戲稱：劉慈欣“太奢侈”，硬是將能寫成幾十部科幻小說的點(diǎn)子，一股腦塞進(jìn)三本《三體》中。

這種“硬科幻”，相比后來同獲“雨果獎(jiǎng)”的《北京折疊》《時(shí)空畫師》等“軟科幻”，沖擊力不在一個(gè)層次上。

《三體》創(chuàng)造出的諸多概念，如鎖死科技、黑暗森林、猜疑鏈、面壁計(jì)劃、威懾紀(jì)元、降維打擊……早已不僅僅是以文藝作品中的“名場(chǎng)面”而存在，而是被“破圈”應(yīng)用到商業(yè)等眾多領(lǐng)域。

某種程度上，改編作品的很多優(yōu)點(diǎn)，其實(shí)都與主創(chuàng)的態(tài)度相關(guān)。

一個(gè)典型的反面案例是動(dòng)畫版《三體》，在更具表現(xiàn)優(yōu)勢(shì)的動(dòng)畫特效加持下，反而開了“倒車”。諸多科學(xué)概念并沒有被充分視覺化呈現(xiàn)，直接影響了最基本的觀看體驗(yàn)。

例如，跳過三體星系的“恒紀(jì)元與亂紀(jì)元”、“脫水與浸泡”等，三體星系生存環(huán)境的嚴(yán)酷無從展現(xiàn)，三體人不顧一切悍然入侵的動(dòng)機(jī)就顯得突兀。

不拍紅岸基地，審判葉文潔的戲碼就很“出戲”，因?yàn)樗娜宋飫?dòng)機(jī)完全沒能立住。

而在開篇，刺殺羅輯的大段飆車戲被詬病意義不明，正是劇情沒有交待“黑暗森林”理論對(duì)于兩個(gè)星系的存續(xù)至關(guān)重要。

也許創(chuàng)作組默認(rèn)觀眾是原著“鐵粉”。

但，拋離了宏大精巧的科幻美學(xué)和視覺奇觀的呈現(xiàn)，舍棄了原著抽絲剝繭般的遞進(jìn)，動(dòng)畫版《三體》被簡(jiǎn)單處理成一個(gè)“外星人入侵地球，然后一個(gè)英雄拯救世界”的故事，自然也就降格為平平無奇的“網(wǎng)絡(luò)大電影”了。

可以說，這版改編連失敗本身，都顯得如此平庸。

而在改編態(tài)度方面，原著“鐵粉”的導(dǎo)演編劇們，做得顯然要好很多。

《三體》劇版的成功之處，就離不開平臺(tái)長(zhǎng)達(dá)七年的長(zhǎng)線開發(fā)：

劇中重要場(chǎng)景的刻畫、名臺(tái)詞乃至整體故事的走向，都在“一比一”復(fù)刻著原著，被觀眾贊為“摳書級(jí)還原”、“顱內(nèi)取景”。

再如《我的三體·章北海傳》，水滴彈指間摧毀地球艦隊(duì)的名場(chǎng)面，處理得極為驚艷，觀眾一邊在彈幕高呼“這就是我心中的神還原”、一邊打出了9.7的高分。

歸根結(jié)底，內(nèi)容的高品質(zhì)，才是獲得高評(píng)價(jià)的前提。

當(dāng)然，這并不是說改編只能在各個(gè)層面上“忠實(shí)”原著。

你甚至可以說，《流浪地球》系列電影，本質(zhì)就是對(duì)原著的“魔改”。但即便大改，《流浪地球》電影也沒有“抹去”行星發(fā)動(dòng)機(jī)的相關(guān)情節(jié)。

畢竟，連原作中那些膾炙人口、熠熠生輝的“金點(diǎn)子”，都無法實(shí)現(xiàn)“復(fù)現(xiàn)”，作品又談何“破圈”呢？

四、從原著獨(dú)特氣質(zhì)，到全新生命力

視覺沖擊只是一層，在更深的層面，作品敘事仍然需要繼承原著內(nèi)在的精神氣質(zhì)，提供更深邃動(dòng)人的表達(dá)。

對(duì)網(wǎng)飛版《三體》的批評(píng)，更反襯出《流浪地球》系列電影改編的不易。

《流浪地球》原著僅2萬余字，且故事走向過于“黑暗”，似乎根本不太適合影視化。

那它是如何成就，中國(guó)科幻電影的一次偉大嘗試？

從敘事角度，電影劇本只保留了小說的框架，完全是“另起爐灶”。之所以有如此高口碑，離不開團(tuán)隊(duì)對(duì)原著的深入理解。改編完全繼承了原著的精神內(nèi)核，借鑒了劉慈欣其他作品的設(shè)定；不僅沒有“覆蓋”原著,反而綻放出不一樣的光彩。

《流浪地球1》中，全球在面臨生存危機(jī)時(shí)，“帶著地球家園去流浪”，這是一種很“中式”的表達(dá)，連“移山計(jì)劃”都能直接與一代一代續(xù)接奮斗的“愚公移山”呼應(yīng)，直接喚起了國(guó)人的DNA。

電影結(jié)尾，人工智能moss要求航天員劉培強(qiáng)保護(hù)存有動(dòng)植物基因及人體胚胎的空間站，劉在回應(yīng)時(shí)直接點(diǎn)出系列電影的“題眼”——“沒有人的文明不是文明”。

而《流浪地球2》在“數(shù)字文明”還是“實(shí)體文明”問題上進(jìn)行了延展探索，除了點(diǎn)明文明的終極意義外，也是直接呼應(yīng)了這個(gè)系列的內(nèi)核。

再看《三體》騰訊劇版，更觸動(dòng)人的也是其展現(xiàn)的精神力量——在智子封鎖地球科技，肆無忌憚地在每個(gè)物理學(xué)家的視網(wǎng)膜上制造恐怖的“宇宙閃爍”后，科學(xué)家汪淼沒有精神崩潰，毅然重啟納米材料研究。

未婚妻楊冬突然自殺離世，科學(xué)家丁儀沒有沉湎于喪妻之痛及“物理學(xué)已死”的信念崩塌，而是投身于對(duì)“三體問題”的研究。

史強(qiáng)更是在被三體人嘲諷“你們是蟲子”時(shí)，高呼“可是蟲子從來沒有被真正戰(zhàn)勝過！”

作品引導(dǎo)觀眾思考了宇宙的冷酷、人類社會(huì)的脆弱，卻依然強(qiáng)調(diào)面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)的態(tài)度，揭示了人類面對(duì)當(dāng)代許多“存在主義”困境所應(yīng)秉持的執(zhí)著信念。

科學(xué)思維、人文精神遇上哲學(xué)思辨，在三者碰撞的漣漪中,方能反射出超越時(shí)代的同頻共振。

五、凸顯戲劇沖突，讓情節(jié)張力貫穿始終

著名科幻作家西奧多·斯特金認(rèn)為，科幻是關(guān)于“人類面臨的某種困境，以及人類的解決之道”。

劉慈欣筆下以《三體》為代表的、以“生存危機(jī)”為故事背景的科幻作品，往往并沒有表現(xiàn)出濃重的樂觀或悲觀的傾向，而是以極其冷峻的筆調(diào)，不動(dòng)聲色地將其融合于敘事之中。

它并不是力圖刻畫出一個(gè)冰冷的宇宙，而是將觀照人類社會(huì)及人類文化作為核心內(nèi)容；其深層次的人文反思，是其超越一般科幻作品的最杰出之處。

劉慈欣曾表示，解讀《三體》的關(guān)鍵詞是“恐懼”。每當(dāng)一個(gè)文明展現(xiàn)出傲慢，隨之而來的便是壓倒性的毀滅打擊。

——人類得意洋洋擺出的太空艦隊(duì)，被“水滴”以最原始的方法幾乎全盤抹殺。

——三體自認(rèn)為穩(wěn)操勝券之時(shí)，轉(zhuǎn)頭便被羅輯“破壁”，建立威懾平衡，長(zhǎng)達(dá)百年。

——兩代“執(zhí)劍人”交接之時(shí)，“水滴”偷襲并摧毀了全部引力波發(fā)射器，卻轉(zhuǎn)眼就被人類艦隊(duì)發(fā)射出“同歸于盡”的廣播，“流亡地球”計(jì)劃直接破產(chǎn)。

——而人類自認(rèn)為防御打擊萬無一失的“掩體計(jì)劃”，在二向箔到來時(shí)，才被發(fā)現(xiàn)不堪一擊。

這些意料之外卻又在情理之中、匪夷所思細(xì)想?yún)s極其精彩的反轉(zhuǎn)，正是天生的戲劇沖突和矛盾張力，也是最適合轉(zhuǎn)化為影像的節(jié)奏點(diǎn)。

而影視劇有意識(shí)地剪裁劇情、拓展情節(jié)，才能讓一部與小說有著完全不同藝術(shù)語言的影視劇，有更明快的故事節(jié)奏和更豐滿的細(xì)節(jié)。

在原著小說中，人類復(fù)雜多變、諱莫如深的情感，是三體文明最為忌憚的“變數(shù)”，人類由此衍生出“面壁計(jì)劃”。

而劇版《三體》將人性的矛盾用影視化的語言出色地展現(xiàn)出來——從崩潰走向堅(jiān)定的汪淼、從頹廢轉(zhuǎn)為灑脫的丁儀、抑或善惡之間“橫跳”的葉文潔……都更體現(xiàn)出人性的復(fù)雜與幽深。

至于《三體》動(dòng)畫版和翻拍自《鄉(xiāng)村教師》的《瘋狂的外星人》，融入了大量網(wǎng)絡(luò)梗，卻忽略了最基礎(chǔ)的戲劇沖突構(gòu)建，人物支離破碎，情節(jié)不知所云。

在我們看來，評(píng)價(jià)一部改編劇，正如評(píng)價(jià)一餐美食：

要么，是一口就能察覺用功明顯“高一檔”的匠心美食（《三體》騰訊劇版或許能接近？）；

要么，師傅完全吃透菜肴特點(diǎn)，烹飪手法神乎其技（《流浪地球》系列是典型）；

要么，是一頓簡(jiǎn)單的小燒烤，也能嘗到足夠驚喜的味道（《我的三體》系列的驚喜頗多）。

三者居一，可能便是一道8分往上的佳作。

《三體》小說，曾打破過“中國(guó)人寫不出世界級(jí)科幻”的刻板印象，它“單槍匹馬，把中國(guó)科幻文學(xué)提到了世界級(jí)水平”（復(fù)旦大學(xué)嚴(yán)峰教授評(píng)語）。

實(shí)際上，《流浪地球》《三體》等影視作品，也正突破“經(jīng)典科幻影視化困境”的桎梏，將我國(guó)科幻IP影視化改編的世界觀建構(gòu)、故事情節(jié)設(shè)置、類型化探索、電影工業(yè)水平提升等多個(gè)方面，逐漸提升至世界主流水平。

在可以預(yù)見的未來，“大劉IP宇宙”似乎也并不遙遠(yuǎn)。

作為IP產(chǎn)業(yè)的長(zhǎng)期觀察者，更是作為科幻迷，我們衷心期待國(guó)產(chǎn)科幻影視化改編不斷“加速”，也衷心希望IP改編能進(jìn)一步引動(dòng)“科幻熱潮”，激發(fā)更加壯麗的奇妙幻想與現(xiàn)實(shí)回響。

這一天，但愿也并不遙遠(yuǎn)。