界面新聞?dòng)浾?| 蔡星卓

界面新聞編輯 | 劉海川

2024年，盧旺達(dá)的首都基加利街道干凈，沒(méi)有坑洼，時(shí)尚的新建筑給城市帶來(lái)了現(xiàn)代的外觀，科技企業(yè)家從四面八方涌向這里。然而，在美聯(lián)社報(bào)道的描述中，基加利以外地區(qū)的貧困現(xiàn)象“依然猖獗”，大多數(shù)人仍以自給自足的農(nóng)業(yè)為生，1994年（盧旺達(dá)大屠殺發(fā)生之年）遍布鄉(xiāng)村的鐵皮棚子在盧旺達(dá)仍然隨處可見(jiàn)。

人們可能很難想象，在如今的盧旺達(dá)，他們?nèi)阅馨l(fā)現(xiàn)新的亂葬坑，這也無(wú)情地提醒著人們30年前大屠殺的殺戮規(guī)模。盧旺達(dá)總統(tǒng)保羅·卡加梅（Paul Kagame）在30周年的紀(jì)念活動(dòng)中說(shuō)：“我們的旅程是漫長(zhǎng)而艱難的......盧旺達(dá)對(duì)其巨大的損失感到十分慚愧，我們吸取的教訓(xùn)銘刻在鮮血中。但是，我們國(guó)家取得的巨大進(jìn)步是顯而易見(jiàn)的，這是我們共同做出的選擇的結(jié)果，我們要重振我們的國(guó)家?！?/p>

法國(guó)總統(tǒng)馬克龍?jiān)诩o(jì)念儀式前的一段預(yù)先錄制的視頻中表示，法國(guó)及其盟國(guó)本可以阻止種族滅絕，但缺乏這樣做的意愿。三年前，馬克龍承認(rèn)法國(guó)——盧旺達(dá)在1994年最親密的歐洲盟友——未能阻止該國(guó)滑向屠殺，應(yīng)承擔(dān)“重大責(zé)任”。

大屠殺與大屠殺之后

盧旺達(dá)大屠殺從1994年4月7日開(kāi)始，導(dǎo)火索是盧旺達(dá)前總統(tǒng)哈比亞利瑪那西（Juvénal Habyarimana）的飛機(jī)被擊落。在此之前，種族暴力在盧旺達(dá)已經(jīng)醞釀了幾十年。據(jù)基加利大屠殺紀(jì)念館（Kigali Genocide Memorial）官方信息，大屠殺持續(xù)了100天——1994年的4月至7月，盧旺達(dá)圖西和胡圖兩大部族發(fā)生大規(guī)模暴力沖突。

1994年，法國(guó)作家讓·哈茨菲爾德前往盧旺達(dá)，開(kāi)始調(diào)查和報(bào)道大屠殺及其后果，經(jīng)過(guò)14年時(shí)間完成了“盧旺達(dá)大屠殺三部曲”。根據(jù)他的描述，在大屠殺發(fā)生的每一天，“從上午9點(diǎn)30分到下午4點(diǎn)，胡圖族民兵和平民在尼亞馬塔的山崗上屠殺圖西人”。大屠殺所導(dǎo)致的死亡人數(shù)并沒(méi)有被十分確切地統(tǒng)計(jì)，不過(guò)學(xué)術(shù)界一致認(rèn)為，大屠殺導(dǎo)致了約50-80萬(wàn)人死亡，其中大部分遇難者為圖西族人，不過(guò)也包括胡圖族溫和派。

大屠殺之后的盧旺達(dá)是怎樣的？根據(jù)美聯(lián)社的報(bào)道，盧旺達(dá)的民族構(gòu)成自1994年以來(lái)基本保持不變，胡圖族占多數(shù)，圖西族占盧旺達(dá)近1400萬(wàn)人口的14%，而特瓦族只占1%。2003年，聯(lián)合國(guó)將每年的4月7日定為“反思盧旺達(dá)大屠殺國(guó)際日”，在2018年將其更名為“反思1994年針對(duì)圖西族的盧旺達(dá)大屠殺國(guó)際日”。

保羅·卡加梅掌權(quán)后（他于1994年擔(dān)任副總統(tǒng)、2003年正式當(dāng)選總統(tǒng)），許多胡圖族官員流亡國(guó)外，或因涉嫌參與種族滅絕而被捕入獄。一些人逃到了鄰國(guó)剛果民主共和國(guó)，并引發(fā)了那里的武裝沖突。在20世紀(jì)90年代末，盧旺達(dá)兩次派遣軍隊(duì)深入剛果，部分原因就是為了追捕胡圖族叛軍。一些人權(quán)組織因此指責(zé)盧旺達(dá)新當(dāng)局進(jìn)行報(bào)復(fù)性襲擊，但盧旺達(dá)政府抨擊了這些指控，稱這些指控不尊重對(duì)種族滅絕受害者的記憶。

有報(bào)道描述稱，雖然盧旺達(dá)基本上是和平的，但“它與鄰國(guó)剛果（金）的關(guān)系一直不太好”。剛果（金）聲稱盧旺達(dá)支持M23叛軍，M23叛軍主要是駐扎在剛果東部偏遠(yuǎn)地區(qū)的圖西族戰(zhàn)士。而盧旺達(dá)則表示，剛果軍方正在招募參與1994年大屠殺的胡圖族人。

“受傷的一代”：年輕人如何與創(chuàng)傷和解？

讓·哈茨菲爾德稱，“大屠殺不是一場(chǎng)傷亡慘重的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，而是一項(xiàng)滅絕計(jì)劃”。并且，借用一位女性幸存者的話來(lái)概括，“大屠殺是由人類策劃出的反人類事業(yè)，它太過(guò)瘋狂又太過(guò)縝密，讓人無(wú)法理解”。雖然盧旺達(dá)自1994年種族滅絕以來(lái)已經(jīng)走過(guò)了漫長(zhǎng)的道路，但過(guò)去的“傷疤”仍然困擾著這個(gè)國(guó)家。

據(jù)報(bào)道，在盧旺達(dá)國(guó)家內(nèi)部，盧旺達(dá)政府實(shí)施了嚴(yán)厲的刑法來(lái)懲罰種族滅絕，并試圖取締其背后的意識(shí)形態(tài)。同時(shí)，盧旺達(dá)當(dāng)局大力促進(jìn)占多數(shù)的胡圖族與占少數(shù)的圖西族和特瓦族之間的民族團(tuán)結(jié)，并有一個(gè)獨(dú)立的政府部門(mén)致力于為和解努力。甚至，盧旺達(dá)的身份證不再以種族來(lái)識(shí)別一個(gè)人，與種族滅絕有關(guān)的課程也是學(xué)校課程的一部分。

人們通過(guò)許多種方法試圖尋求和解，例如，在盧旺達(dá)六個(gè)“和解村”之一的Mbyo，這場(chǎng)種族滅絕曾經(jīng)的肇事者和幸存者居住、生活在一起。許多幸存者在了解他們所愛(ài)的人是如何被謀殺的真相和兇手的道歉中找到了安慰，但也有觀點(diǎn)批評(píng)說(shuō)這樣看似成功的和解是“人為”的。事實(shí)證明，人們并非都在這種生活方式下找到了“解脫”——許多遺體依舊沒(méi)有被找到，也并不是所有的肇事者都被判刑。報(bào)道稱，有四分之一的大屠殺幸存者仍在與心理健康作斗爭(zhēng)。

而對(duì)于大屠殺后出生的盧旺達(dá)年輕一代來(lái)說(shuō)，如何理解前人的歷史，與如何理解種族之間的關(guān)系以達(dá)成和解，成為了他們必須面對(duì)的課題。例如，在盧旺達(dá)有一個(gè)名為iDebate的非政府組織，鼓勵(lì)年輕一代用辯論的方式，圍繞著種族滅絕、暴行、仇恨言論和定罪文明的必要性等問(wèn)題展開(kāi)討論。針對(duì)大屠殺創(chuàng)傷的代際傳遞，一項(xiàng)研究表明，許多成年幸存者都受到了大屠殺的嚴(yán)重創(chuàng)傷，年輕人，包括那些在種族滅絕之后出生的年輕人，也經(jīng)歷了類似的與種族滅絕有關(guān)的創(chuàng)傷。這些創(chuàng)傷有可能阻礙一些幸存者的子女參與種族滅絕后的和解進(jìn)程。