文｜智谷趨勢
“神藥”，曾一而再再而三地被標(biāo)榜于小林制藥的產(chǎn)品身上。
然而，這家穿越日本經(jīng)濟(jì)周期，銷售業(yè)績實現(xiàn)26年連增的“百年老字號”，卻在近日接連爆出其含有紅曲的保健品致人死亡。
從3月26日爆出第一個死亡病例，至28日晚，這個數(shù)字已經(jīng)增至5人。保健品“吃死人”，一時間甚囂塵上。然而最可怕的是，到底是紅曲惹的禍，還是有其他原因，官方還沒有答案。
但或許，“吃死人”的小林制藥不過是日本產(chǎn)品的一個縮影。如今的日本制造，正距離上世紀(jì)八九十年代那個品質(zhì)神話越來越遠(yuǎn)。
降脂保健品，吃死人
1例，2例，再增1例……持續(xù)攀升的死亡病例，讓所有小林制藥的消費者，憂心忡忡。
根據(jù)新華社報道，截至3月28日晚，服用小林制藥公司含紅曲成分保健品的消費者已有5人死亡、114人住院，另有約680人已去醫(yī)院就診或準(zhǔn)備就診。
根據(jù)此前兩名死者家屬提供的信息，兩人分別于2021年和2022年初開始服用小林制藥公司含紅曲成分的保健品——紅曲膽固醇顆粒，隨后出現(xiàn)腎病癥狀并死亡。
NHK對一名治療多位患者、日本大學(xué)醫(yī)學(xué)院首席教授阿部正樹的采訪顯示，在此次小林制藥爆發(fā)問題之前，去年11月至今年2月，有兩名70多歲、一名50多歲的女性在體檢時出現(xiàn)泡沫尿、腎功能異常等癥狀。
所謂的泡沫尿，也就是尿液上漂白沫，因酷似啤酒，也被戲稱為“啤酒尿”。
根據(jù)丁香醫(yī)生，一般來說，排尿時出現(xiàn)少量泡沫是正常現(xiàn)象，比如一次性攝入太多的高蛋白、高糖食物，或者是劇烈運動后都有可能出現(xiàn)。
但如果泡沫尿連續(xù)出現(xiàn)，而且沒有很快消散，那就可能說明腎臟或者是泌尿系統(tǒng)出現(xiàn)問題。
阿部教授提示，如果不及時治療，則患者可能需要接受透析治療，若出現(xiàn)心臟病等并發(fā)癥，甚至?xí)＜吧?/p>
根據(jù)日媒透露，上述三人此前均無慢性疾病包括腎臟疾病，但腎功能正在下降。而她們的共同用藥情況便是都在去年春天左右開始服用小林制藥公司的紅曲膽固醇顆粒。
也就是說，三人從去年春天開始服用，到年底11月至今年2月左右就醫(yī)，前后不到一年便出現(xiàn)了比較明顯的癥狀。
但究竟是一開始服用的保健品就出現(xiàn)問題，還是途中才出現(xiàn)問題，目前不得而知。據(jù)日本共同社報道，出現(xiàn)問題的小林制藥紅曲保健品集中在去年9月以后的批次。另有媒體報道，問題存在于2023年4月至12月期間生產(chǎn)保健品的原料中。
一些買過相關(guān)產(chǎn)品的消費者，更是打爆了小林制藥的電話。據(jù)日媒NHK報道，小林制藥公司已經(jīng)接受了超過一萬次的咨詢。
截至3月29日，小林制藥公司已經(jīng)連續(xù)6次發(fā)布《要求停止使用紅曲相關(guān)產(chǎn)品并自愿召回》通知。涉及的產(chǎn)品主要是以下三款：紅曲膽固醇顆粒、納豆激酶顆粒以及降膽固醇健康輔助顆粒。
日經(jīng)新聞顯示，召回產(chǎn)品從2021年開始在日本國內(nèi)藥店銷售，累計銷量近110萬份，其中紅曲膽固醇顆粒年銷售額可達(dá)6億日元，約合人民幣近三千萬，妥妥的網(wǎng)紅單品。
日媒報道稱，小林制藥從2016年開始進(jìn)行紅曲原料制備，并通過商社將紅曲原料等向其他廠商供貨，僅2023年，小林制藥生產(chǎn)的紅曲原料就高達(dá)18.5噸。除開約2.4噸被用在了自產(chǎn)的保健品身上，余下的約16.1噸都被銷售給其他企業(yè)，而銷往其他企業(yè)的原料中又有6.9噸流向了保健品行業(yè)。
也就是說，小林制藥去年生產(chǎn)的紅曲原料有一半都用去了生產(chǎn)保健品。另外清酒、味噌、面包、調(diào)味料等產(chǎn)品也有涉及。
然而更使人擔(dān)心的是，其中一些原料的詳細(xì)流通情況還無法確認(rèn)。
目前已知的有多家中國臺灣企業(yè)也從小林制藥購入了紅曲原料并制成紅曲膠囊售賣。據(jù)中國臺灣食品藥物管理部門通報，截至31日13時，共接到6例與小林制藥紅曲產(chǎn)品相關(guān)案例，食品藥物管理部門已預(yù)防性下架226種相關(guān)產(chǎn)品。
不幸中的萬幸是這三款產(chǎn)品均未在中國大陸市場上市銷售，但國內(nèi)消費者想買到并非難事，畢竟海外跨境平臺和出境游都很容易買到。
小林制藥中國表示，如果有中國消費者購買了相關(guān)產(chǎn)品，公司將提供產(chǎn)品回收的協(xié)助。大家可以自查下自家藥箱。
劣跡斑斑的百年老字號
都在說服用的是含有紅曲的保健品出事，那么罪魁禍?zhǔn)资羌t曲嗎？
紅曲，對于中國人來說并不陌生。
我們食用的豆腐乳，很多便添加了紅曲制成。蘇州名菜櫻桃肉、廣東叉燒也都有紅曲的影子。
它是以大米為原料，接種紅曲菌發(fā)酵而成，在我國使用歷史已達(dá)千年之久，廣泛用于中藥、釀酒、食品、著色等方面。
到20世紀(jì)70年代，日本學(xué)者遠(yuǎn)藤章從紅曲中分離篩選得到一種可抑制體內(nèi)膽固醇合成的活性物質(zhì)，命名為莫納可林K（Monacolin K），后來證明它就是洛伐他汀，也就是被認(rèn)為對動脈粥樣硬化和冠心病起防治作用的降血脂藥。
化濁降脂，正是此次涉事保健品主打的賣點。
應(yīng)該說，不論是作為中藥還是食品，紅曲都已飽經(jīng)考驗。那么為什么這次添加了紅曲的保健品惹出這么大安全事故呢？
事件發(fā)生后，小林制藥公司在3月22日表示，對紅曲保健品進(jìn)行成分分析后發(fā)現(xiàn)，部分紅曲原料中可能含有非預(yù)期成分，但這種成分到底是什么，尚不清楚。
3月29日負(fù)責(zé)醫(yī)療衛(wèi)生福利的日本厚生勞動省公布情況時稱，小林制藥在涉事產(chǎn)品中檢測到軟毛青霉酸峰值，這是由青霉菌產(chǎn)生的一種天然化合物，具有毒性。
此物很容易在霉變的食物中產(chǎn)生，這說明在紅曲制作過程中，大米原料或者制作環(huán)境可能遭受了污染。
只是過去有關(guān)的軟毛青霉酸的研究十分稀少，這次事件的罪魁禍?zhǔn)啄芊駳w結(jié)于此，仍有待查證。
小林制藥這家百年老字號劣跡斑斑的歷史，或許才是問題所在。
作為一個創(chuàng)立于1886年的品牌，小林制藥歷經(jīng)日本昭和、平成、令和三個年代，是妥妥的穿越經(jīng)濟(jì)周期的企業(yè)。要知道，過去三十年被稱為日本失去的三十年，僅1990～1996年，日本破產(chǎn)企業(yè)年均高達(dá)一萬四千家，小林制藥不僅活下來了，還活得很好，注定不簡單。
千萬別被“制藥”的名字忽悠了，小林制藥生產(chǎn)的產(chǎn)品總能出乎意料。用小林制藥的第四代社長、創(chuàng)始人曾孫小林一雅來說，公司做的是“小池大魚”的生意，也就是專注于客戶想要，但是市面上沒有或者競爭對手很少的“縫隙”市場，從而獲得高占有率。
憑著這股“只要你想要，我就能做到”，“沒有需求就創(chuàng)造需求”的勁頭，小林制藥專注于開發(fā)日常用品，比如牙線棒——牙線起源于歐美，日本人用著不太習(xí)慣，小林制藥就在握柄的末端裝上了線，把牙簽和牙線結(jié)合在一起，設(shè)計成了牙線棒；以前緩解肩周炎的都是貼的，小林制藥變成能抹的，以前芳香劑都放室內(nèi)的，小林制藥就產(chǎn)出能放廁所的……
還有日本馬桶清潔代名詞、劃時代產(chǎn)品的“波樂清”，也就是我們現(xiàn)在只需要按下沖水扳手，就會流出藍(lán)色水的清洗劑，讓日本家庭清洗馬桶終于不再依賴兩只手。
“小池大魚”的生意，讓小林制藥一路賺錢，2023年，小林制藥銷售額突破1734.55億日元（約合人民幣82億元），同比增長4.3%；營業(yè)利潤257.8億日元（約合人民幣12億元），實現(xiàn)26年連增。
這幾年趁著海淘之風(fēng)，大量小林制藥的產(chǎn)品流入中國，中國躍升為小林制藥海外第二大市場，2023年，其在中國的銷售收入增至136億日元（約合6億元）。
“神藥”“去日本必買”，成為小林制藥刻在中國社交平臺的標(biāo)簽，其推出的“暖寶寶”、“退熱貼”、消炎鎮(zhèn)痛藥“安美露”、液體創(chuàng)可貼“SAKAMUCARE”，甚至是馬桶清洗劑“波樂清”，受到國內(nèi)消費者追捧。
但百年藥企的小林制藥，在醫(yī)學(xué)生眼里卻早就是“臭名昭著”。
“第一次知道小林制藥這家公司，就是學(xué)醫(yī)的朋友給我說別買他家的產(chǎn)品”
“止咳糖漿里加止疼藥是常規(guī)操作，我向來都是繞著買”
“處方藥的成分加在保健品里才有效”
也就是說，我們以為它是“神藥”，其實是“猛藥”，立竿見影這事，沒那么玄乎。
比如2019年，小林制藥的洗眼液，就被爆出在加拿大禁售，原因是其中含有處方藥成分氨基己酸，副作用包括眼睛流淚、視力改變、頭疼、頭暈、惡心嘔吐、肌肉無力及皮疹。
連同一起被爆出來的還有幾款網(wǎng)紅眼藥水，如參天FX、PC，說什么可以“瞬間消除紅血絲”，甚至被網(wǎng)友評為“日本最好用的眼藥水”，都是“去日本必買榜”。
結(jié)果所謂的紅血絲消失術(shù)不過是加了“四氫唑啉”，眼睛清亮、疲勞緩解是加了甲基硫酸新斯的明，前者收縮血管，后者收縮瞳孔，長期使用均對身體有損害，甚至假性近視者用多了變成真近視了。
翻車的還有小林制藥“一噴就通”的鼻炎神器，被痛經(jīng)女性視為“救命藥”的白兔制藥的EVE系列止痛片，減肥通便用小粉丸，這些“神藥”背后無一不是被下了“猛藥”。
比如丙戊酰脲，全世界的國家基本都不再使用，中國同樣沒有許可，但日本不僅敢用，還加在了止痛片里，變成了治頭痛、牙痛、腰痛、姨媽痛的網(wǎng)紅藥“EVE止痛片”。
可以說，在追求效果的世界里，日本確實走在了前頭，只是付出的代價，都落在了消費者頭上。
一些日本當(dāng)?shù)厝嘶蛘咴谌毡玖魧W(xué)的人，深諳此道，看到當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的藥妝、保健品，很多都是繞道走。果然還是自己人更了解自己。
日本制造怎么了？
可以說，小林制藥的此次翻車，再次敲響了警鐘，別迷信日本制造了。
2015年初，財經(jīng)作家吳曉波一篇《去日本買只馬桶蓋》的文章更是一石激起千層浪，引發(fā)一場中日產(chǎn)品品質(zhì)之爭。
文章里，吳曉波稱他們公司高管去日本開年會，幾乎人人都背回來吹風(fēng)機(jī)、菜刀、電飯煲等日用品，這些購物行為在中國赴日旅游團(tuán)中也非常普遍。
“……有日本免稅店的營業(yè)員用難以掩飾的喜悅神情和拗口的中文說，只要有中國游客團(tuán)來，每天都會賣斷貨……”
然而，不過數(shù)年過去，日本制造業(yè)不僅褪去光芒，還接連爆出弄虛作假，如三菱油耗造假，隱瞞25年；高田氣囊篡改數(shù)據(jù)，隱瞞15年；神戶制鋼數(shù)據(jù)造假，隱瞞十幾年；斯巴魯，出廠前安檢造假，隱瞞30年……
蔓延至醫(yī)療、保健行業(yè)，更爆出了吃死人的丑聞。小林制藥，并不是頭一起。
2020年，日本另一家制藥企業(yè)小林化工被爆出治腳氣的藥物中，混入了高達(dá)2.5倍最高限量的催眠成分，從而導(dǎo)致部分患者服藥后就睡著了，造成22起交通事故，另有2人沒抗住，直接在用藥后死亡。
而這場悲劇，原本有太多次機(jī)會可以避免。根據(jù)大貓財經(jīng)Pro的梳理，事件的起因于一個員工在生產(chǎn)時發(fā)現(xiàn)原料不夠，決定自己補(bǔ)料，結(jié)果自己還加錯了藥，后來出廠檢測時發(fā)現(xiàn)混入了異物，結(jié)果還是正常出廠了……
事后調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這家公司從40年就開始捏造質(zhì)檢結(jié)果了，在公司生產(chǎn)的500種藥中，約80%的藥品都存在造假記錄，而公司社長、高管并不是不知道，而是明明知道，卻選擇了視而不見……
只能說，日本或許還沉浸在曾經(jīng)的輝煌當(dāng)中，對自己的所作所為過于自信。
如同小林一雅在《小池大魚》里提到的，在又大又寬敞的新研究所竣工后的幾年里，小林制藥反而開發(fā)不出優(yōu)秀的新產(chǎn)品。
“直到現(xiàn)在我仍然認(rèn)為，新研究所的落成帶來的自滿情緒是很大的原因……我們會陷入一個無法取得好成果的負(fù)循環(huán)。”
如今來看，一語成讖。
只是對于一家企業(yè)而言，這或許是小林一雅給員工敲響的警鐘，而要解釋為何日本制造近年頻頻翻車，或許還要從他們曾引以為傲的終身雇傭制、團(tuán)隊精神的企業(yè)文化說起。
過去，此種模式被認(rèn)為是日本制造成功的優(yōu)勢，然而這也導(dǎo)致，人員流動性低、標(biāo)準(zhǔn)化、周期長，而形成路徑依賴，從而陷入“創(chuàng)新陷阱”。
另一方面，越發(fā)激烈的競爭環(huán)境，又不得不迫使他們降本增效。當(dāng)企業(yè)競爭力下降，就只能在原材料和產(chǎn)品工藝這些人為操作空間比較大的環(huán)節(jié)控制成本，比如偷工減料，并用“弄虛作假”來維持明面上的高標(biāo)準(zhǔn)。
兩面夾擊下，日本制造的惡性循環(huán)還在繼續(xù)。
不得不承認(rèn)，屬于日本制造的光環(huán)正在褪色，資料顯示，1996年世界500強(qiáng)榜單上，日本的企業(yè)數(shù)量多達(dá)99家，而到2023年日本上榜企業(yè)只剩41家。