文|顯微故事 馬孔多

編輯|卓然

上海是一座欲望都市，二手奢侈品店則是窺見(jiàn)欲望的窗口。一只昂貴的奢侈品包包代表著階層，代表著性別權(quán)力。我們不禁思考，二手奢侈品店鋪存在的意義是什么？可以明確的是，它滿足了工薪階層人群的欲望。她們買不起新包，但欲望又在充盈，于是她們權(quán)衡之下，選擇了二手奢侈品。以下是她們的故事：

1

2022年，陳蓉蓉在上海盤下一家二手奢侈品店，至今已有兩年。2023年，各行各業(yè)因?yàn)橐咔槎际艿接绊?，但陳蓉蓉這家店卻做得風(fēng)生水起。

對(duì)比之下，陳蓉蓉理解了《圣經(jīng)》中的那句話：“凡有的，還要加給他，叫他多余；沒(méi)有的，連他所有的也要奪過(guò)來(lái)”。

在一片慘淡中跌麻了的房地產(chǎn)市場(chǎng)中，那些身處繁華都市核心地帶的別墅、洋房卻逆市上揚(yáng)，同樣在光怪陸離的奢侈品世界，永遠(yuǎn)不缺客源。

陳蓉蓉這家小店，每天人來(lái)人往，成為當(dāng)下寒冬中的一處異景，而她窺見(jiàn)的則是人類永不滿足的跨越階層的欲望。

陳蓉蓉為了支撐起這家店，沒(méi)日沒(méi)夜，忙個(gè)不停。

她有時(shí)候很羨慕那些男朋友帶過(guò)來(lái)買包的女孩，啥都不用做，光鮮亮麗的外表輕輕松松由他人裝飾。

她曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)長(zhǎng)相十分姣好的女孩，看起來(lái)二十歲出頭，臉龐白璧無(wú)瑕，不用化妝也是個(gè)美女胚子，而她身邊那位男人足足有五十多歲，滿臉滄桑。

做這門生意，最基本的底線要求就是不過(guò)問(wèn)客戶的隱私。

他們二人之間是什么關(guān)系，陳蓉蓉?zé)o法得知。但是她知道，這個(gè)男人肯為女孩花錢，那天刨去成本開(kāi)銷，陳蓉蓉凈賺三萬(wàn)多元。

圖 | 回收的名表

2

陳蓉蓉剛營(yíng)業(yè)的第一個(gè)月，她接待了一位女孩，一眼看上去模樣極其消瘦，很明顯是在極度節(jié)食。

因?yàn)槔w瘦，身材比大部分人都要好，但是她的面容卻顯露出一股疲憊之感，即便她畫了很精致的妝容，也難掩她那股亞健康的狀態(tài)。

她拿出手機(jī)照片問(wèn)陳蓉蓉，有沒(méi)有LV這款包，那是一款當(dāng)下很流行的腰包，二手價(jià)都要賣到一萬(wàn)多。陳蓉蓉把包拿給她，女孩看了兩下，就拿出微信，掃碼把錢打給了陳蓉蓉。

這付款速度之快，讓陳蓉蓉很是震驚。陳蓉蓉以為她是什么不差錢的富二代，但是轉(zhuǎn)念一想，富二代都去買新款了，誰(shuí)喜歡被人背過(guò)的二手包。

細(xì)問(wèn)之下，才了解到，女孩傾心于這款包已經(jīng)很久了，平時(shí)背的是一款高仿包，直到被人戳穿是個(gè)假包，她才下定決心，攢了三個(gè)月工資攢齊一萬(wàn)多塊錢買包。

不過(guò)，這讓陳蓉蓉更加好奇女孩的職業(yè)，月薪五千，在魔都上海怎么能活得下去？

女孩告訴陳蓉蓉，她學(xué)歷不高，在上海一家餐飲店做服務(wù)員，公司包吃包住，生活開(kāi)銷不大，工資全部用來(lái)買衣服買化妝品了。

像她這樣攢錢買包的單身女性很多，陳蓉蓉早已看慣不慣，陳蓉蓉還得感謝她們帶來(lái)生意，盡管有時(shí)候她的腦海里會(huì)冒出一點(diǎn)心思，很想告訴那些工薪階層的女孩，大可不必買這么貴的包，生活中完全可以不用奢侈品。

但陳蓉蓉心里清楚，欲望是人所戰(zhàn)勝不了的。

圖 | 回收的LV包

3

陳蓉蓉曾經(jīng)接待過(guò)一個(gè)女孩，以感情為砝碼，隔三差五地帶著不同的男孩子來(lái)挑選禮物，過(guò)兩天又自己過(guò)來(lái)把東西賣掉，賺到的錢進(jìn)了自己的口袋。

那些男孩大多是學(xué)生，手頭并不寬裕，這反而成為了那個(gè)女孩PUA男孩的借口。陳蓉蓉曾經(jīng)在店里，聽(tīng)她跟那些男孩們說(shuō)，“正是因?yàn)槟銢](méi)錢，所以才讓你買二手呀，那些別人用過(guò)的我也可以接受的，只要是你送的，我都喜歡。”

“男生的價(jià)值就體現(xiàn)于能不能給女孩子買包這件事上，包有多貴，就說(shuō)明男生面子有多大?！?/p>

內(nèi)心的本能讓陳蓉蓉下定決心去阻止這場(chǎng)騙局。

在女孩又帶來(lái)不知道第幾個(gè)男孩進(jìn)店之后，陳蓉蓉當(dāng)著男孩的面，笑著問(wèn)女孩，“又分手啦？這是多少次了？”那個(gè)女孩罵了一句神經(jīng)病氣得逃走了。

男孩愣在原地，沖著陳蓉蓉罵了一句，關(guān)你屁事，奪門而出，徑直追向那個(gè)女孩去了。

入行前，陳蓉蓉一直搞不懂為什么上海有那么多人喜歡奢侈品？

一只看起來(lái)普普通通的包，質(zhì)量也談不上上乘，只是印了一個(gè)LOGO，身價(jià)百倍千倍地賣，一只包抵得上很多人三四個(gè)月的工資。

后來(lái)，在這一行做久了，陳蓉蓉才懂得奢侈品包里裝著的，哪是什么手機(jī)、化妝品、鑰匙，明明是赤裸裸的欲望。背著一只上萬(wàn)元的包，走在街頭，是在向路人宣示，我時(shí)髦，我有錢。

人人都說(shuō)，上海是一座魔都，是一座欲望都市。陳蓉蓉覺(jué)得這個(gè)比喻很是恰當(dāng)。她通過(guò)那些昂貴奢侈的包袋、衣服、鞋子，看清了隱藏在背后的人性、欲望和性別權(quán)力。

奢侈品的唯一價(jià)值，就是幫助你拉開(kāi)與他人的階層差距。

圖 | 回收的酒

4

二手店并不好做，可能還充斥著風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)此，老葉深有體會(huì)。他曾經(jīng)因?yàn)槭樟艘黄烤?，被派出所叫去接受調(diào)查。至今，心有余悸。

老葉沒(méi)有店面，在網(wǎng)上發(fā)布二手奢侈品收購(gòu)廣告，收來(lái)的東西存放在家里，再通過(guò)經(jīng)銷商群里賣出去。

有一次，老葉接了一筆大單子。那是一通操著外地口音的電話，講話的人是個(gè)女孩，講了半天，老葉聽(tīng)不清楚，讓她來(lái)找自己。

對(duì)方是個(gè)穿著樸素、大約三十來(lái)歲的女子，背著一只黑色大包，老葉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看出了這只包不是啥牌子，值不了多少錢，心想肯定被對(duì)方給忽悠了，正準(zhǔn)備打發(fā)她走。誰(shuí)成想，女子打開(kāi)黑包，里面躺著五六瓶茅臺(tái)酒，價(jià)值上萬(wàn)元。

老葉問(wèn)女子賣多少錢，她伸出五根手指說(shuō)五千。老葉頓時(shí)心花怒放，隱藏住自己的喜悅，很干脆地立馬付錢收貨。

本以為賺了一大筆錢，結(jié)果晚上警察就找了門，說(shuō)這是贓物要帶走，老葉也要跟他們走，接受調(diào)查。

在派出所，老葉了解到事情的來(lái)龍去脈。這位女子在市中心一戶人家做保姆，后來(lái)不想做了，想回老家去，臨走前，動(dòng)了歪心思，偷走了主人家的茅臺(tái)酒。

她識(shí)貨，知道這是茅臺(tái)，貴的很，為了盡快賣掉，所以才要價(jià)很低。自此之后，老葉長(zhǎng)了個(gè)心思，價(jià)格異常的奢侈品，他打死也不敢收。

陳蓉蓉也收到過(guò)“贓物”。跟老葉不同，陳蓉蓉收品的流程顯得正規(guī)很多。

她每收一件二手奢侈品，都會(huì)登記對(duì)方的身份證號(hào)和手機(jī)號(hào)，以備公安查驗(yàn)。

有個(gè)女孩來(lái)賣愛(ài)馬仕包，她跟陳蓉蓉說(shuō)這個(gè)包是自己買的，但是她一身穿著打扮根本不像能買得起這個(gè)包的。

陳蓉蓉讓她在登記本上留下身份證號(hào)和手機(jī)號(hào)，陳蓉蓉留了個(gè)心眼，仔細(xì)看了一下號(hào)碼，發(fā)現(xiàn)身份證少一位，就讓女孩仔細(xì)檢查檢查。

女孩補(bǔ)了一個(gè)數(shù)字“3”，陳蓉蓉故意打登記本上那個(gè)電話，是個(gè)空號(hào)。女孩拎著愛(ài)馬仕就說(shuō)不賣了，頭也不回地走了。

陳蓉蓉趕緊報(bào)警，公安過(guò)來(lái)調(diào)了監(jiān)控，查到了這個(gè)女孩的人員信息，經(jīng)過(guò)調(diào)查，確實(shí)如陳蓉蓉想的那樣，這個(gè)包果然是贓物，是女孩偷同租室友的。

贓物收價(jià)便宜，倒手一賣，利潤(rùn)可觀。

早些年，陳蓉蓉認(rèn)識(shí)業(yè)內(nèi)一位老板，專門回收這些贓物，只要公安過(guò)來(lái)調(diào)查，他就一問(wèn)三不知，后來(lái)明知故犯的次數(shù)多了，甚至包庇罪犯，觸犯了法律底線，被抓了進(jìn)去。

2023年年底，老葉的店鋪關(guān)門大吉，原因還是在于“贓物”。

同樣的坑，老葉掉進(jìn)去兩次。一向膽小的他，再也不敢做這種有風(fēng)險(xiǎn)的工作，賠錢不說(shuō)，還要賠命。

索性不做老板了，找個(gè)朝九晚五的工作，安安穩(wěn)穩(wěn)地生活。目前，老葉在一家時(shí)尚網(wǎng)站做新媒體運(yùn)營(yíng)。

圖 | 二手奢侈品回收廣告

5

今年，于洋40多歲了，與陳蓉蓉和老葉不同，她并不是專職，她在某二手平臺(tái)開(kāi)了一家線上櫥窗，賣自己的閑置品。

年輕時(shí)的于洋對(duì)奢侈品到了近乎癡迷的程度。

在那個(gè)青春懵懂的年紀(jì)，一只BlingBling帶有金屬鏈條的包，對(duì)20來(lái)歲的女孩有致命的殺傷力。但很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，于洋買不起，這又在憑空之中為那些美麗的包袋增添了幾分欲望。

于洋開(kāi)始努力賺錢，賺來(lái)的錢全部用來(lái)買奢侈品包包。她發(fā)現(xiàn)，那些包仿佛是社交貨幣，帶她打開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)新世界的大門。她認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老公，靠著一群朋友發(fā)展了自己的事業(yè)，在上海打下了一片天地。

現(xiàn)在的于洋，想買什么包就可以買什么包，完全不用考慮錢。

可是，她突然之間對(duì)奢侈品沒(méi)有什么欲望了，一年只買一只就足以夠用，不用擠破頭或者托人關(guān)系去買最流行的新款式。

她把那些二手包袋掛在平臺(tái)上賣，只留下最喜歡的一兩只。

在那個(gè)二手平臺(tái)上，買的人少，還價(jià)的人多，因?yàn)闁|西很貴。

每隔幾天，于洋打開(kāi)平臺(tái)，都會(huì)收到幾條還價(jià)的私信，大意是本人是個(gè)學(xué)生，能不能再便宜一點(diǎn)？本人要送女朋友，能不能價(jià)格再少點(diǎn)？這些訊息，于洋一概已讀不回，不予理睬。

當(dāng)年，她拼了命賺錢買奢侈品，從來(lái)不還價(jià)。

她開(kāi)始愛(ài)上優(yōu)衣庫(kù)，愛(ài)上幾十塊錢的板鞋，穿起來(lái)舒服、輕松。年齡大了，對(duì)物質(zhì)的欲望越來(lái)越低。

她一直這么跟身邊的朋友說(shuō)。但是她有個(gè)朋友告訴她，她不是欲望少了，而是不需要欲望了，她生活中想要的一切都已得到，她拉開(kāi)的階層差已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩過(guò)了別人，她早已不是那個(gè)攢錢買包的工薪女孩。

陳蓉蓉之所以還在這一行堅(jiān)持著，除了能掙錢，除了那些人性之欲外，她還可以看見(jiàn)人性之愛(ài)。這就讓這份工作變成了一種很復(fù)雜、很混合、很奇妙的體驗(yàn)。

月薪幾千塊的男孩，為了給心愛(ài)的女孩買包偷偷攢錢，買不起新包，就買二手包，結(jié)果女孩第二天跑來(lái)退貨，并不是因?yàn)檫@是一個(gè)二手包，而是價(jià)格太貴了，女孩不希望男孩過(guò)得太辛苦。

有的找過(guò)來(lái)賣包，各種名牌，各種流行款，只因?yàn)榧依锕S破產(chǎn)，女兒要給爸爸積攢重新站起來(lái)的資本。

還有的找過(guò)來(lái)修包，一只LV老花修修補(bǔ)補(bǔ)，就是不舍得賣，原因是送包的人離開(kāi)了人世，這只包是個(gè)永遠(yuǎn)的念想。

在這座欲望漫天的城市，在這家充斥著欲望的店鋪，陳蓉蓉越來(lái)越覺(jué)得，欲望不是一個(gè)貶義詞，也不是一個(gè)褒義詞，它分人看。

向上的欲望催人奮進(jìn)，低俗的欲望讓人沉淪。

最令陳蓉蓉著迷的是，她的個(gè)人欲望也如同于洋那般，逐漸消失殆盡，她獲取了前所未來(lái)的輕松與自由。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）