文|每日人物社 王瀟

編輯|易方興

運(yùn)營(yíng)|虎鯨

在互聯(lián)網(wǎng)大廠們乘風(fēng)破浪的年代里，婚姻問題，并不是大廠人的當(dāng)務(wù)之急。懸殊的性別比、被996擠占的精力，以及收入增長(zhǎng)帶來的事業(yè)心……無論哪一項(xiàng)，都跟婚姻并不兼容。這也使得在大廠里，大齡單身成為主流，大廠人也一度被稱為擁有“婚姻免疫體質(zhì)”。

然而，當(dāng)時(shí)代之風(fēng)轉(zhuǎn)向，越來越多的人抱著箱子離開。留下來的人，前方似乎也被一條“35歲紅線”分割。當(dāng)年齡與機(jī)會(huì)一起老去，人們重新開始考慮結(jié)婚，擁抱確定性。而諸如“二狗”這樣的相親App，更是打著“單身青年自救平臺(tái)”、“用戶主要為互聯(lián)網(wǎng)大廠員工等”標(biāo)簽，精確瞄準(zhǔn)了困在婚姻難題里的大廠人。

不過當(dāng)大廠人真的開始尋找結(jié)婚對(duì)象，他們才發(fā)現(xiàn)，這一切并不簡(jiǎn)單。

自救

大齡單身程序員趙英偉已經(jīng)36歲了。

從畢業(yè)算起，他干了11年程序員，算得上資深。30歲那年，他跳槽到北京后廠村的一家知名互聯(lián)網(wǎng)大廠，再?zèng)]換過工作。他圓臉，戴一副黑框眼鏡，發(fā)際線有些上移，衣服常穿低調(diào)的深藍(lán)色。他評(píng)價(jià)自己是個(gè)外冷內(nèi)熱的人，因此常常苦惱于與異性相處。

相比寫代碼，他對(duì)結(jié)婚不算上心。在之前，“結(jié)婚”和“單著挺好”兩種念頭，總是像潮汐一樣出現(xiàn)。直到去年，他終于熬過了35歲的中年紅線，在好幾輪降本增效里幸存。不過在被催婚這件事上，他沒能扛過去。

在婚姻問題上，他總是被推著前進(jìn)。去年，家里老人過世，他趕去參加葬禮。站在老人的黑白照片前，他想起老人生前老念叨，“大孫子什么時(shí)候成家啊”。結(jié)果，直到去世，孫子都還沒結(jié)婚。趙英偉突然想：老人去世時(shí)，會(huì)不會(huì)覺得遺憾呢？

那一刻，想結(jié)婚的想法變得格外強(qiáng)烈。

不過，這是個(gè)結(jié)婚越來越難、也越來越不想結(jié)婚的時(shí)代。社交平臺(tái)上，不僅“結(jié)婚人數(shù)連降九年”登上熱搜，人們的結(jié)婚時(shí)間也在推遲。比如，根據(jù)《中國(guó)人口和就業(yè)統(tǒng)計(jì)年鑒2023》統(tǒng)計(jì)，30歲人群的未婚率超過了25%，男性未婚率普遍為女性的兩倍以上。

▲ 近年結(jié)婚率變化。圖 / 2023全國(guó)托育行業(yè)發(fā)展報(bào)告

這種現(xiàn)象，在互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者里更加顯著。拉勾數(shù)據(jù)研究院做過一份調(diào)研，在參與的30-35歲的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者中，未婚比例高達(dá)51.5%——幾乎是全國(guó)平均水平的兩倍。

而如果要觀察大廠人的婚姻狀況，“二狗”是個(gè)不錯(cuò)的觀察樣本。相比于“青藤之戀”等高學(xué)歷婚戀App，二狗針對(duì)的人群更加細(xì)分。在其官方介紹中，宣稱其“自2019年開放注冊(cè)以來，已有近千萬用戶，主要為互聯(lián)網(wǎng)大廠員工等高學(xué)歷群體”，換句話說，二狗這類相親平臺(tái)的誕生，本身就源于大廠人迫切的婚戀需要。

▲ 二狗平臺(tái)男性用戶職業(yè)分布，程序員占比最高。圖 / 二狗App單身自救平臺(tái)公眾號(hào)

事實(shí)上，在互聯(lián)網(wǎng)大廠們乘風(fēng)破浪的年代里，結(jié)婚問題，并不是大廠人的當(dāng)務(wù)之急。懸殊的性別比、年輕化的團(tuán)隊(duì)、被996擠占的精力，以及收入增長(zhǎng)帶來的事業(yè)心……無論哪一項(xiàng)，都跟婚姻并不兼容。而當(dāng)時(shí)代之風(fēng)轉(zhuǎn)向，不少大廠人重新開始考慮結(jié)婚，擁抱確定性。

趙英偉曾經(jīng)也想出各種方法逃避結(jié)婚。有段時(shí)間，為了避免自己想太多，他甚至?xí)室舛嘟o自己安排工作，接一個(gè)又一個(gè)小項(xiàng)目。尤其這幾年春節(jié)，為了避開催婚場(chǎng)合，他干脆不回家過年，飛到國(guó)外旅游。但這只是權(quán)宜之計(jì)。有一回，甚至就連獵頭都關(guān)心起他的婚姻問題。尤其是當(dāng)晚上11點(diǎn)多到家，打開燈，迎接他的總是無比確定的安靜。他把自己丟進(jìn)沙發(fā)里，看著茶幾放空，“找個(gè)人結(jié)婚”的念頭就又出現(xiàn)了。

他決定自救?；ヂ?lián)網(wǎng)公司性別比例太懸殊，他想到了線上。去年的5月20號(hào)，他在“二狗”上發(fā)了第一條動(dòng)態(tài)，身為一個(gè)i人程序員，開始了一次堪稱突破自我的嘗試。他選了一張參加行業(yè)論壇發(fā)言的照片當(dāng)頭像，那是主辦方給他拍的，表情看上去自信、專業(yè)，腰背也挺直著，“就這張了”。

對(duì)大廠員工，尤其是程序員來說，他們的工作往往是項(xiàng)目制的，這也多多少少影響了他們的婚戀模式。比如37歲的程序員李健業(yè)就是如此。去年，他和女朋友分手，在經(jīng)歷了一整年的父母催婚電話后，他終于決定在網(wǎng)上找對(duì)象。同事介紹他用二狗，但二狗的注冊(cè)很煩瑣，需要學(xué)歷、工作單位、身份證三重認(rèn)證，“太麻煩了”。

▲ 二狗平臺(tái)注冊(cè)必須提交三重認(rèn)證。圖 / 截圖

后來的事實(shí)證明，父母的催婚更麻煩。就這樣，他翻出二狗，一步步完成認(rèn)證，填寫介紹，上傳照片，父母再打來電話時(shí)，“找對(duì)象”這個(gè)項(xiàng)目，才算有了個(gè)交代。每天，他會(huì)像跟進(jìn)項(xiàng)目那樣，固定地打開四次二狗——分別是早上坐地鐵時(shí)、中午休息時(shí)、下午摸魚時(shí)、晚上下班后。

他在二狗里直白地寫，“等待一個(gè)女主人”。

效率

在算法時(shí)代，二狗同樣構(gòu)建了一套算法，這套算法擊中了大廠人篩選對(duì)象的痛點(diǎn)——效率至上。

對(duì)趙英偉來說，這有點(diǎn)像做任務(wù)。二狗上，刷新到的人是有限的，用來聯(lián)系的道具也是有限的。比如，每天十二點(diǎn)，二狗會(huì)更新精選推薦，刷完精選，每隔一個(gè)半小時(shí)還會(huì)更新30個(gè)推薦。除此之外，還會(huì)送三個(gè)紙飛機(jī)，建立聯(lián)系后，也能夠看到對(duì)方的信息。

趙英偉是所有的紙飛機(jī)和推薦都不浪費(fèi)——反正數(shù)量有限，也用不了太多時(shí)間。

還有更加追求效率的人，有的人不到一秒就能刷掉一份“簡(jiǎn)歷”。二狗的用戶主頁(yè)，會(huì)直白地展示照片、年齡、身高、工作、體重等基本信息，然后是期望對(duì)象、家庭背景、單身原因等，有了這些條件，篩選工作變得高效，甚至像是一條篩選簡(jiǎn)歷的“流水線”。

趙英偉的“目標(biāo)畫像”是30歲以下，身高165cm左右的女性。每次刷簡(jiǎn)歷時(shí)，他甚至都不會(huì)先看照片，而是把目光鎖定在左上角的出生年份一行，1993年以前出生的，會(huì)想也不想地立刻滑走，連一秒都用不上。

等年齡的“門檻”過了，再快速地掃一眼身高，不合適又直接滑走，都過了以后，才會(huì)翻到詳細(xì)介紹，去看對(duì)方的要求。如果對(duì)方的要求里，有身高180cm、北京戶口等字眼，他又會(huì)再次劃掉。不超過十分鐘，推薦就刷完了。

就連見面也變得非常高效。趙英偉剛開始用二狗時(shí)，要先和對(duì)方聊上一段時(shí)間，糾結(jié)個(gè)兩三周再約人見面，如今，他的效率明顯提升，合適就直接約見面，絕不糾結(jié)，每周一個(gè)。見面前也不會(huì)做任何準(zhǔn)備，到點(diǎn)出門吃個(gè)飯，聊個(gè)將近一小時(shí)，合適就繼續(xù)，不合適就直接“下一個(gè)”。

這種對(duì)效率的追求，也往往體現(xiàn)在對(duì)自己的“優(yōu)化”上。剛過30歲的程序員王宇航，他會(huì)在刷別人的主頁(yè)時(shí)，不斷完善自己的主頁(yè)。

比如，看到有女生說介意對(duì)方吸煙，王宇航會(huì)特意加上一條“不吸煙”；有人寫了介意禿頭，他也會(huì)再補(bǔ)上一句“不禿頭”……他花了將近一個(gè)月的時(shí)間才完善好自己的頁(yè)面，目的是讓對(duì)方“也能最高效地判斷是否要匹配自己”，他覺得這么做還有個(gè)好處——見面聊天時(shí)，能節(jié)省自我介紹的時(shí)間。

這樣一來，他與女生的聊天頓時(shí)變得無比“高效”?！拔夷茉谌齼删涞牧奶炖锞团袛喑鰧?duì)方是不是要找的人?！彼f，在這三兩句里，自己馬上就能感受到對(duì)方是否熱情、脾氣好壞，有時(shí)，甚至還能通過措辭習(xí)慣來判斷三觀。

一旦不合適，他就立刻關(guān)閉對(duì)話，完全不用“浪費(fèi)”時(shí)間。

二狗平臺(tái)也注意到了程序員對(duì)效率的重視。在二狗官方對(duì)每日人物的回復(fù)中，也提到他們?cè)钲谛l(wèi)健委，聯(lián)合舉辦過幾場(chǎng)專門給醫(yī)護(hù)人員的線下交友活動(dòng)，活動(dòng)都是免費(fèi)的。

▲二狗平臺(tái)聯(lián)合深圳衛(wèi)健委組織的線下活動(dòng)。圖 / 二狗App單身自救平臺(tái)公眾號(hào)

“很多程序員用戶在報(bào)名前，都要求先看完整場(chǎng)活動(dòng)所有女生的照片和資料，有意向目標(biāo)才決定是否報(bào)名，即使活動(dòng)免費(fèi)，程序員們也不愿意在沒有意向目標(biāo)前花時(shí)間去現(xiàn)場(chǎng)嘗試一下開盲盒認(rèn)識(shí)幾個(gè)異性朋友?！?/p>

某種意義上，大廠人、尤其是對(duì)程序員們來說，他們可能不太樂意接受概率，更希望自己的每個(gè)付出都得到確切的結(jié)果。只不過，他們往往忽視了一點(diǎn)，即編程中每一行代碼確實(shí)會(huì)帶來確定性的結(jié)果，但愛情并不是這樣，愛情通常是一段通向未知的旅程。

但這并不影響二狗這類相親平臺(tái)，圍繞“效率”所搭建的一套變現(xiàn)體系。

比如，在二狗上，如果想和一個(gè)人認(rèn)識(shí)，有兩種方式：發(fā)送心動(dòng)和直接發(fā)送好友申請(qǐng)。前者效率極低，而后者則需要消耗100狗糧。雖然用戶每天簽到、做活動(dòng)，也可以獲得少量狗糧，但更方便的方式，顯然是直接花錢購(gòu)買，買100狗糧需要30塊錢，而且，這條申請(qǐng)對(duì)方還不一定能同意。

而如果不想一次次購(gòu)買狗糧，還有一個(gè)辦法是購(gòu)買會(huì)員，3個(gè)月588元，一年是1298元。

二狗似乎也確實(shí)踩中了程序員收入高、追求高效的特點(diǎn)，很多人都會(huì)為二狗付費(fèi)。比如算法工程師賈躍峰，就感覺自己好像掉進(jìn)了平臺(tái)的“算法陷阱”里。他對(duì)心動(dòng)對(duì)象很挑剔，首先要長(zhǎng)得足夠好看，這就刷掉了十分之九的人，剩下的還要挑一挑學(xué)歷，篩選出的就更少了，好不容易有幾個(gè)匹配上的，對(duì)方還不一定會(huì)和他“雙向奔赴”。

這使得他在二狗上的效率非常低，一個(gè)月可能只能和一個(gè)人見面。

有段時(shí)間，他的心動(dòng)對(duì)象突然變得特別多，但只有會(huì)員才能解鎖所有的心動(dòng)對(duì)象，否則單次解鎖也要花上100狗糧。賈躍峰心想：如果只在心動(dòng)對(duì)象里匹配，豈不是大大提升效率。于是他一咬牙，花近600塊充了3個(gè)月的會(huì)員，花完感嘆，“真的好貴啊”。

尷尬

然而，哪怕花錢購(gòu)買了會(huì)員，與心動(dòng)對(duì)象加上了好友，但更難的還在后頭。

對(duì)于許多大齡單身大廠人，尤其是程序員群體來說，所遭遇的共同困境都是“不會(huì)談戀愛”，這首先就表現(xiàn)在缺乏經(jīng)驗(yàn)，以及不會(huì)聊天上。

而互聯(lián)網(wǎng)大廠對(duì)人的異化，也體現(xiàn)在與人的相處中。趙英偉就發(fā)現(xiàn)，在互聯(lián)網(wǎng)大廠工作久了，思維也會(huì)變得有些互聯(lián)網(wǎng)化，他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“不活泛”。

比如，在戀愛和約會(huì)中，“去哪吃”是最基礎(chǔ)的問題，女生也通常會(huì)交給男生來安排。但這個(gè)問題，也恰好是趙英偉最怕聽到的問題——工作太忙，他最常吃的就是外賣和食堂，好吃的餐廳幾乎就是他的“知識(shí)盲區(qū)”，最多的結(jié)果是，干巴巴地“帶著個(gè)錢包去吃飯”。

比起去哪吃飯，更難的是聊天。

對(duì)大廠人王宇航來說，安排吃飯、看電影還是簡(jiǎn)單的，不過再“高級(jí)”一點(diǎn)的娛樂活動(dòng)，就觸及知識(shí)盲區(qū)了。他最害怕的是找話題，平時(shí)的工作很多都是被動(dòng)接受的角色，被安排一項(xiàng)任務(wù)然后順利完成，但約會(huì)完全不同，得他變得非常主動(dòng)才行。

很多時(shí)候，他會(huì)把女生的主頁(yè)翻了再翻，或者從瑣碎無趣的生活里，盡可能揪出一個(gè)可以分享的邊邊角角來“找話題”。找到話題后，如果對(duì)方有時(shí)沒有按照他預(yù)想的方式回復(fù)，或者沒有拋出一個(gè)新的問題，他就會(huì)再一次陷入重復(fù)找話題的泥潭中。

用二狗的女生，也明顯感覺到了程序員在找話題上的生疏。

30出頭的王莉莉是二狗上的女性用戶。她也發(fā)現(xiàn)，相比于其他，二狗的程序員含量明顯更高。市面上的交友軟件，她都用過，刷了將近3000個(gè)男人，對(duì)不同的男性群體都有接觸。

她曾和幾個(gè)程序員聊過一陣，感觸很深刻。“和程序員聊天更多地是生硬，有時(shí)候如果一個(gè)話題聊得有些尷尬了，程序員們可以像什么都沒發(fā)生一樣，另開一個(gè)新的話題?！被仡櫿麄€(gè)聊天過程，就像無數(shù)個(gè)跑不下去就放棄了的程序代碼，每個(gè)話題都獨(dú)立又割裂。

相比之下，她覺得，和金融男聊天要自然得多，對(duì)話“像流水一樣，可以在不同話題間流轉(zhuǎn)”。

自然，王莉莉的感受僅是個(gè)案，程序員群體也不可能都是如此。但這也某種程度上，揭示了大廠人婚戀困局的一個(gè)側(cè)面。

趙英偉作為大廠男性員工，他的相親體驗(yàn)也可以佐證。他覺得，和異性相處是一套和工作完全不同的邏輯。在大廠，他的工作直給、目標(biāo)明確，有問題解決問題。但與異性相處完全不同，是更加復(fù)雜的人情流動(dòng)，需要猜測(cè)、琢磨，又總是摸不準(zhǔn)。很多次，趙英偉感覺聊著好好的，對(duì)方就突然變冷淡了，一點(diǎn)原因沒有。

印象最深刻的，是有一段時(shí)間，他和一個(gè)女生已經(jīng)接觸了將近一個(gè)月，線下見了三面，可就在趙英偉準(zhǔn)備約見第四面時(shí)，對(duì)方突然暗示“在和其他人接觸了”，趙英偉不解，也只能選擇默默退出，不再聯(lián)系。

情感變化既復(fù)雜又微妙，它不像函數(shù)線那樣漸進(jìn)上升或者下降，有時(shí)就是斷崖式結(jié)束，沒有任何理由，讓程序員們格外捉摸不透。

▲ 圖 /《請(qǐng)回答1988》劇照

賈躍峰也是，有一次，他匹配到了一個(gè)非常投緣的女生，兩人甚至發(fā)現(xiàn)小時(shí)候住在一個(gè)小區(qū)，“幾乎要聊成發(fā)小了”，可就要約見面時(shí)，對(duì)方又突然變得冷淡了，回復(fù)間隔越來越久，對(duì)話最終停留在女生的一句簡(jiǎn)短地“累”，就沒了下文，“感覺就是已經(jīng)水到渠成了，但突然就給我一巴掌打醒了”。

這樣的情況，在大廠人群體里屬于高發(fā)事件。為此，二狗還專門設(shè)置了一個(gè)“戀愛問題裁判所”的話題。

不少大廠人在上面詢問：“在網(wǎng)上都能聊什么？”

另一個(gè)大廠人回復(fù)：“有好感趕緊見面，尬聊對(duì)雙方都是煎熬?！?/p>

還有一個(gè)男生問：“和一個(gè)女生聊天，大概聊了幾天，我告訴對(duì)方我叫什么名字，可女生不打算告訴我她的名字，怎么辦？”

有人回復(fù)：“成年人不主動(dòng)就是拒絕?！?/p>

還有些人，面對(duì)這些近乎無解的問題，只能胡亂地猜測(cè)原因，并想辦法解決。

比如，有人會(huì)覺得兩人聊天聊得尷尬，會(huì)不會(huì)是介紹不夠豐富，或是照片上傳不夠多。就像很多大廠人一樣，許多人手機(jī)里本身就沒幾張自己的照片，往往隨手對(duì)著鏡子自拍了一張就傳到了主頁(yè)上。于是，為了豐富介紹，他們又拍了家里的貓、路上的樹，或是某次旅游時(shí)拍到的一座山，傳到相冊(cè)里。

還有的人，會(huì)努力呈現(xiàn)自己豐富多彩的生活?？赡苁且?yàn)榇髲S里本身就有健身房的緣故，在這些生活中，相當(dāng)一部分都與健身或跑步有關(guān)。而這些健身時(shí)的照片，大多都是樸素的第三人拍攝視角。

只不過，包裝得再怎么豐富，許多人內(nèi)在的婚姻樸素理念是不會(huì)改變的，就像趙英偉在資料里“理想的另一半”一欄里所填那樣——

“不折騰，舒服就好，也別強(qiáng)勢(shì)，折騰不起，你看呢？”

犧牲

一個(gè)更真實(shí)的現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)年齡與機(jī)會(huì)一起老去，留給大廠人考慮婚姻的余地正在變少。

很多大廠人如今回看，或是聊到那個(gè)不斷擴(kuò)張和內(nèi)卷的時(shí)代，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，某種意義上，他們用來談戀愛的時(shí)間，其實(shí)是被犧牲掉了。

對(duì)趙英偉來說，他找對(duì)象的最佳窗口期可能是30歲左右，但那時(shí)，他正好是大廠“戰(zhàn)役”的主力軍，從現(xiàn)在看去，那時(shí)的大廠也正是“輝煌時(shí)代”的末尾。

那是2018年左右，趙英偉進(jìn)入一家頭部大廠做程序員，他的時(shí)間幾乎被全面占用，經(jīng)常要加班到兩三點(diǎn)，有時(shí)甚至還要通宵。

“大家都是自愿卷?！彼f。公司當(dāng)時(shí)很有錢，股價(jià)能飆到三百多美元，每年的年會(huì)都辦得很盛大，經(jīng)常請(qǐng)明星，“每個(gè)人的錢包都是鼓鼓的”，團(tuán)建也經(jīng)常出國(guó)游，幾乎隔段時(shí)間組內(nèi)就會(huì)聚一次，根本不用擔(dān)心餐標(biāo)。而且，也根本沒人會(huì)想“優(yōu)化”的事，那時(shí)趙英偉有干勁，他沒時(shí)間談戀愛。

相比之下，賈躍峰的體會(huì)更加深刻，他是完全沒精力。

他在2021年加入了一家在線教育大廠做算法，那時(shí)各個(gè)公司拼了命地卷。他每天正常的下班時(shí)間是晚上十點(diǎn)半，通宵也有可能。“每天都是沒完沒了的問題待解決，無數(shù)的bug要修復(fù)，公司實(shí)行大小周，如此強(qiáng)度一連工作上6天，剩下那一天根本沒精力出去玩，只想在家躺著?！?/p>

不僅身體高度緊張，精神也時(shí)刻緊繃著。每晚由于實(shí)在太累，賈躍峰幾乎“沾枕頭就能睡著”，可他同時(shí)發(fā)現(xiàn)，睡眠也變得越來越輕，一有點(diǎn)聲音就會(huì)立刻被驚醒。身體首先報(bào)警，經(jīng)常感冒發(fā)燒，很多時(shí)候，賈躍峰早上一起床，就會(huì)立刻倒回去，“天旋地轉(zhuǎn)，根本起不來”，只好請(qǐng)病假，可就連生病，都要在家繼續(xù)工作。最后，一年5天的年假，都用來請(qǐng)病假了。

他沒精力談戀愛，“自己的精神狀態(tài)都不健康，就別禍害別人了?！?/p>

然而，到了現(xiàn)在，當(dāng)年齡逐漸逼近35歲紅線，留給大廠人考慮婚姻的余地也正在縮減。

趁著還沒被優(yōu)化，找對(duì)象更是需要抓緊，畢竟，現(xiàn)在還頂著一個(gè)大廠人的頭銜，被優(yōu)化了就沒了。趙英偉心里有數(shù)，雖然他已經(jīng)扛過了好幾輪降本增效，但如今的他，因?yàn)槟挲g，也依然處在優(yōu)化的邊緣，他總覺得，“（被優(yōu)化）不是今年，就是明年或后年”。

他的工作也已經(jīng)受到了影響，這進(jìn)一步加劇了緊迫感，因?yàn)榱艚o他的時(shí)間不多了?，F(xiàn)在，公司的領(lǐng)導(dǎo)更換得很頻繁，由于不是“嫡系”的領(lǐng)導(dǎo)，他在工作上能獲得的資源和支持也遠(yuǎn)不如前，曾經(jīng)的老同事們，很多也已經(jīng)被優(yōu)化離開。

如今，在大廠，職級(jí)晉升也變得比以前更難。以李建業(yè)所在的大廠來說，以前每年至少會(huì)有一兩個(gè)從P7晉升到P8的名額，如今，他所在的板塊已經(jīng)連續(xù)兩年沒有名額了。P6到P7的晉升名額也從原本的4、5個(gè)，縮減到了如今的1、2個(gè)。

李健業(yè)每天都在擔(dān)心，“是不是馬上要被優(yōu)化了”。平時(shí)和同齡的同事聊天時(shí)，話題總是繞不開“找后路”，他們一直在為自己尋找后路，可是根本“找不到好機(jī)會(huì)”。有段時(shí)間，李健業(yè)甚至琢磨，要不要去寫網(wǎng)絡(luò)小說賺錢，他和同事們經(jīng)?；ハ嗾{(diào)侃，“以后只能送外賣和快遞”。

曾經(jīng)，程序員因?yàn)槭杖敫?、老?shí)、花錢少等標(biāo)簽，一度被許多人評(píng)選為相親市場(chǎng)上職業(yè)的前三名，與公務(wù)員并列。比如，2017年，一位阿姨就沖進(jìn)杭州的云棲大會(huì)會(huì)場(chǎng)，當(dāng)場(chǎng)張貼征婚啟事，稱“只要程序員”，還因此曾登上熱搜。

當(dāng)時(shí)，《新京報(bào)》還專門發(fā)表過一篇評(píng)論，標(biāo)題耐人尋味——《大媽為女兒征婚只要程序員，是對(duì)互聯(lián)網(wǎng)新經(jīng)濟(jì)最直接的表白》。

▲云棲大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的征婚啟事。圖 / 新京報(bào)

如今，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)普遍降本增效，大齡大廠人背后的含金量也在縮水。對(duì)此，王莉莉也很有感觸。她曾經(jīng)和一個(gè)二狗上認(rèn)識(shí)的大廠產(chǎn)品經(jīng)理約會(huì)過一次，那個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理快到35歲了，人倒是比較實(shí)在，見面時(shí)總是聊起工作焦慮，對(duì)方一直在說，目前正在尋找新的工作機(jī)會(huì)，卻總是找不到。

這甚至給了她一種“程序員工作不穩(wěn)定”的負(fù)面印象。有了這次經(jīng)歷，王莉莉之后每次刷到程序員時(shí)，都會(huì)點(diǎn)“不匹配”。

而在大廠人這一邊，也同樣不想將就。他們動(dòng)輒幾十、上百萬的年薪又拉高了心理預(yù)期，高收入的他們也不甘心“向下求”。加上這個(gè)群體多金、相對(duì)單純的特點(diǎn)，幾乎隔段時(shí)間，就會(huì)曝出類似“程序員遭遇殺豬盤”“程序員被騙”的新聞。

比如，就在今年3月25日，敲詐丈夫1000萬的翟欣欣被抓。在這個(gè)事件中，翟欣欣曾和丈夫蘇享茂閃婚41天離婚，離婚后不足兩個(gè)月，36歲的蘇享茂便在網(wǎng)上公布了遺書，并跳樓身亡。

▲ 翟欣欣敲詐勒索事件。圖 / 微博

而蘇享茂是WePhone的創(chuàng)始人，他是通過世紀(jì)佳緣的VIP服務(wù)認(rèn)識(shí)的翟欣欣。媒體在報(bào)道中寫，“這個(gè)IT男為了這一刻花費(fèi)了數(shù)萬元的會(huì)費(fèi)，但卻成了他噩夢(mèng)的開始”。

這條新聞，再次引發(fā)了關(guān)于IT從業(yè)者婚姻問題的討論。一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，僅僅依靠某個(gè)具體的網(wǎng)絡(luò)相親App，無法真正解決大廠人的婚姻困境。

不過，也不是沒有好消息。當(dāng)時(shí)代慢下來，996被陸續(xù)取消，大廠們的互相攻伐也沒有過去那么激烈了，因此，留給大廠人談戀愛的時(shí)間也變多了。

曾經(jīng)，趙英偉周末哪怕沒工作，也要去公司主動(dòng)加班，“學(xué)點(diǎn)什么”。但他現(xiàn)在越來越佛系，領(lǐng)導(dǎo)安排任務(wù)就干，不安排絕不主動(dòng)干，相比之下，最近的幾個(gè)月，他幾乎每周末都會(huì)約見一個(gè)女生。

那是他的新項(xiàng)目——結(jié)婚。

（文中受訪者均為化名）