文|毒眸
《無(wú)限超越班2》又出新樂(lè)子了。
在最新一期節(jié)目中，面對(duì)紀(jì)凌塵的“自動(dòng)配音表演”，朱梓驍?shù)臒o(wú)語(yǔ)表情又火速出圈，網(wǎng)友銳評(píng)“上官瑞謙上次這么無(wú)語(yǔ)還是被慕容云海踩鞋”“朱梓驍想用雞爪撓死他，結(jié)果雞爪是無(wú)骨的”。
（《無(wú)限超越班2》朱梓驍（圖源：微博）
樂(lè)子不止這些。前有影視大佬向華強(qiáng)的兒子向佐登場(chǎng)說(shuō)自己“沒(méi)有空間演戲”，火力全開(kāi)的導(dǎo)師們?nèi)块]口不言，表情一個(gè)比一個(gè)難繃；后有紀(jì)凌塵對(duì)著觀眾解釋自己“大海哥”的名號(hào)由來(lái)、焉栩嘉借著節(jié)目澄清自己沒(méi)有多人戀愛(ài)、金莎再度化身“戀愛(ài)圣母”為自己的“嬌夫小男友”增加曝光，把演技綜藝變成新聞發(fā)布會(huì)。
（《無(wú)限超越班2》導(dǎo)師（圖源：微博）
這些場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外的熱鬧，都讓號(hào)稱“經(jīng)典港劇主題明星競(jìng)演真人秀”的《無(wú)限超越班》第二季，離表演越來(lái)越遠(yuǎn)。
這并不是《無(wú)限超越班》獨(dú)有的問(wèn)題。事實(shí)上，自2017年《演員的誕生》上線以來(lái)，包括《演員請(qǐng)就位》《演員的品格》《我就是演員》等在內(nèi)的眾多競(jìng)演綜藝都面臨流量話題與選拔演員的困境。
（《演員的誕生》（圖源：豆瓣）
為了吸引招商與提高話題，這些競(jìng)演綜藝都會(huì)找來(lái)各路偶像愛(ài)豆以及網(wǎng)紅，在這些自帶流量與話題的學(xué)員面前，真正的好演員就進(jìn)入“缺乏流量，因此不被選擇；不被選擇，又永遠(yuǎn)難以翻紅”的怪圈。
但也不能否認(rèn)，大批量集結(jié)眾多學(xué)員的競(jìng)演綜藝的確給了不少演員曝光，也的確讓藍(lán)盈瑩、黃璐、鄭合惠子等寶藏演員被觀眾看到，從而有了更多的表演機(jī)會(huì)，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
一檔競(jìng)演綜藝，當(dāng)觀眾討論的不再是演技、演員，只有源源不斷的樂(lè)子時(shí)，節(jié)目組也該好好想想，競(jìng)演綜藝到底要走向何方？
從樂(lè)子到段子
作為一檔演技綜藝，《無(wú)限超越班》的競(jìng)演環(huán)節(jié)竟然成了觀眾的樂(lè)子。
小弟表白大嫂的戲碼讓紀(jì)凌塵演得像“撕名牌”、徐若晗和王鏘明明在演《東宮》的經(jīng)典橋段，彈幕上卻全是“好像蘇培盛與崔槿汐”；挑戰(zhàn)《無(wú)間道2》倪永孝一角的張睿，被博主點(diǎn)評(píng)為“面無(wú)表情的AI美食博主”。
（紀(jì)凌塵和寧?kù)o（圖源：微博）
這些樂(lè)子本質(zhì)上來(lái)自于節(jié)目設(shè)置?！稛o(wú)限超越班》系列綜藝主打香港老戲骨“吊打”內(nèi)娛，節(jié)目從第一季就邀請(qǐng)包括成龍、惠英紅、爾冬升、吳鎮(zhèn)宇在內(nèi)的多位老牌港星坐鎮(zhèn)，第二季更是加入郝蕾、寧?kù)o、梁家輝、葉童、趙雅芝共同指導(dǎo)包括朱梓驍、紀(jì)凌塵、焉栩嘉等在內(nèi)的青年演員。
代際、地位的碰撞一下子為節(jié)目帶來(lái)看點(diǎn)。老戲骨們罵得越狠，觀眾看得越起勁。比如其他導(dǎo)師都在安慰深夜直播買雞爪的朱梓驍，吳鎮(zhèn)宇來(lái)了一句，“不是要考驗(yàn)他的表演嗎，為什么要鼓勵(lì)他那么久？”
（《無(wú)限超越班2》吳鎮(zhèn)宇（圖源：微博）
“抓馬”戲份不僅存在于導(dǎo)師學(xué)員之間，演員之間的唇槍舌劍也在為節(jié)目貢獻(xiàn)看點(diǎn)。因?yàn)榧o(jì)凌塵丟掉試戲機(jī)會(huì)后，錦超組的六位演員對(duì)著鏡頭列隊(duì)吵，吵累了坐下來(lái)接著吵；最新一期自己睡過(guò)頭還把隊(duì)長(zhǎng)錦超說(shuō)哭的李菲兒又成了觀眾討論焦點(diǎn)。
樂(lè)子并非《無(wú)限超越班》獨(dú)有，實(shí)際上，這幾乎成了競(jìng)演類綜藝的標(biāo)配。
不難發(fā)現(xiàn)，這些樂(lè)子一般分為三大類：演員本就拉胯的演技、老戲骨銳評(píng)內(nèi)娛以及同行演員們的唇槍舌劍。
好演員負(fù)責(zé)品質(zhì)，爛演員負(fù)責(zé)話題。2017年，歐陽(yáng)娜娜的一句“螞蟻競(jìng)走十年了”讓《演員的誕生》火速出圈，同場(chǎng)還有以微醺式演技貢獻(xiàn)出“海娃死了”爆梗的黃圣依；《演員請(qǐng)就位2》中，陳宥維飾演的夜華被觀眾稱為“從整容式演技到失明式演技”。
（《演員的誕生》歐陽(yáng)娜娜（圖源：微博）
這讓老戲骨們的吐槽順理成章，也是觀眾最喜聞樂(lè)見(jiàn)的部分，希望借導(dǎo)師的嘴說(shuō)出自己的心聲。陳宥維演完后，爾冬升的評(píng)價(jià)是“這段戲你演得很吃力，我看得很辛苦，看完了等于沒(méi)看”；李誠(chéng)儒則是奉上“如坐針氈、如芒在背、如鯁在喉”的“三如評(píng)價(jià)”；章子怡看完表演發(fā)出的“為什么一定要當(dāng)演員呢？演員這個(gè)職業(yè)難道是一個(gè)最低級(jí)的職業(yè)嗎？所有人都要到這來(lái)分一杯羹？”疑惑更是成為出圈爆梗。
（《演員請(qǐng)就位》章子怡（圖源：微博）
學(xué)員們的勾心斗角、唇槍舌劍更不用說(shuō)。競(jìng)演類綜藝一般都會(huì)集結(jié)十余位甚至數(shù)十位不同年齡、不同階段的演員們，這些演員在臺(tái)下的“演出”比臺(tái)上還要精彩，甚至?xí)挥^眾當(dāng)作人情世故教材逐幀分析與教學(xué)。
《無(wú)限超越班》最新一期中，“錦超組”劍拔弩張的氛圍，讓不少觀眾研讀起了職場(chǎng)話題：李菲兒被觀眾形容為“職場(chǎng)上最怕遇見(jiàn)的老油條”；紀(jì)凌塵是“沒(méi)頭腦”和“不高興”的結(jié)合體；年紀(jì)最小、閱歷最少卻被選為隊(duì)長(zhǎng)的錦超也引發(fā)了打工人的共情。
競(jìng)演綜藝發(fā)展了這么多年，最后留給觀眾的印象還是只有這些樂(lè)子，從歐陽(yáng)娜娜到紀(jì)凌塵，情況看起來(lái)絲毫沒(méi)有好轉(zhuǎn)。
這么爛，誰(shuí)在看？
競(jìng)演綜藝雖然尬，但也確實(shí)火。
從話題度與討論度來(lái)看，競(jìng)演綜藝表現(xiàn)的相當(dāng)亮眼。《演員的誕生》首期上線3天播放量即破億，最終播放量突破10億，拿下同期版權(quán)綜藝最高收視；《演員請(qǐng)就位》開(kāi)播就拿下微博30余個(gè)熱搜，平均播放亦破億；《無(wú)限超越班》第二季也以2.624%的收視率拿下綜藝收視首位。
持續(xù)不斷的話題與居高不下的熱度，為競(jìng)演綜藝直接帶來(lái)商業(yè)收益。以《無(wú)限超越班》為例，第一季就拿下了包括君樂(lè)寶、三星、大眾、友臣在內(nèi)的十余個(gè)品牌贊助，還為冠名商君樂(lè)寶獨(dú)家開(kāi)設(shè)衍生綜藝。第二季君樂(lè)寶繼續(xù)投放，還吸引眾多新品牌下場(chǎng)。
其他競(jìng)演綜藝也都受到品牌的青睞。OPPO、喜馬拉雅投放《演員的誕生》；《演員的品格》有麥當(dāng)勞、優(yōu)樂(lè)美；《演員請(qǐng)就位》系列綜藝更是吸引包括唯品會(huì)、百事可樂(lè)等在內(nèi)的多家大客戶。
（OPPO投放《演員的誕生》（圖源：微博）
雖然品牌們用真金白銀印證了競(jìng)演類綜藝的商業(yè)價(jià)值，但競(jìng)演綜藝的內(nèi)容價(jià)值，則仍需討論。
如今，“一邊罵一邊看”已經(jīng)成為了競(jìng)演類綜藝觀眾的常態(tài)。一方面，擅長(zhǎng)“搞事”的節(jié)目組所制造的話題確吸引觀眾眼球，并在后續(xù)的節(jié)目中通過(guò)多組藝人及導(dǎo)師的交叉反應(yīng)持續(xù)為觀眾產(chǎn)出源源不斷的話題點(diǎn)，這些都會(huì)吸引觀眾不斷討論；另一方面，“沖突”也會(huì)極大程度上引發(fā)觀眾共情，比如演技差勁的愛(ài)豆打敗籍籍無(wú)名的實(shí)力派這種情節(jié)。
最重要的是，在源源不斷被制造出來(lái)的話題中，競(jìng)演綜藝的本質(zhì)越來(lái)越模糊，好演員出不來(lái)，反倒是那些樂(lè)于配合節(jié)目組制造話題的藝人，能持續(xù)霸榜熱搜、占據(jù)觀眾視線。《無(wú)限超越班》的第一個(gè)出圈熱梗，就是趙櫻子在介紹自己時(shí)提到的“迪冪孟扎”。
（《無(wú)限超越班》趙韓櫻子（圖源：微博）
不可否認(rèn)的是，演技綜藝的確讓一些好演員有了被看到的機(jī)會(huì)。比如在《演員的誕生》中與陶虹對(duì)戲的彭昱暢、憑演技過(guò)五關(guān)斬六將殺進(jìn)決賽的藍(lán)盈瑩、以及《無(wú)限超越班》中驚艷導(dǎo)師的小演員王梓薇。
（《演員的誕生》陶虹和彭昱暢（圖源：微博）
但隨著越來(lái)越多偶像們的加入，競(jìng)演綜藝的“競(jìng)”逐漸讓渡于“演”，進(jìn)而成為愛(ài)豆們的“公開(kāi)課堂”。（點(diǎn)擊閱讀：演技綜藝，正在變成愛(ài)豆的新跳板）
值得玩味的是，來(lái)上綜藝的眾多愛(ài)豆本身就就讀于中戲、北電等專業(yè)院校攻讀表演專業(yè)，也有不少表演經(jīng)歷。此前眾多大項(xiàng)目都無(wú)法磨練演技，一檔綜藝顯然更無(wú)法帶來(lái)質(zhì)的提升。
愛(ài)豆之外，還有很多非演員出身，但也有過(guò)演戲經(jīng)歷的藝人，競(jìng)演綜藝成為他們?cè)黾悠毓庖约绊樌D(zhuǎn)型的跳板。
比如2018年參加《我就是演員》中的郭麒麟，此前沒(méi)有知名影視劇代表作品，節(jié)目播出第二年就在《慶余年》中出演“范思轍”一角；2021年擔(dān)任男主角，搭檔宋軼出演《贅婿》。
（《慶余年》郭麒麟飾演范思轍（圖源：微博）
當(dāng)然，在這其中，不乏有真心想上綜藝提高演技，讓觀眾見(jiàn)證自己成長(zhǎng)的藝人。但作為內(nèi)容消費(fèi)者，觀眾沒(méi)有義務(wù)花費(fèi)自己的時(shí)間和精力，去等待一個(gè)日進(jìn)斗金的演員成長(zhǎng)。
演員如果想提升演技，可以在臺(tái)下自己付費(fèi)請(qǐng)專業(yè)老師，而不是站在臺(tái)上，一邊站著把觀眾的錢掙了，一邊還要讓觀眾夸一句，“有進(jìn)步，太棒了！”——畢竟，演戲是他們的本職工作。
內(nèi)容怪圈，難以突圍
競(jìng)演綜藝最吊詭的一點(diǎn)就在于，好演員可以上節(jié)目，但不能都是好演員。
在《演員請(qǐng)就位》第一季，演員黃宥明就曾說(shuō)過(guò)，“有一些導(dǎo)演和制片人，他們選擇演員的標(biāo)準(zhǔn)，并不是演員的演技，而是關(guān)注這個(gè)演員，是否有流量、是否有話題。”
這一邏輯也適用于競(jìng)演綜藝，本質(zhì)上，這還是以流量思維做節(jié)目的結(jié)果。愛(ài)豆、網(wǎng)紅、以及自己甘愿當(dāng)“丑角”的藝人學(xué)員，某種程度上來(lái)看，背負(fù)著節(jié)目組的“流量KPI”與現(xiàn)實(shí)招商KPI，負(fù)責(zé)打開(kāi)節(jié)目知名度，以及制造話題維持節(jié)目曝光，也順勢(shì)增加了實(shí)力派演員被看到的幾率。
至于實(shí)力派演員最終有沒(méi)有被市場(chǎng)和觀眾看到，則是一個(gè)雙方相互影響的問(wèn)題。在競(jìng)演類綜藝上獲得觀眾好評(píng)的學(xué)員，可能會(huì)在一段時(shí)間內(nèi)引起市場(chǎng)注意，但畢竟綜藝不是演員的作品，能不能拿到演戲機(jī)會(huì)，還要由多方因素決定。
先后參加《我就是演員》《演員請(qǐng)就位2》兩檔表演類綜藝的演員，也就是電視劇《寶蓮燈》中沉香的扮演者曹駿，在節(jié)目中扮演了《士兵突擊》中的許三多，得到了包括徐崢、章子怡“曹駿演繹了一個(gè)全新的許三多”“抱著箱子緊緊不松手的細(xì)節(jié)處理很棒”等正面評(píng)價(jià)。
（《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》曹駿飾演許三多（圖源：微博）
而被觀眾、導(dǎo)師們看見(jiàn)的曹駿，卻并沒(méi)有被市場(chǎng)看到。在綜藝結(jié)束的兩年時(shí)間里，他形容自己的生活“沒(méi)太大變化”。兩年后，曹駿又出演另一檔競(jìng)演綜藝《演員請(qǐng)就位2》，飾演陳凱歌作品《無(wú)極》中的“昆侖”，被導(dǎo)師們夸贊“角色立住了”，但最終無(wú)人選擇。
（《無(wú)極》曹駿飾演昆侖（圖源：微博）
被導(dǎo)演、市場(chǎng)看到的演員也有，但還是極少數(shù)。和曹駿同期參與《演員請(qǐng)就位2》的時(shí)代少年團(tuán)成員丁程鑫就引起了導(dǎo)師爾冬升的注意，節(jié)目結(jié)束后馬上合作了電影《海的盡頭是草原》，這也是丁程鑫出演的首部電影。爾冬升還曾夸贊丁程鑫演技好，“等小丁念完表演畢業(yè)，再找他一起合作。”
（《海的盡頭是草原》丁程鑫（圖源：微博）
這種“雙向奔赴”或許是市場(chǎng)期待的理想情況，也是競(jìng)演綜藝的初衷：篩選出真正好的演員，并為他們帶來(lái)更多機(jī)會(huì)。但在觀眾眼中，這更接近于一場(chǎng)資本博弈的戲碼，因?yàn)檠菁嫉暮脡模茈y像演奏、演唱等藝術(shù)形式在短時(shí)間內(nèi)分出高下，除非是極好和極差兩個(gè)極端。
這也能夠理解，為什么現(xiàn)在演技綜藝成為了觀眾眼中的樂(lè)子。只是各平臺(tái)和節(jié)目組都需要好好想想，一種已經(jīng)變成樂(lè)子的綜藝形式，到底還能走多遠(yuǎn)？