文 | 娛樂硬糖 謝明宏

編輯 | 李春暉

越看科幻電影越覺得馬克思他老人家真是了不起，居然能構(gòu)想出一種全新的生產(chǎn)關(guān)系和社會(huì)制度。再看科幻眼中的未來，一萬年后還不是要走封建社會(huì)的老路。所謂太空歌劇，別名科幻宮斗。

比如《沙丘2》，甜茶被趕到沙漠里，就像嬛嬛被流放寧古塔，回宮之后發(fā)動(dòng)政變成了鈕祜祿·甜茶。感覺導(dǎo)演牛蛙老爺子也有意取材中國宮廷故事，前兩天已經(jīng)帶夫人同游故宮。硬糖君估摸著，《沙丘3》的主題得仿效《如懿傳》：

無心宮斗的甜茶·如懿坐上了后位，卻要經(jīng)歷各大貴族勢力的輪番挑戰(zhàn)。飄雪的日子，甜茶·如懿常常想起他和契妮打沙蟲Uber的時(shí)光?！霸瓉砟晟偾樯?，也可以走到相看兩厭。古今之情，原是相通……”

《沙丘》告訴我們：科幻的終點(diǎn)是封建。人類可憐的想象力，盡管可以幻想物質(zhì)上極大豐富，但精神上總不免要回到過去。剛在奧斯卡拿獎(jiǎng)的《可憐的東西》也是如此，男性對女性和女性主義的想象力貧瘠得令人發(fā)笑，居然會(huì)讓從事皮肉生意的石頭姐說“我是我自己的生產(chǎn)資料”，馬克思和恩格斯都要為你鼓掌！

甜茶和石頭姐，共同證明了人類的想象力才是最可憐的Poor Thing。揭開科幻和童話的外衣，其下空無一物。甜茶搞中世紀(jì)宮斗，莎士比亞想要加入創(chuàng)作群聊；石頭姐巴黎賣藝，大小仲馬看了直呼文藝復(fù)興。

當(dāng)觀眾走進(jìn)電影院，似乎看到了點(diǎn)不一樣的，但最終發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)只有性和權(quán)力兩件事：要么搞褲襠，要么搶東西。恰如穆旦詩中所言：

“而我們成長，在死的子宮里。在無數(shù)的可能里一個(gè)變形的生命，永遠(yuǎn)不能完成他自己?！?/p>

科幻愛宮斗

絕大部分歐美科幻電影，都是用科幻的外殼套一個(gè)中世紀(jì)歐洲列國大亂斗。也就是說，不管科技發(fā)展得多么日新月異，歐美創(chuàng)作者那為數(shù)不多的政治斗爭經(jīng)驗(yàn)還停留在光榮革命階段——即從封建主義到資本主義的過渡期。

這會(huì)造成一種十分詭異的圖景：一群外星人開著飛船，操作著復(fù)雜精密的儀器，然后打架卻回到冷兵器時(shí)代，用小刀互相拉對方屁股，給觀眾開眼。這還不是最封建的part，承認(rèn)宮斗失敗的宇宙共主發(fā)表“遜位詔書”，才是濃墨重彩的一筆。

《沙丘》從里到外都帶著中世紀(jì)遺風(fēng)，神乎其技的“香料”以及為此爆發(fā)的戰(zhàn)爭，很容易聯(lián)想到由香料引發(fā)的新航路開辟，以及給亞非拉人民帶來深重災(zāi)難的被殖民史。

簡單說，兩部電影的故事就是一個(gè)歐洲貴族小伙，跑到中東北非猥瑣發(fā)育，被當(dāng)?shù)赝林顬橄戎?，最后集結(jié)統(tǒng)一戰(zhàn)線逆襲回宮廷，逼皇帝退位順利登基的爽劇。中間穿插一點(diǎn)賈史王薛四大家族、甜茶和契妮故劍情深、姐妹會(huì)到處跳預(yù)言亂搞男女關(guān)系……

片末甜茶和表舅的決斗，擺明了這是人家哈克南家族的“過家家”，是權(quán)力內(nèi)部的過渡銜接。圖阿雷格人跟著甜茶一路犧牲流血，還覺得光榮極了，嘴里永遠(yuǎn)驕傲地喊著“李?！ぐ枴どw布”?？茨銈冞@么狂熱，好想隔壁廳的阮經(jīng)天沖進(jìn)來主持正義。什么先知，什么尊者，都是為了讓你們心甘情愿當(dāng)馬前卒而已啦！

第一部的開頭，柯瑞諾家族皇帝因?yàn)榧蓱勌鸩璧虼薜霞易骞Ω哒鹬?，派了三個(gè)宮廷使者跑到封地上宣旨。宣讀完了心里有點(diǎn)發(fā)虛，還要問一下公爵：“請問你接不接受詔書？”由此觀之，沙丘宇宙呈現(xiàn)的是一種零散的封建制，缺乏中央集權(quán)，里面的皇帝大概和我們東周時(shí)期的周天子差不多。

除了對中世紀(jì)宮斗的迷戀，導(dǎo)演維倫紐瓦顯然還對蘇聯(lián)美學(xué)有著一種近乎病態(tài)的艷羨。在決斗場，十幾萬人頭白花花的看不清臉，震耳欲聾的聲音為貴族慶賀生辰，構(gòu)成了一種冰涼的視覺奇觀?！渡城稹沸≌f誕生的上世紀(jì)60年代，正值美蘇爭霸時(shí)期，哈克南家族的擴(kuò)張主義無疑帶有當(dāng)年的現(xiàn)實(shí)色彩。

性可以通向何處？

很難想象，石頭姐的兩座奧斯卡影后是極致的反差。《愛樂之城》是純愛，《可憐的東西》是純做愛，你們小金人評委從不食人間煙火到肉欲縱橫，只用了短短7年。

《可憐的東西》是帶一點(diǎn)科幻，或者說黑童話色彩的實(shí)驗(yàn)主義電影。石頭姐跳河自盡，卻被科學(xué)怪人古德（發(fā)音近God上帝）救起。古德自己臉上就是縫縫補(bǔ)補(bǔ)的破布熊樣，因此他也對石頭姐采取了拼貼主義——用她腹中的嬰兒腦子，替換她的成人大腦。

于是，男人最夢寐以求的生物就誕生了。她有成熟的女人身體，卻無社會(huì)灌輸?shù)娜魏蔚赖聜惱怼！冬旣惡蛦讨巍防铮炖病つ栒f“身體就是身體”，是活了幾十年周游在男人堆里的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。而石頭姐相信“身體就是身體”，是因?yàn)樗狈θ魏谓?jīng)驗(yàn)。但身體就是身體，你們導(dǎo)演怎么總以為人可以通過做愛成長，修的歡喜佛嗎？

讓不少觀眾瞠目結(jié)舌的情節(jié)，是石頭姐在明明身上有錢的情況下，在巴黎隨便找了家妓院去體驗(yàn)生活。她的實(shí)驗(yàn)結(jié)果是，妓院是一份時(shí)薪不錯(cuò)，可以隨去隨走的靈活兼職。不僅可以接觸不同男性的身體，還可以增長見聞閱歷。

硬糖君想說，《可憐的東西》顯然遮蔽了妓院所有的“惡”，沒有生理上的厭惡，也沒有傳染病，更沒有人身控制和經(jīng)濟(jì)盤剝。在導(dǎo)演的想象中，石頭姐生病了可以休息可以離開，回倫敦當(dāng)醫(yī)生成中產(chǎn)。但我們新中國電影《姊姊妹妹站起來》里早揭露了，女人哀求老鴇想歇幾天，老鴇卻拿烙紅的鐵板去燙她，嘴里還叫囂著：“毒病得毒治！”

讓人困惑的邏輯是，曾經(jīng)的性工作者好不容易從工具變成了人，《可憐的東西》卻不厭其煩地鼓吹人可以變成工具，如果她自己樂意的話。有觀點(diǎn)說電影是在講女性的性解放，但硬糖君深感這種解放充滿了男性想象。大概支持解放的人，和鬧著去看Lisa瘋馬秀的人是同一撥。

男性對女性的想象真的太貧瘠了，貧瘠到石頭姐換腦子后性啟蒙是一根黃瓜。笑死，但凡自己是女孩或者和女性朋友聊過，就知道“插入式絕非大多數(shù)女性的初級(jí)性體驗(yàn)。在電影大談特談性解放之前，甚至沒有耐心去真正了解女性的身體和生理。

電影對男權(quán)的批判有一種可疑的溫和，對女性身體放縱的鼓勵(lì)則有一種可疑的寬容。老鴇對石頭姐說：“規(guī)劃追求自由之路的女人，真讓人欣慰?！边@實(shí)在具有迷惑性。感覺石頭姐說要請個(gè)私塾先生，老鴇都會(huì)借三法郎當(dāng)束脩。

從實(shí)質(zhì)來看，石頭姐無論是私奔還是賣身，到最后回到未婚夫的身邊開始學(xué)醫(yī)，都沒有實(shí)質(zhì)性的成長和獨(dú)立。甚至她最后把前夫的腦子換成羊腦子的做法，也是對“父親古德”的一種精神皈依——她從一個(gè)下位的“被制造者”，變成了上位的“制造者”，成為了新的上帝。

科幻的終點(diǎn)

隨著物質(zhì)的極大豐富、媒介的光怪陸離，各種數(shù)據(jù)都表明，世界人民已經(jīng)把性欲進(jìn)化掉了。這表現(xiàn)在文藝作品里有兩個(gè)極致方向：

一是《沙丘》里的甜茶·如懿，缺乏性張力（硬糖君常幻想他被契妮壓在身下），更厭惡一切與權(quán)力有關(guān)的沖突。二是《可憐的東西》里的弗蘭肯斯坦·石頭姐·魚玄機(jī)，極度追求性，并渴望從中認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界，乃至改造自己、改造世界。

甜茶·如懿的困境在于，普通人面對無法改變的命運(yùn)的掙扎。原著中，他是因?yàn)閷?quán)力的渴望才喝下“生命之水”。電影改編倒增加了他純良的個(gè)性，展現(xiàn)了內(nèi)心的糾結(jié)與困斗。他拼命想要掙脫，卻一步步走向不可更改的征途。毀滅終將到來，注定的失去如影隨形，這是心靈上的折磨。

維倫紐瓦企圖將伊斯蘭歷史和去殖民地化愿景，與廢土蒼涼的集權(quán)美學(xué)結(jié)合在一起，并在哈姆雷特與麥克白夫人的敘事模板下，打造具有啟蒙意義的情感程式。但呈現(xiàn)的效果卻是遺憾的，拋去足夠惑人的視聽，《沙丘》的故事就像沙丘一樣貧瘠。

弗蘭肯斯坦·魚玄機(jī)的悖論也是明顯的——通過性解放發(fā)掘深刻的自我，但這對于一個(gè)幾乎未受到過高等教育，并且已經(jīng)在男權(quán)世界里闖蕩過的女性來說，幾乎是一個(gè)童話。向下的自由不是自由，只是被環(huán)境脅迫后的意外掛鉤。

你以為拋棄了一種男性意味的性，其實(shí)反而建立了一種新的性凝視。王小波筆下的魚玄機(jī)，或許自以為玩世不恭蔑視權(quán)威，然而在男人充滿黃色廢料的腦袋里，其實(shí)只剩下無數(shù)被編造夸大的風(fēng)流韻事。

《沙丘》和《可憐的東西》共同證明了一個(gè)道理：藝術(shù)裝置越華麗，價(jià)值內(nèi)核越蒼白。當(dāng)我們坐在銀幕前，能接收到創(chuàng)作者各個(gè)維度的指涉，討論宗教政治、科幻敘事、權(quán)力結(jié)構(gòu)、親密關(guān)系、性別議題。但回家上床一閉眼，卻發(fā)現(xiàn)真正呈現(xiàn)的東西是貧瘠的單一的乏味的。留下印象的，或許真只有震耳欲聾的視聽和古怪獵奇的體位。

全球?qū)徝澜导?jí)，并不只是演員的顏值下滑，而是內(nèi)容創(chuàng)作者整體品味和精神力的坍縮萎靡。相比粗糙但啟發(fā)良多的《星球大戰(zhàn)》，畫面精雕細(xì)琢的《沙丘》，不能說是花瓶，只能說是漂亮的奶茶杯子。留之無用，棄之可惜。

當(dāng)科幻片變成封建宮斗片，變成無腦情色爽片，創(chuàng)作者似乎想討論很多東西，但最終呈現(xiàn)為早衰的疲憊，以及破罐亂摔的無所謂。