界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

 《唯水年輕》

 《唯水年輕》收錄了“新南方寫作”代表人物之一、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)作家林森探索海與人關(guān)系的三部中篇小說《海里岸上》《唯水年輕》《心海圖》，記敘大海、海島與漁民關(guān)系的故事。

同名小說《唯水年輕》講述了一家漁民四代人貫穿近一個(gè)世紀(jì)的與海相依的生存簡史——曾祖父、祖父永遠(yuǎn)消失于大海中，父親一輩子沒有出海，到了“我”這輩人，卻對(duì)海洋生出了向往之情，用全新的生活方式與海洋相處，小說寫出了家族的苦難與社會(huì)的更迭?！逗＠锇渡稀穭t講述了面臨金錢至上、技術(shù)至上的時(shí)代浪潮，漁民的傳統(tǒng)和他們與海洋的關(guān)系受到了怎樣的沖擊。《心海圖》以一位美籍老華僑的歸鄉(xiāng)旅程，寫出了一代代人的出走與歸來。

《佐麗》

失去雙親后，佐麗搬去和姨媽住在一起，姨媽的去世使她再次成為孤兒，她被拋入了大蕭條時(shí)期印第安納州鄉(xiāng)村的危險(xiǎn)現(xiàn)實(shí)和壯麗景色中。佐麗漂流到西部，睡在谷倉和星空下，靠打零工維持生計(jì)，她在一家鐳加工廠找到了一份工作，成為“鐳女郎”。在這兒，鐳被當(dāng)成了夜光涂料，一群女孩不穿戴任何保護(hù)設(shè)備，把沾滿了鐳的筆用口水潤濕，再把鐳涂在表盤上。在長時(shí)間的工作后，她和同事們身上全是鐳粉，走到街上，只要是光線足夠暗時(shí)，她們就會(huì)發(fā)亮。

美國作家萊爾德·亨特引用“文藝復(fù)興之父”彼特拉克的話寫道：“能夠說出自己如何燃燒的人，燃燒得很少?！弊酐惖呐馃霟崆疑畛粒偸菬o法用言語表達(dá)內(nèi)心的情感，亦不相信單純的懷舊情緒。相反，即使愛情一次又一次拋棄她，她仍為自己鍛造出了獨(dú)特的韌性。

《托爾金傳》

于1977年首次出版的《托爾金傳》是獲得托爾金官方授權(quán)的傳記。英國著名傳記作家漢弗萊·卡彭特追蹤了《魔戒》《精靈寶鉆》等作品的創(chuàng)作過程，并講述了托爾金生活和工作。在失去雙親后，托爾金和弟弟離開了英國鄉(xiāng)村的田園生活，來到烏煙瘴氣的伯明翰，生活困頓。但他善于交際，性格開朗，喜歡運(yùn)動(dòng)，并為自己的語言天賦感到自豪。也正是在這個(gè)時(shí)候，他遇到了后來的妻子伊迪絲。托爾金曾在一戰(zhàn)期間服役，并在戰(zhàn)爭中失去了許多朋友。戰(zhàn)后他重返學(xué)術(shù)生活，作為學(xué)者和大學(xué)教師獲得了很高的聲譽(yù)。

卡彭特為讀者呈現(xiàn)了托爾金的學(xué)生時(shí)代和教授生涯，也寫出了托爾金的朋友圈——他與C·S.劉易斯的友誼、Inklings文學(xué)圈、TCBS（托爾金和朋友們的四人社團(tuán)）成員身份——對(duì)他的寫作發(fā)展的重要性。雖然本書成書年代較遠(yuǎn)，也被認(rèn)為仍有一些缺憾——例如對(duì)托爾金語言學(xué)方面貢獻(xiàn)的敘述較淺等——但這部中譯本參考了許多專著和論文，增加了630多條、7萬多字譯者注釋，以糾正原著錯(cuò)誤，補(bǔ)充托爾金生平軼事。

《街頭官僚：公共服務(wù)中的個(gè)人困境》

美國政治學(xué)家邁克爾·李普斯基（Michael Lipsky）看到，在入職公共部門特別是街頭官僚機(jī)構(gòu)時(shí)，人們總是帶著服務(wù)社會(huì)的期許。之所以選擇教師、社會(huì)工作者、公設(shè)辯護(hù)律師、警察等職業(yè)，某種程度上是因?yàn)檫@些職業(yè)有益于社會(huì)。但是，這些職業(yè)本身的性質(zhì)，卻妨礙了人們實(shí)現(xiàn)工作的理想。龐大的工作量、資源匱乏、工作方法的不確定、服務(wù)對(duì)象的不可預(yù)測等等，往往會(huì)令服務(wù)工作者的愿望落空。街頭官僚在希望組織生活更加符合自己的偏好和承諾時(shí)，常常會(huì)遇到?jīng)_突，這也是公職人員、服務(wù)對(duì)象和廣大公民對(duì)街頭官僚機(jī)構(gòu)的感受。

李普斯基指出，街頭官僚機(jī)構(gòu)并非孤立存在，而是反映了整個(gè)社會(huì)中普遍存在的組織關(guān)系的特征。反過來，作為政府與公民之間聯(lián)系的主要紐帶，街頭官僚機(jī)構(gòu)強(qiáng)化了公民——包括服務(wù)對(duì)象與公職人員——與國家之間的關(guān)系。因此，這些機(jī)構(gòu)具有穩(wěn)定性，不太可能對(duì)重大改革活動(dòng)做出回應(yīng)。但他也認(rèn)為，機(jī)構(gòu)是穩(wěn)定的，并不意味著它們是惰性的，也不意味著沒有變革的可能性。

《資本主義現(xiàn)實(shí)主義：私人情緒與時(shí)代癥候》

在本世紀(jì)初，馬克·費(fèi)舍以K-punk為網(wǎng)名寫博客，《資本主義現(xiàn)實(shí)主義》一書令他意外大獲成功，這本小書也被譽(yù)為“2011年左翼復(fù)興的非正式宣言”?！百Y本主義現(xiàn)實(shí)主義”是一種看待資本主義及其對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)和公共思想影響的意識(shí)形態(tài)框架，這個(gè)名字本身就是對(duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”一詞的玩笑之語。馬克·費(fèi)舍意識(shí)到，文化批評(píng)家詹明信和齊澤克所說的“想象世界末日比想象資本主義終結(jié)更容易”這一名言，就包含了資本主義現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)——人們認(rèn)為，資本主義是唯一可行的經(jīng)濟(jì)體系，不可能有其他選擇。

在這種情況下，反資本主義的觀念不再是資本主義的對(duì)立面，而是被用作強(qiáng)化資本主義的手段。這是通過現(xiàn)代媒體來完成的，用安全的方式來將反資本主義思想娛樂化，而非真正挑戰(zhàn)體制。許多反資本主義運(yùn)動(dòng)不再以資本主義的終結(jié)為目標(biāo)，而是通常通過個(gè)人消費(fèi)的活動(dòng)來減輕其最惡劣的影響。

《吞云吐霧：西方煙草使用史》

長期以來，煙草使用的本質(zhì)被抽象地簡化成了尼古丁對(duì)身體的作用，本書作者英國萊斯特大學(xué)社會(huì)學(xué)教授賈森·休斯（Jason Hughes）想要證明，更廣泛的社會(huì)心理過程也在詮釋、塑造和調(diào)節(jié)煙草使用的效果。

對(duì)于美洲原住民來說，他們對(duì)煙草的選擇和對(duì)煙草的理解有著本質(zhì)關(guān)聯(lián)，在他們的認(rèn)識(shí)中，煙草是神圣的植物，是和靈魂世界交流所必需的核心物質(zhì)，也是男性力量的重要象征。他們吸食香煙的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)發(fā)生失控、急性中毒，甚至?xí)蛳萑牖糜X而精神恍惚。即便如此，美洲原住民的煙草依舊能夠成功傳入西方。在西方，人們喜歡的是更為溫和的煙草，煙草最開始發(fā)揮治療的作用，后來，在“文明的進(jìn)程”中，社交目的的“禮俗式吸煙社會(huì)”漸漸轉(zhuǎn)向退居私人場合的“法理式吸煙社會(huì)”，人們的自我克制逐漸加強(qiáng)。煙草的消費(fèi)遠(yuǎn)離了美洲原住民的使用方式，尤其是追求致醉與失控效果的那些用法，煙草的消費(fèi)逐漸變得更受控、更正式、更私密、更區(qū)別化和個(gè)性化。

《自然的藝術(shù)形態(tài)》

博物學(xué)家恩斯特·海克爾曾經(jīng)寄給達(dá)爾文兩本關(guān)于放射蟲的對(duì)開本繪畫，達(dá)爾文回信給?？藸柋磉_(dá)了感激之情：“它們是我見過的最偉大的作品，我很自豪能得到作者本人的饋贈(zèng)。”

《自然的藝術(shù)形態(tài)》被稱為生物的“視覺百科全書”，曾對(duì)20世紀(jì)早期的繪畫、建筑和設(shè)計(jì)產(chǎn)生廣泛影響。?？藸栆簧荚谘芯俊皬淖罡叩纳巾?shù)阶钌畹暮Ｑ蟆钡膭?dòng)植物，他不僅發(fā)現(xiàn)、描述和命名了數(shù)以千計(jì)的新物種，還以插圖的形式捕捉它們的形態(tài)。每個(gè)手繪有機(jī)體看起來都像是科幻小說中的物種，以此揭示出微生物的復(fù)雜與美妙。?？藸柼貏e執(zhí)著于水母、菊石以及硅藻等生物形體擁有的完美對(duì)稱性。?？藸柕膶W(xué)生Olaf Breidbach說，這本書不僅僅是一本插圖總集，還能體現(xiàn)?？藸枌?duì)秩序與對(duì)稱的美感的追求。

《從細(xì)菌到巴赫再回來》

“我們知道這個(gè)世界上存在細(xì)菌，但狗不知道、海豚不知道、黑猩猩也不知道，甚至細(xì)菌自己也不知道。”哲學(xué)家、認(rèn)知科學(xué)家丹尼爾·丹尼特觀察到，人類的心智與其他所有物種的心智有著顯著不同，人類的心智最強(qiáng)大且更全面。

人類的心智如何形成，大腦怎么實(shí)現(xiàn)“魔力”，這個(gè)問題在很大程度上仍然是一個(gè)謎。大多數(shù)所謂的意識(shí)理論都簡短地描述了“我”如何“訪問”各種經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容，但沒有談到這個(gè)“我”是什么，以及它能做什么。作為“新無神論四大騎士”之一（其他三位是理查德·道金斯、薩姆·哈里斯、克里斯托弗·希欽斯），丹尼特運(yùn)用了達(dá)爾文基于自然選擇的進(jìn)化論，試圖驅(qū)散籠罩在人類智力和心靈之上的神秘迷霧。