文|Tech星球 翟元元
“鍵盤一響，黃金萬兩”，這句充滿野心的搞錢口號(hào)，不是什么傳銷組織蠱惑人心的話術(shù)，而是95后網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者阿越創(chuàng)立的微信群名，群里聚集了300位網(wǎng)文創(chuàng)作者。人如其名，大家都有一個(gè)通過網(wǎng)文寫作實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的創(chuàng)作夢(mèng)。
網(wǎng)文并非新物種，南派三叔、唐家三少、天蠶土豆等80后網(wǎng)文作家，早已通過《盜墓筆記》《斗羅大陸》《斗破蒼穹》等出圈作品俘獲一眾書粉。由網(wǎng)文改編成爆款影視劇甚至短劇的IP也很多，譬如《甄嬛傳》《慶余年》《我在八零年代當(dāng)后媽》等等。
與主流嚴(yán)肅文學(xué)不同，網(wǎng)文常常因?yàn)椤疤茁贰薄八摹钡蓉?fù)面標(biāo)簽而處于文學(xué)創(chuàng)作的鄙視鏈底層。但在非主流的敘事里，網(wǎng)文已經(jīng)成長為一個(gè)市場規(guī)模近3000億元，擁有2400多萬創(chuàng)作者的賽道。
中國社科院文學(xué)研究所日前發(fā)布的《2023中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展研究報(bào)告》顯示，截至2023年底，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀市場規(guī)模近3000億元，閱讀用戶近5.4億，作品數(shù)量超3600萬部，作者規(guī)模達(dá)2400多萬。
3000億元什么概念？相當(dāng)于國內(nèi)瓶裝水、醫(yī)美、奶茶咖啡新茶飲等多個(gè)行業(yè)的市場規(guī)模。單2023年一整年，中國人看網(wǎng)文便花了404.3億元。
網(wǎng)文消費(fèi)需求旺盛，網(wǎng)文背后的2400多萬創(chuàng)作者中，誕生過無數(shù)個(gè)“暴富神話”。閱文集團(tuán)此前發(fā)布的《2022年中國網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜》顯示，排名前五位的網(wǎng)文作者唐家三少、天蠶土豆、辰東、貓膩和耳根，年收入都超過了1億元。
新生代也在不斷崛起，00后涌入網(wǎng)文行業(yè)，新一輪的造富故事悄然拉開帷幕。
有人年入百萬，有人幾百塊
00后正在成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家新增主力軍。數(shù)據(jù)顯示，2023年，閱文集團(tuán)新增作家60%是00后。
季越人，00后網(wǎng)文作家代表之一。去年憑借作品《玄鑒仙族》不僅拿下起點(diǎn)中文網(wǎng)2023十二天王之一的名譽(yù)稱號(hào)，還成功實(shí)現(xiàn)年收入百萬元。
年收入百萬的網(wǎng)文作家不在少數(shù)，但季越人作為00后網(wǎng)文作家，在校大學(xué)生，第一部作品便實(shí)現(xiàn)名利雙收的作者還是鳳毛麟角?！缎b仙族》被網(wǎng)友譽(yù)為修仙版《百年孤獨(dú)》，還得到知名作家馬伯庸的稱贊，稱作品“有一種親切的家史感，殊為難得”。
在眾多網(wǎng)文作者中，季越人可能屬于為數(shù)不多的天賦型選手，盡管他本人并不完全認(rèn)同。季越人告訴Tech星球，寫作契機(jī)主要是因?yàn)?，去年升?jí)為大三，時(shí)間比較充裕，就想試著寫一下，權(quán)當(dāng)練筆。寫作之初，季越人說并有沒對(duì)新作品抱有什么期待，也沒有預(yù)判過之后能取得什么成績。動(dòng)筆之初甚至還很“潦草”，既沒有像其他網(wǎng)文作者那樣提前“拆文”，學(xué)習(xí)爆文創(chuàng)作技巧，也沒有提前寫好小說大綱，按部就班的寫作。每天就只是堅(jiān)持日更4000字左右，至今他已累計(jì)更新223萬字。
去套路化的寫作，反而讓季越人的作品脫穎而出。作品上架是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。季越人表示，作品開始有一個(gè)免費(fèi)期，寫作達(dá)到20萬字之后，就正式上架，跟起點(diǎn)中文網(wǎng)平臺(tái)簽約后上架的作品就有自己的收入了。然后一個(gè)月一個(gè)月成績慢慢往上走。
均訂（每個(gè)章節(jié)的平均訂閱）是衡量網(wǎng)文作者成績好壞的一個(gè)重要指標(biāo)。網(wǎng)文作者收入結(jié)構(gòu)一般為：訂閱分成+平臺(tái)其他補(bǔ)貼（全勤獎(jiǎng)）+用戶打賞。其中，訂閱分成占大頭，作者的收入跟讀者訂閱量直接掛鉤，訂閱越多，作者收入便越高。通常，三萬均訂的作者如果日更新4000字，年收入可在百萬元左右。
季越人作品均訂在3萬左右，但他印象最為深刻的，還是達(dá)到一萬均訂時(shí)的情緒波動(dòng)。季越人稱，從0到1過程中，最讓他開心的一個(gè)節(jié)點(diǎn)是1萬均訂，意義重大，因?yàn)槟且馕吨?，自己的寫作能力、風(fēng)格被一部分讀者認(rèn)可了。之后2萬、3萬訂閱反而沒有一萬訂那么開心。
當(dāng)然，不是所有網(wǎng)文作者都能像季越人那樣，一書成名。年入百萬的網(wǎng)文大神，可能只占2%的比例。有些作者一年碼字200萬左右，最后收入只有4-6萬元，寫130萬字，收入1萬多。有些作者無法成為起點(diǎn)中文網(wǎng)、番茄小說、七貓小說等網(wǎng)文平臺(tái)的簽約作者，每寫一篇小說，被第三方以千字幾元幾十元的價(jià)格買斷，1萬字的短篇小說最后到手幾十到幾百元。
2005年出生的網(wǎng)文作者芝士，大一學(xué)生，今年2月底開始寫網(wǎng)文，理工科專業(yè)的她，為了打發(fā)無聊，開始利用課余時(shí)間寫網(wǎng)文。據(jù)她講，她從小學(xué)開始看網(wǎng)文，初中時(shí)就寫過長篇小說，當(dāng)時(shí)寫到了17萬字，所以有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，很容易入門。
不到一個(gè)月的時(shí)間，芝士已經(jīng)寫了三篇1萬字左右的短篇小說。其中，第一篇賣給了第三方，買斷的價(jià)格是千字35元，1.2萬字的作品，她賣了420元。
一本小說遭一百多家機(jī)構(gòu)拒稿
同樣是創(chuàng)作，但網(wǎng)文作者與作家，一字之差，待遇天壤之別。
網(wǎng)文作者，“被殺”與無人問津是常態(tài)。所謂“被殺”，就是網(wǎng)文作者之間的一種黑話。指作者將寫好的小說投遞給各大平臺(tái)編輯，但最后沒有通過審核，被拒稿。
新手作者，“被殺”幾十次司空見慣。阿越，1996年出生的網(wǎng)文作者，全職寫網(wǎng)文小說不到一個(gè)月時(shí)間，現(xiàn)在她每天在小紅書上打卡自己寫小說天數(shù)，分享寫作心得與感受。
據(jù)她介紹，寫作的心路歷程就是，從0到入門，非常熱情，滿腔熱情，一天可以寫8000字，兩天就出一篇短篇小說，對(duì)自己充滿信心。直到投稿，被60來家編輯瘋狂拒稿，開始自我懷疑，覺得自己不是吃這碗飯的。然后熱情消耗完，停更一段時(shí)間。再后來，信心重被點(diǎn)燃，繼續(xù)寫作，就這樣一直循環(huán)往復(fù)。
還有作者，一本小說被“百殺”，一百多家第三方機(jī)構(gòu)編輯都沒通過審核。
第三方機(jī)構(gòu)的編輯可以說見證了網(wǎng)文圈無數(shù)人的夢(mèng)想沉浮與墜落。編輯小海告訴Tech星球，一個(gè)編輯每天差不多能收到100-150個(gè)人投遞的作品，周一最忙，有時(shí)候堆到200-300份作品。海量作品等著審核，所以審核編輯們通常需要練就十幾秒看一千字的本領(lǐng)。作者們一小時(shí)碼不出來1000字，編輯們看十幾秒可能就斃掉了。小海稱，編輯眼里的好作品，一是看用詞造句是否通順連貫，另一個(gè)看是否適合卡點(diǎn)，有情緒，是否爽文，有賣點(diǎn)。
編輯一個(gè)月上班20天左右，收到2000-4000本作品，最后簽約的可能只有50本。這意味著大多數(shù)作者會(huì)被拒稿。
編輯也有掙錢壓力，給作者的千字價(jià)格高了，就有掙不回本的風(fēng)險(xiǎn)。公司對(duì)編輯的考核標(biāo)準(zhǔn)是，至少要回本80%。小海表示，此前有編輯給作者千字60元，一本書買斷價(jià)格1200多元，最后一分沒賺到。幸運(yùn)的時(shí)候，編輯買斷一本書花了400元成本，最后賺到1萬元。
沒有收入的網(wǎng)文作者，有些可能不是天賦型選手，但絕對(duì)稱得上勤奮型選手。每日更新4000字是標(biāo)配，碼字手速快的人，可能一小時(shí)碼字3000多，精力旺盛的，日更1.6萬字。網(wǎng)文作者鹿小策告訴Tech星球，有認(rèn)識(shí)的作者一天更新3-4萬字，最多時(shí)日更6萬字，一年的工作量是她3年工作量。
“博覽群書”也是基本操作，很多網(wǎng)文作者屬于從網(wǎng)文讀者轉(zhuǎn)化而來。某網(wǎng)文作者稱，自己大學(xué)四年看過2000本左右的長篇網(wǎng)文，最后看到書荒，就自己開始寫了。
入局網(wǎng)文圈的人，心態(tài)迥異。有些因?yàn)橄矚g寫作，有一個(gè)創(chuàng)作夢(mèng)，有些是受到“年收入百萬”的誘惑，也希望通過網(wǎng)文寫作致富，還有些人則是大學(xué)尚未畢業(yè)，時(shí)間自由，純屬玩票。
網(wǎng)文作者芝士稱，自己寫一篇短篇的速度很快，幾個(gè)小時(shí)搞定，所以沒什么時(shí)間成本，因此不是很在乎最后作品賣不賣得出去，純粹是寫著玩兒。要是能被制作人看上，那是幸運(yùn)。功利心，說重也不重，功利的一面是，她也會(huì)去刷很火的爆文套路，學(xué)習(xí)別人如何寫作，因?yàn)橐蚕胭嶅X，但是賺不到，為愛發(fā)電也可以。
她深知，爆火的概率太小。所以她并不打算做全職網(wǎng)文作者，那樣太不穩(wěn)定?！叭绻恢睕]收入，我是不會(huì)繼續(xù)浪費(fèi)時(shí)間的?！?/p>
寫作9年收入百萬，也時(shí)常焦慮
網(wǎng)文作者千千萬，焦慮的方式各有各的不同?？ㄎ摹⑹欠裼惺杖搿⒛芊癖?，這些都能牽動(dòng)作者的情緒起伏，也決定著網(wǎng)文作者能走多遠(yuǎn)。
年入百萬的作者，擔(dān)心作品能否得到讀者喜歡，合不合讀者口味，對(duì)下一部作品的成績也沒辦法預(yù)知。季越人向Tech星球表示，第一部作品出圈后，心態(tài)上覺得特別惶恐，會(huì)考慮自己能不能寫出足夠好的文章，不負(fù)讀者們的期望。
初入網(wǎng)文圈的作者，則祈禱著寫文能夠養(yǎng)活自己。“黃金萬兩”群里，不少作者表示，只要能養(yǎng)活自己，就全職寫網(wǎng)文。但事實(shí)上，寫作之路并不好走。
全職與兼職寫網(wǎng)文的人，事實(shí)上總是反復(fù)來回橫跳。
鹿小策，90后網(wǎng)文作者，英語專業(yè)，從2015年大二開始寫長篇古言小說，今年已經(jīng)是她從事網(wǎng)文寫作的第9年。9年來，通過寫作，鹿小策累計(jì)掙到自己人生第一個(gè)100萬。
但9年寫作歷程，鹿小策是在一次又一次心態(tài)歸零，全職兼職來回切換中度過的。鹿小策向Tech星球表示，最初開始寫作時(shí)，網(wǎng)文市場活躍的頭部平臺(tái)還是紅袖、閱文、晉江這些平臺(tái)。網(wǎng)文風(fēng)起，即使不賺錢，也有很多人選擇為愛發(fā)電，以寫作為樂趣。她跟一位同學(xué)都喜歡看書、寫作，同學(xué)當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為簽約作者，為她提供了熱愛還能賺錢的樣本案例，所以在同學(xué)的鼓勵(lì)下，她便開始了正式的網(wǎng)文創(chuàng)作之路。
第一部小說，鹿小策講，寫到10萬字時(shí)才開始投稿簽約，跟每個(gè)新手作者的必經(jīng)之路一樣，最開始她也是被拒稿。輾轉(zhuǎn)投稿，最后找到千字3元的簽約模式，于是推翻10萬字首稿，重新開始寫作。日更3000字，每個(gè)月能掙90元。30萬字的小說，最后她一共掙了900元。第二部小說依然如此，沒有掀什么大的水花，拿到的稿費(fèi)基本就是全勤獎(jiǎng)，每天保證更新3000字，就能拿到手90元。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2016年。那一年網(wǎng)文行業(yè)高速發(fā)展，各種網(wǎng)文小網(wǎng)站崛起，大大小小的玩家涌入網(wǎng)文圈，網(wǎng)文作者的待遇升級(jí)，她從千字3元的寫作價(jià)格漲到了千字6元，收入來源也不再局限在全勤獎(jiǎng)，還有其他渠道收入。她的日更字?jǐn)?shù)也從3000字增加到了6000字，然后月收入開始變成了900元、2700元、6000多元，每月遞增，一個(gè)月的收入將近一萬元。1萬元收入不可謂不高，因?yàn)楫?dāng)時(shí)實(shí)習(xí)期的她，在新東方一個(gè)月工資是1200元，寫網(wǎng)文收入已經(jīng)遠(yuǎn)超實(shí)習(xí)工資。
2016年之后，很長一段時(shí)間，鹿小策每月稿費(fèi)都能過萬，最高時(shí)一度達(dá)到稅后4萬元。網(wǎng)文行業(yè)賺錢速度高于其他行業(yè)，所以畢業(yè)后，鹿小策便選擇了當(dāng)全職作者，日更6000字，很多時(shí)候“雙開”（兩面開工，兩本同時(shí)寫）。
全職寫網(wǎng)文一年半后，寫作遇到瓶頸期，網(wǎng)文圈短篇小說興起，字?jǐn)?shù)更短，比長篇更賺錢。一連“撲街”了好幾本小說后，她開始擁抱短篇小說，先后也寫了6-7本小說。但短篇風(fēng)口進(jìn)入尾聲，所以也沒掙到熱錢，也沒產(chǎn)出代表作。
寫作初心開始動(dòng)搖，不再是為了寫出有成就感的好故事，而是為了賺錢而賺錢。鹿小策便決定出去看看其他出路。之后重新進(jìn)入網(wǎng)文圈，意味著重新進(jìn)入新人狀態(tài)。
2021年，鹿小策迎來網(wǎng)文創(chuàng)作生涯中的高光時(shí)刻，《前妻》作品出圈，2021年全年收入達(dá)到13萬，2022年2個(gè)月收入過10萬，全年收入達(dá)到68萬元。但到了2023年，鹿小策又陷入了吃老本狀態(tài)，新書沒有出成績。
網(wǎng)文作者就是這樣，可能一本小說寫5個(gè)月，夠吃好幾年，但永遠(yuǎn)沒有舒適區(qū)可以久待。寫作9年，她依然自稱“三流作者”。
五年是一個(gè)生死線，鹿小策向Tech星球表示，寫作9年，期間明顯感覺到業(yè)內(nèi)的作者在不停的離開。“堅(jiān)持寫作5年以上的作者，年收入幾乎都能達(dá)到20萬，而五年掙不到錢的，已經(jīng)被淘汰”。在她看來，網(wǎng)文寫作，天賦決定上限，勤奮決定下限，起起伏伏是常態(tài)。