文|鏡象娛樂(lè) 顧貞觀

《周處除三害》上映前，外界預(yù)測(cè)的總票房普遍在1億至2億區(qū)間，但目前影片上映6天票房已超1.9億，最終超4億是大概率事件。至于能超多少，一定程度上取決于3月8日上映的《沙丘2》的口碑與票房走勢(shì)。

介于如今是同步上線內(nèi)地院線與流媒體Netflix，且網(wǎng)上流出了資源，這一票房成績(jī)已是大超預(yù)期。

《周處除三害》上映以來(lái)，關(guān)于大尺度的探討不絕于耳，但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，尺度并不是影片的核心制勝點(diǎn)?！吨芴幊Α氛嬲膮柡χ?，在于它向下可以是一部讓觀眾“無(wú)腦爽”的非典型黑道復(fù)仇爽片，向上可以是一部摸到了藝術(shù)片門(mén)檻的成熟商業(yè)片。

對(duì)比一眾經(jīng)典黑色電影，《周處除三害》的藝術(shù)造詣或許不值得一吹，但在如今國(guó)內(nèi)犯罪片多苦心孤詣想要深刻剖析人性并高屋建瓴灌輸價(jià)值觀的大背景下，淺嘗輒止不刻意拔高不強(qiáng)行說(shuō)教，反而是一股清流。

至于觀眾看到的是影片的上限還是下限，本質(zhì)上并不重要，畢竟，高質(zhì)量的“爽”已經(jīng)值回票價(jià)了。

先爽了再說(shuō)

談?wù)摗吨芴幊Α返拇蟪叨葧r(shí)，外界提及的幾乎都是影片的高潮戲份，即主角陳桂林在靈修中心的大開(kāi)殺戒。但客觀而言，論血腥程度這場(chǎng)戲的沖擊力甚至比不上國(guó)內(nèi)上映的諸多戰(zhàn)爭(zhēng)片，它帶給觀眾的感官刺激之所以強(qiáng)烈，更多是源于暴力與邪氣組合之下產(chǎn)生的極致扭曲感與怪誕感。

從內(nèi)容上講，《周處除三害》最吸引人的，其實(shí)就是官方明確打出的賣點(diǎn)“高分犯罪動(dòng)作爽片”中的“爽片”二字?，F(xiàn)實(shí)主義題材的風(fēng)刮到犯罪片領(lǐng)域后，風(fēng)格壓抑虐心的犯罪片逐漸占據(jù)市場(chǎng)主流，這一背景下，一部質(zhì)量過(guò)硬且純粹的爽片對(duì)觀眾的吸引力是不言而喻的。

《周處除三害》中，肺癌晚期只剩半年存活時(shí)間的黑道殺手陳桂林本欲投案自首，但未被警察認(rèn)出，還意外發(fā)現(xiàn)自己只處于警方通緝榜第三位，這讓他萌生了除掉榜單前兩位，好在死前揚(yáng)名立萬(wàn)的念頭，作為一個(gè)實(shí)干派兼法外狂徒，陳桂林很快將想法付諸實(shí)踐。在“黑吃黑”的故事架構(gòu)下，觀眾共情得多深，爽感就有多強(qiáng)。

陳桂林行動(dòng)前，影片清晰交待了榜一林祿和與榜二香港仔究竟“惡”在何處，前者建立邪教謀財(cái)害命，后者販毒且玷污了繼女小美。觀眾了解前因后果，對(duì)兩人的憎惡達(dá)到極致后，便會(huì)自然而然站在陳桂林的立場(chǎng)，只求除之而后快。調(diào)動(dòng)起觀眾的情緒后，影片也未拖泥帶水，陳桂林對(duì)惡人沒(méi)有絲毫的憐憫，全程“不是在干就是在干的路上”，手起刀落，便是極致的爽感。

誠(chéng)然，以暴制暴確實(shí)不符合文明社會(huì)的公序良俗與道德理念，也不應(yīng)該在任何前提下被提倡，就如甘地所言：“暴力本身即便是被用來(lái)做善事，它也僅是暫時(shí)的，它所產(chǎn)生的罪惡卻是永久的?！?/p>

但在被理智約束著的潛意識(shí)里，人們也渴望釋放被極端罪惡催生出的憤怒，這從幾年前素媛案罪犯在家中遇襲，被陌生男子用鈍器打破頭的新聞爆出后，全球的社會(huì)輿論一片叫好便可見(jiàn)一斑。當(dāng)這種以暴制暴的渴望在電影虛構(gòu)的真實(shí)中被滿足時(shí)，帶來(lái)的是一份難得的暢爽。

另一方面，《周處除三害》的“爽”也源于它打破了固有的敘事套路。如今，觀眾已經(jīng)對(duì)反派死于話多，以及正邪勢(shì)力終極對(duì)抗前總要辯論一番是非曲折，中間再插入幾波反轉(zhuǎn)這些老套路審美疲勞，《周處除三害》顯然深諳這一點(diǎn)。

當(dāng)香港仔臨死之際求一個(gè)“為什么”時(shí)，陳桂林用槍指了指自己眉心的刀疤，那是香港仔懷疑陳桂林與小美有私情時(shí)劃傷的。這當(dāng)然不是真正的理由，但也無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)橛^眾想看的便是“除暴”這一結(jié)果，不講廢話就是對(duì)觀眾最好的尊重。

這種反套路，也體現(xiàn)在影片對(duì)人與人之間情感關(guān)系的處理上。陳桂林救出被香港仔控制多年的小美后，不少觀眾或許都在害怕兩人直接跳入愛(ài)情漩渦一發(fā)不可收拾。好在，陳桂林給了女孩真正的自由，兩人分道揚(yáng)鑣，再見(jiàn)已是結(jié)尾，小美在監(jiān)獄中幫陳桂林完成了那場(chǎng)被香港仔打斷的剃須，成為了陳桂林“未泯人性”的見(jiàn)證者，以及那個(gè)真正記得他的人。

萍水相逢的緣分里，夾雜著兩個(gè)失路之人難以用語(yǔ)言道明的共情，便是這段關(guān)系最好的表達(dá)。如果是典型的英雄救美故事，那《周處除三害》恐怕會(huì)如泄了氣的氣球越飄越低，爽感大打折扣。

拒絕說(shuō)教

觀影時(shí)可以無(wú)腦爽，不等同于《周處除三害》只是一部無(wú)腦爽片。

影片百分之九十的篇幅，都在講述陳桂林是如何做掉尊者林祿和與香港仔這“兩害”的，他們的惡分別指向邪教與毒品，“三害”中最后一人則是陳桂林。影片中，“三害”也有更深層的寓意，即佛教理念中的貪嗔癡。

林祿和地下室的鴿子，象征著貪欲無(wú)足；香港仔手臂上的蛇形紋身，代表著嗔恚無(wú)忍；陳桂林手表上的小豬圖案對(duì)應(yīng)著癡，意指他心性迷暗，愚昧無(wú)知。對(duì)于這一深層寓意，影片英文片名《The Pig, the Snake, and the Pigeon》已經(jīng)直接點(diǎn)題。不過(guò)，貪嗔癡在“三害”身上不是完全獨(dú)立存在的，比如陳桂林的求名，亦是貪名。

影片引用了“周處除三害”這一典故，陳桂林萌生“除三害”的念頭，也要從這一典故說(shuō)起。一開(kāi)始，陳桂林對(duì)典故的理解顯然有偏差，他道：“沒(méi)有人會(huì)記得周處殺掉的那兩個(gè)是誰(shuí)，所以周處是那個(gè)有價(jià)值的人，大家也才會(huì)記住他?！标惞鹆殖Φ膭?dòng)機(jī)是被記住，他忽視了典故的精髓，即周處斬殺猛虎和孽蛟后自知為人所厭，突然悔悟改邪歸正，成就了一段浪子回頭金不換的佳話。

直到最后進(jìn)入監(jiān)獄，陳桂林才明白自己便是“第三害”，至于他是如何醒悟的，影片并未點(diǎn)明?；蛟S是貴卿的謊言讓他感受到了自身的癡；或許是從小美與刑警陳灰身上感受到了善意；可能是赴死之際才對(duì)生命產(chǎn)生了敬畏；亦或是除害的同時(shí)救贖了別人也救贖了自己，收獲了真正的存在價(jià)值。

除了探討貪嗔癡，《周處除三害》也在試圖通過(guò)陳桂林這一角色觸及黑色電影的典型主題，比如工業(yè)社會(huì)中個(gè)體的異化與孤獨(dú)，比如存在主義與虛無(wú)主義。但影片又與諸多好萊塢經(jīng)典黑色電影有所不同，沒(méi)有一味強(qiáng)化不安感與危機(jī)感，也沒(méi)有將故事與具體的時(shí)代大背景做強(qiáng)關(guān)聯(lián)，它所傳遞的，是一種隱晦而朦朧的痛感。

剝離時(shí)代背景，一定程度上意味著影片放棄了對(duì)更深層次內(nèi)涵的挖掘，在商業(yè)與文藝之間找到了一個(gè)微妙的平衡點(diǎn)。觀眾可以將其視作無(wú)腦爽片，視作一出非典型的黑道復(fù)仇故事，也可以代入特定的時(shí)代背景，去思索影片中淺嘗輒止的藝術(shù)表達(dá)與哲學(xué)思辨。無(wú)疑，《周處除三害》是一部爽完還有回味空間的佳作，但全片幾乎沒(méi)有強(qiáng)制灌輸價(jià)值觀的情節(jié)，創(chuàng)作者沒(méi)有明確定義陳桂林、貴卿等角色究竟是好人或是壞人，對(duì)于生命、存在、自我等議題也未給出絕對(duì)答案。因此，要談?dòng)捌膬?nèi)核價(jià)值，也只能是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智了。

近一年，同樣是因尺度受到高關(guān)注的另一部犯罪片《涉過(guò)憤怒的?！分?，創(chuàng)作者的情感導(dǎo)向就強(qiáng)烈了許多，將原小說(shuō)中的“他殺”改為“自殺”后，影片通過(guò)老金尋找失蹤女兒時(shí)的拍照打卡、停尸房嘔吐、女兒夢(mèng)到父親吊死等情節(jié)，引導(dǎo)觀眾去思考“高高在上的父權(quán)是如何摧毀下一代的”。

但將錯(cuò)誤全部歸于原生家庭，且原生家庭創(chuàng)傷程度與“自捅十七刀”難以形成自洽邏輯時(shí)，影片就變得有些強(qiáng)上價(jià)值。當(dāng)觀眾開(kāi)始思考影片邏輯是否存在問(wèn)題，看向作品幕后，便會(huì)從虛構(gòu)的真實(shí)中抽離，產(chǎn)生“故事本身是刻意營(yíng)造出的產(chǎn)品”的感受。

因此，對(duì)犯罪片來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有足夠功力去深刻透徹闡釋自身的價(jià)值內(nèi)核，倒不如像 《周處除三害》一般放棄說(shuō)教，更冷靜更克制一些，將“陳桂林到底是好人還是壞人”這個(gè)問(wèn)題交給觀眾去悟。

道德的中間地帶

作為觀眾口中“一部難得一見(jiàn)的電影”，《周處除三害》的難得既是爽感，是不說(shuō)教，也是影片中被模糊的道德感。

主角陳桂林的第一場(chǎng)戲很值得品鑒，在靈堂眾目睽睽之下?lián)魵⒑趲屠洗笄埃麑?duì)著食物大快朵頤，毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)，殺完人逃跑之際撞見(jiàn)刑警時(shí)，他露出了略帶張狂的笑容?？梢?jiàn)一開(kāi)始，生死與生命在陳桂林眼中是無(wú)足輕重的，殺戮于他而言就如吃飯飲水一般簡(jiǎn)單。

從之后陳桂林躲在暗處偷窺香港仔的場(chǎng)景中，也能直觀看出他就像一個(gè)視人命如草芥，且樂(lè)此不疲的狩獵者。這絕對(duì)不是一個(gè)正派的主人公形象，甚至可以說(shuō)，陳桂林是一個(gè)社會(huì)反面人物，他所追求的人死留名，本質(zhì)上也是黑幫生存邏輯中“混出一片天地”的具象化體現(xiàn)。

但同時(shí)，陳桂林又有一套獨(dú)屬自身的分辨善惡的準(zhǔn)則，片中他人性未泯的主要體現(xiàn)，一是粉色小豬手表所代表的親情，二是在拯救小美及小男孩時(shí)流露出的對(duì)女人、小孩等弱勢(shì)群體的同情。那件他為小美披上的衣裳，足以證明他和林祿和及香港仔的同路不同道。

陳桂林的現(xiàn)實(shí)原型是上世紀(jì)八九十年代臺(tái)灣的黑道殺手劉煥榮，他曾是黑道中令人聞風(fēng)喪膽的“大佬殺手”，也曾搶錢捐給孤兒院，并在人生最后時(shí)刻捐獻(xiàn)多個(gè)器官?；蛟S是有復(fù)雜的原型人物打底，《周處除三害》中陳桂林這一角色才會(huì)如此飽滿，而這種飽滿，恰好是國(guó)產(chǎn)犯罪片所需要的。

當(dāng)然，并不是說(shuō)所有犯罪片都應(yīng)該聚焦處于善惡灰色地帶的主角，而是在樣板化的犯罪片泛濫的當(dāng)下，除了在善惡二元對(duì)立語(yǔ)境下塑造悲慘十足或道德無(wú)瑕疵的受害者，塑造窮兇極惡且道德墮落的加害者，創(chuàng)作者需要從更多元的視角出發(fā)，去尋找能讓觀眾眼前一亮的新意。

不僅是人物塑造，《周處除三害》中，不少情節(jié)處理也是落在道德中間地帶的。高潮戲靈修中心大開(kāi)殺戒時(shí)，面對(duì)已經(jīng)懷孕的林祿和情婦，陳桂林毫不猶豫地開(kāi)槍，從敘事功能上來(lái)講，這寓示著對(duì)邪教真正意義上的物理滅絕與斬草除根。如果將這一片段代入現(xiàn)實(shí)，其中所牽扯的道德問(wèn)題恐怕要爭(zhēng)論良久。

影片結(jié)尾，以暴制暴的陳桂林明白了自身也是暴力的一部分，伏法后消除了貪嗔癡“三害”的他從容赴死，一切塵歸塵土歸土，絕對(duì)正義的結(jié)局讓貫穿影片前一百分鐘的模糊道德感變得清晰。從影片相關(guān)探討來(lái)看，也有觀眾對(duì)這一結(jié)局不甚滿意。

在一些新派黑色電影中，故事的基調(diào)始終是頹喪陰暗的，主角也始終處于倫理道德上的模糊地帶，但《周處除三害》的結(jié)局并非強(qiáng)行轉(zhuǎn)向主旋律，它的故事走向與那出典故殊途同歸，周處與陳桂林皆“除害亦除己”，只是前者放下屠刀立地成佛，后者如不少老派黑色電影中的主人公一樣，在死亡中找到了歸宿。陳桂林畢竟不是生在《水滸傳》中的魯智深，《周處除三害》也不是上世紀(jì)的香港黑幫片，因此，影片最終的落點(diǎn)必是契合當(dāng)下時(shí)代背景的寫(xiě)實(shí)主義。更何況，片中陳桂林那句被認(rèn)為有些正能量的悔過(guò)遺言“對(duì)不起大家，對(duì)不起社會(huì)”，正是原型人物劉煥榮進(jìn)刑場(chǎng)時(shí)留下的話。

誕生于三十年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的黑色電影《疤面人》，因初版結(jié)局為“黑幫老大逃脫了懲罰”而未能過(guò)審，之后將結(jié)局修改為“主角接受絞刑”才得以上映，但這并未影響它成為當(dāng)年最賣座的影片之一。站在藝術(shù)的角度，影片結(jié)局的修改或許有些遺憾，但站在普羅大眾的情感需求層面考慮，“是非有公論”才是更受歡迎的普世價(jià)值觀。