文｜略大參考 小遙
編輯 | 原野
學(xué)歷低、沒(méi)工作，年紀(jì)輕輕便嫁入貧困家庭，生下很多個(gè)孩子，老公不僅好吃懶做，需要她們來(lái)伺候，還有可能動(dòng)手打人，家徒四壁，吃糠咽菜，除了育兒和做家務(wù)外還要干很多農(nóng)活，以至于勞累得從外貌上完全看不出真實(shí)年齡......
這便是一些農(nóng)村女性的現(xiàn)狀，當(dāng)她們通過(guò)拍攝自己的日常生活出現(xiàn)在大眾面前時(shí)，被稱(chēng)作“苦瓜大隊(duì)”。
顧名思義，是因?yàn)樗齻冞^(guò)得太苦了，而人數(shù)又眾多。
早婚早育、生活條件艱苦是她們的共同特征。被人熟知的“苦瓜大隊(duì)”成員大多數(shù)都是90后，不到20歲便選擇結(jié)婚，生下第一個(gè)孩子，而嫁入的家庭又極其貧困，從拍攝展示的內(nèi)容來(lái)看，她們經(jīng)常一天三頓吃的飯都沒(méi)有油水，住的房子也是破爛不堪，從早上起床開(kāi)始就要打掃房間、洗衣服、做飯，還要帶孩子、干農(nóng)活，直到晚上才能歇一歇。
網(wǎng)友總結(jié)，想要進(jìn)入“苦瓜大隊(duì)”必須滿足以下條件：三個(gè)以上“小苦瓜”、吃不完的洋芋、打不完的豬菜，還有一個(gè)“坐月子”的老公。
如果按照前段時(shí)間流行的“愛(ài)人如養(yǎng)花”的說(shuō)法來(lái)看，結(jié)婚后，她們不僅沒(méi)有因愛(ài)情的滋養(yǎng)而變得容光煥發(fā)，而是越發(fā)疲憊與滄桑，說(shuō)是用百草枯養(yǎng)的花也不為過(guò)。
2022年，短視頻的流量開(kāi)始落到“苦瓜大隊(duì)”身上。評(píng)論區(qū)里，一些單身女學(xué)生紛紛表示獲得了新的學(xué)習(xí)動(dòng)力，因?yàn)閾?dān)心自己不好好讀書(shū)以后也會(huì)被迫嫁人生子，落入這種境地?！艾F(xiàn)在就去背單詞”，并發(fā)誓要“把書(shū)讀爛”。
并且，由于一些“苦瓜大隊(duì)”成員是為了自己心中認(rèn)為的愛(ài)情自愿嫁入貧困家庭、過(guò)上這樣的生活，她們的視頻又多了一份警示“戀愛(ài)腦”的作用，許多人都會(huì)艾特自己身邊的戀愛(ài)腦朋友來(lái)看。
還有一些網(wǎng)友會(huì)善意提醒博主，盡量逃離這樣的家庭?；蛘咛岢鲆恍┠軌蚯袑?shí)改善她們生活質(zhì)量的建議，比如可以在墻上釘橫桿來(lái)掛衣服而不是把衣服都堆在床上，為她們推薦可以用來(lái)燒洗澡水的鐵鍋。但從博主們的普遍反應(yīng)來(lái)看，她們并沒(méi)有像小紅書(shū)網(wǎng)友一樣“聽(tīng)勸”，而是展示自己對(duì)家庭以及老公的無(wú)法割舍。
爭(zhēng)議也是有的。
由于拍攝手法過(guò)于專(zhuān)業(yè)、鏡頭轉(zhuǎn)換太多等原因，許多博主都遭到了“有團(tuán)隊(duì)”“是劇本”的質(zhì)疑。平臺(tái)上類(lèi)似內(nèi)容越來(lái)越多之后，其中的一些，已經(jīng)被網(wǎng)友揭穿為擺拍蹭流量。一些苦瓜博主還被發(fā)現(xiàn)在其他平臺(tái)光鮮亮麗地直播賣(mài)化妝品。有網(wǎng)友還總結(jié)他們的套路是：
吃不完的洋芋，洗不完的衣服，喂不完的豬，干不完的活，裝不完的窮。
例外
提到苦瓜大隊(duì)，不能忽略的一個(gè)人物便是來(lái)自云南的小英。
小英的抖音賬號(hào)叫做“小英一家”，目前為止發(fā)布了483條視頻，擁有151萬(wàn)粉絲，獲贊2715萬(wàn)。即使放在“苦瓜大隊(duì)”里，她的悲慘，也堪稱(chēng)“隊(duì)長(zhǎng)級(jí)別”。
她是96年生人，17歲就未婚先孕，生了兩個(gè)孩子（一說(shuō)是四個(gè)，一個(gè)流產(chǎn)了一個(gè)送走了）。嫁給老公“上拉如”（本名王拾富）之后，她每天做家務(wù)、帶孩子，還要用身高1.44米、體重74斤的瘦弱身體干農(nóng)活，即使受傷和身體不適也很少休息，看起來(lái)比實(shí)際年齡蒼老了一二十歲，身體這幾年也虛弱到需要常年戴帽子，穿很多層衣服，只有今年夏天才穿少了些。
她的一天通常是忙碌的。以她2023年10月6日發(fā)布的視頻為例：
早上起床后先去撿核桃，再騎三輪車(chē)帶著兩個(gè)孩子去玉米地里割草，背著溢出背簍很多的草走回停車(chē)的地方，將草傾倒到三輪車(chē)的車(chē)斗里，直到車(chē)斗裝滿再回家。這個(gè)過(guò)程中，她還要照顧寫(xiě)作業(yè)的大女兒和哭鬧的小女兒；回到家中，先將牛栓進(jìn)牛圈，把三輪車(chē)上的草抱下來(lái)喂牛，再用水管沖洗車(chē)斗，清理地面上的泥土和牛糞，做完這些，又要開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯，剛吃上晚飯沒(méi)多久，又要騎車(chē)送大女兒上學(xué)，回來(lái)的路上小女兒睡著了，她又將小女兒背到床上，并為她蓋好被子。
而在小英忙前忙后時(shí)，上拉如卻很少出現(xiàn)，即使出現(xiàn)了，也無(wú)所事事，很少干活，只有吃飯的時(shí)候還算積極，有時(shí)甚至躺在床上，需要她來(lái)伺候，因此被網(wǎng)友調(diào)侃為在“坐月子”。對(duì)待兩個(gè)女兒，他肉眼可見(jiàn)地偏心年齡更小、長(zhǎng)得更像自己的小女兒，經(jīng)常親吻、摟抱她，而對(duì)長(zhǎng)得像小英、乖巧懂事的大女兒則十分不耐煩，為她戴上手表也是坐在旁邊，看她自己弄了幾分鐘依然戴不上才肯上手幫忙。
除此之外，他還會(huì)打罵小英，小英逃跑過(guò)幾次，都被他抓了回來(lái)，一次還摔碎了小英的手機(jī)。據(jù)說(shuō)他還用小英娘家人作威脅，阻止小英再出逃。
然而，就是這樣一個(gè)身高一米五八，長(zhǎng)相酷似《愛(ài)情公寓》中美嘉的初戀龍?jiān)谔?，文化水平有限、好吃懶做還脾氣暴躁的男人，卻對(duì)自己感覺(jué)十分良好，不僅認(rèn)為自己的顏值在云南數(shù)一數(shù)二，拍視頻說(shuō)“如果帥要上稅，我上10倍”，還PUA小英，說(shuō)追求自己的人有好幾個(gè)，排著隊(duì)，自己閉著眼睛都能找得到對(duì)象，而小英卻是除了他沒(méi)有人要，如果當(dāng)初小英選擇沒(méi)有嫁給他，現(xiàn)在不會(huì)那么好過(guò)。
上拉如的種種做法都踩中了女性的雷點(diǎn)，于是網(wǎng)友們并不掩飾對(duì)他的厭惡，不僅會(huì)在小英的視頻下留言稱(chēng)“他在小英的生活中起到的唯一作用是副作用”，還根據(jù)他邋遢的外貌、懶惰的行為直接叫他“小英家附近的流浪漢”，此外，還有不少人會(huì)直接跑到他的直播間連麥罵他，或者勸說(shuō)他對(duì)小英好一點(diǎn)。
今年春節(jié)期間，“上拉如”因飲酒過(guò)多患上胰腺炎住院，網(wǎng)友們都在評(píng)論區(qū)里祝賀。
2月16日，剛剛從同病房網(wǎng)友曬出的視頻中得知他生病的消息，眾人便紛紛表示“v你50，幫我掐一下他”。次日小英發(fā)布視頻，稱(chēng)上拉如得的是胰腺炎，網(wǎng)友們趕緊詢問(wèn)“有治愈的風(fēng)險(xiǎn)嗎？”“能否不治”，并提出建議，讓廣告商這兩個(gè)月別給英子廣告，萬(wàn)一有錢(qián)了給他治愈了咋辦。當(dāng)?shù)弥认傺姿劳雎屎芨邥r(shí)，眾人的第一反應(yīng)是：小英的日子終于有盼頭了。為了加速這一進(jìn)程，還有當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)友親自上陣，帶著啤酒去醫(yī)院看望他。
然而，他們沒(méi)能如愿。幾天后，上拉如康復(fù)出院，并在第一時(shí)間發(fā)布視頻宣告了這一消息。視頻下的留言可以分為兩派，一派是惋惜：“真是萬(wàn)幸中的不幸”“真是醫(yī)療事故”，一派是不氣餒：“喝點(diǎn)酒慶祝一下”“以后多喝點(diǎn)”。
這樣說(shuō)話雖然惡毒，卻實(shí)在解氣。
生活
在短視頻呈現(xiàn)的內(nèi)容里，小英身上有許多閃光點(diǎn)。
比如她待人真誠(chéng)且善良。在直播中，遇到有粉絲問(wèn)可不可以來(lái)家里吃飯，她說(shuō)自己會(huì)去偷偷摸摸抓一只雞，還會(huì)把家里的火腿拿出來(lái)招待；對(duì)待粉絲，她說(shuō)希望大家平平安安、健健康康、開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)每一天，希望大學(xué)生粉絲們能夠好好學(xué)習(xí)，學(xué)成歸來(lái)。
即使是有人故意搞怪，說(shuō)一些冒犯的話，她也從不生氣。
比如，外界傳言小英跟當(dāng)時(shí)還是男友的上拉如回家，結(jié)果被安排住進(jìn)牛棚，她卻覺(jué)得牛棚能夠看見(jiàn)星星很浪漫。有人就問(wèn)她“現(xiàn)在為什么不去牛棚看星星”，她也會(huì)耐心地解釋?zhuān)依镏澳芸匆?jiàn)星星的牛棚拆掉了，現(xiàn)在建的牛棚已經(jīng)看不到星星了。
比如她情緒很穩(wěn)定，還很聽(tīng)勸，盡力改善孩子們的生活環(huán)境，并為已經(jīng)上小學(xué)三年級(jí)的大女兒買(mǎi)了電話手表、布置了一個(gè)整潔溫馨的房間。不管作為妻子還是母親，她顯然都很優(yōu)秀。
很多人被小英積極的生活態(tài)度所吸引。她很愛(ài)笑，愛(ài)干凈、漂亮，也很愛(ài)唱歌跳舞，常常在干活途中放下手中的活兒就開(kāi)始舞動(dòng)，還會(huì)在喂牛時(shí)在牛旁邊笑著比耶。
仿佛她的生活中從未出現(xiàn)過(guò)什么煩心事。
更讓網(wǎng)友們“上頭”的是，她最近終于開(kāi)始表現(xiàn)出擺脫戀愛(ài)腦的跡象，在朝著清醒大女主的方向發(fā)展——這顯然是更符合當(dāng)下輿論的走向。
2月10日發(fā)布的視頻中，她沒(méi)有像往常一樣講述自己的一天，而是唱了幾句歌，歌詞是這樣的：“當(dāng)初上拉如把我追，說(shuō)過(guò)不讓我干活，說(shuō)這輩子要養(yǎng)我，現(xiàn)在天天干也干不完”。上拉如住院期間，有人在小英的直播間說(shuō)她家牛棚的牛糞該清理了，她說(shuō)要等上拉如出院兩個(gè)人一起干，“得一起分擔(dān)一起干了，我不能我一個(gè)人盲目地去干”。
不過(guò)，放在整個(gè)“苦瓜大隊(duì)”的陣營(yíng)里，小英的存在還是例外。粉絲們對(duì)她的態(tài)度，也更加理解和寬容。
經(jīng)歷過(guò)最早的震驚之后，他們已經(jīng)習(xí)慣在吃飯或者睡覺(jué)前刷她的流水賬視頻，有人在她麻利干活的過(guò)程中解壓，有人單純覺(jué)得她“么嘎”的口頭禪很魔性。某種程度上，小英的苦瓜生活，就是他們的電子榨菜。即使有團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)的嫌疑，粉絲們似乎也不介意，反而為小英的生活條件在變好而感到高興。
或多或少，他們可能也認(rèn)為自己是出了力的。
從2022年“苦瓜大隊(duì)”這個(gè)群體在短視頻平臺(tái)涌現(xiàn)，到現(xiàn)在逐漸回歸平淡，“苦瓜大隊(duì)”的主敘事線并沒(méi)有太多改變，關(guān)鍵詞還是“苦”。一些賬號(hào)的內(nèi)容，明顯有背后操盤(pán)手的存在，他們玩的是流量游戲，抓住部分年輕女性的恐婚心理，同時(shí)迎合大眾的窺私欲。
不過(guò)，從評(píng)論區(qū)的內(nèi)容導(dǎo)向來(lái)看，看客的心態(tài)似乎已經(jīng)在改變。對(duì)于婚姻與生育的焦慮依然存在，但還是有很多人，正在重新審視“苦瓜大隊(duì)”的劇本。一條評(píng)論是這樣說(shuō)的：
“我從來(lái)沒(méi)有嘲笑過(guò)苦瓜大隊(duì)，她們?cè)倏嘣倮鄱急M力去生活，撫養(yǎng)孩子、承擔(dān)家庭，她們都是值得尊重的母親。是條件資源匱乏的生長(zhǎng)環(huán)境，導(dǎo)致她們沒(méi)有辦法學(xué)習(xí)知識(shí)，沒(méi)有辦法走出這樣的環(huán)境，從而無(wú)法改變自己的人生和命運(yùn)，讓自己深陷泥潭?！?/p>