文｜豹變 朱曉宇
編輯 | 劉楊
「核心提示」
春節(jié)期間，不少北漂“空巢青年”選擇回老家相親。本以為降維相親能迅速找到合適的結(jié)婚對象，結(jié)果卻事與愿違。有人一天見了6個相親對象，有人在相親市場摸爬滾打三年依舊一無所獲。困在縣城婚戀市場的年輕人，能找到理想中的另一半嗎？
相親，究竟是現(xiàn)代年輕人面對生活的妥協(xié)，還是尋找條件匹配、雙向奔赴愛情的另一種渠道？
在上海某中外合資汽車總部工作的小齊，名校畢業(yè)，90后，年收入60萬，身高一米八，卻遲遲找不到女朋友。年輕時，小齊還能以來日方長為借口，但過了30歲，終于拗不過父母開始在老家相親。
然而，小齊相親了兩年多，花費了大量時間、精力和金錢，依舊沒有收獲。各種奇葩的相親經(jīng)歷，讓他漸漸對這種尋找愛情的形式感到懷疑，甚至厭惡。
“但是不相親又不可能，除非我能找到女朋友。”小齊說。
在北京打拼多年的姍姍，同樣面臨脫單難的問題，并且隨著年齡的增長越來越著急。28歲之后，姍姍不僅在北京頻繁參加各種相親聯(lián)誼活動，還連續(xù)三年春節(jié)假期回老家相親。她認為，女性在婚戀市場的價值取決于年齡，過了30歲會快速貶值，要在更老之前，給自己找到條件具佳的結(jié)婚對象。
對于很多北漂“空巢青年”來說，他們大多是外出打工的漂泊者。想在一線城市站住腳跟，需要付出大量的時間在職場拼搏，工作和戀愛很難達到平衡。
小齊也曾在上海積極尋找脫單機會，受限于理工男的圈子太窄，又跟汽車打交道，很難擴展社交圈。等過了適婚年齡，回老家相親，成了不少一線城市單身青年的無奈之舉。
一天見了6個相親對象
為了避開今年的春運高峰，小齊特意請了一天年假，開車回到縣城老家過春節(jié)。除了與家人團聚之外，小齊還背負了父母制定的相親任務(wù)。
一個收費的職業(yè)婚介人，兩個只拿煙酒好處的鄉(xiāng)村媒人，以及七大姑八大姨安排的相親對象，春節(jié)期間小齊被介紹的相親對象總共有二十多位，可以說，整個假期除了大年三十，小齊不是在相親，就是在相親的路上。
大年初二，本該走親戚的小齊，被家里安排到媒人約定的地點相親。這一天，小齊需要見6個女孩，時間并不充裕。吃完早飯，他就被父母催著出門，開著上海車牌的大眾邁騰，后備箱里裝了6大袋糖果和6包煙，趕往媒人定下的相親地點。
按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，相親見面男方去女方家不能空手進門，糖和煙是必備品。當(dāng)天安排了6個相親對象，煙和糖也是按照每家一袋一包準備的，用不完再帶回。為了讓兒子順利相親，小齊的父母早早準備好了兩大箱糖果，為兒子的相親鋪路。
早上9點小齊到達女方家時，門外早已停了6輛車，還有兩個騎電動車的男孩，全部是與小齊一樣待定的相親對象，小齊不禁感慨相親市場太卷。
最重要的是，他對把相親對象安排在同一時間見面的行為感到震撼，結(jié)婚彷佛成了明碼標價的商品，誰條件最好，誰就能帶走女方。
到了半個小時，上一個進去的男生還沒出來，小齊非常焦躁，等會還要等著趕赴下一場，照這樣等下去，也不知道多久能輪到他。常年在老家發(fā)展的男生們，似乎對這種流水線相親習(xí)以為常，互相有說有笑，甚至還有男生自我調(diào)侃“今年相親了十幾個，一個也沒成?！?/p>
在縣城的相親市場中，通常經(jīng)濟條件是最優(yōu)先的入場券。小齊的上海車牌讓他進入了優(yōu)速通道，緊接著就被媒人安排走進了相親對象家的大門。然而，這個相親對象并沒讓小齊很滿意，他認為女方家里要求的見面禮8萬8、彩禮30萬與對方的條件不符。最重要的是，小齊對這位相親對象并不心動。
上午見了兩個之后，時間被嚴重擠壓，為了能快速見完今天安排的相親對象，媒人把剩下的女生全部約在村頭的路口分別見面，當(dāng)天下午，小齊在路口見了三個女生，晚上也安排了一個。
整天下來，小齊見了6個相親對象，總覺得差點意思。按照小齊的說法，他喜歡有顏值且有智慧的女生，最好視野開闊、談吐到位，但在縣城的相親安排中，大多數(shù)人都沒走過出縣城幾次，雙方的思想觀念差距很大。
好不容易遇到一位顏值不錯、還能聊得來的相親對象，但對方在杭州體制內(nèi)，兩人都有自己穩(wěn)定的事業(yè)，如果在一起，要長期異地，沒有一方愿意妥協(xié)。
似乎在小縣城里，美貌、性格、談吐永遠無法同時在一個女生身上兼得，正如他在上海遇到的困境一樣，在長達十多年的滬漂生涯里，好不容易遇到兼具這些條件的女生，人家往往看不上他，而是選擇條件更好的人走入婚姻的殿堂。
錯位的相親局
從不相親到妥協(xié)，小齊用了幾年的時間與父母做抗爭，并多次為結(jié)婚的事情產(chǎn)生激烈的爭吵，小齊認為以自己的條件能在大城市找到更好的結(jié)婚對象。實際上，由于社交圈子窄，性格內(nèi)向，小齊蹉跎多年，一直沒有找到女朋友。
用小齊的話來說，“我看上人家，人家看不上我；看上我的，我又看不上人家”。
到了30歲那年，父母對這件事的關(guān)心程度，由口頭嘮叨變?yōu)檠哉Z攻擊，如果反抗，父母甚至以死相逼，小齊為此感到非常痛苦。也是從這一年開始，小齊開始密集相親。
在上海相親時，小齊遇到過一個比較心儀的女生，雖然在物質(zhì)方面的要求比較高，要求有上海市中心的獨立住房，上海戶口和一輛代步車，但這些小齊已經(jīng)具備。
然而上海女生在穿衣打扮方面非常內(nèi)卷，喜歡享受小資生活。小齊表示，外地普通女孩過著向上海老錢看齊的生活水準，每周都要打卡米其林餐廳，開口就買幾萬塊的包包，導(dǎo)致他每個月的金錢壓力非常大。
小齊說：“在這段戀愛當(dāng)中，除去每個月的房貸和必要開支，剩下的錢基本花在戀愛中，交往一年多的時間沒存下多少錢，這跟我的生活規(guī)劃完全不符，花錢少了就甩臉子?！?/p>
在后續(xù)的相親中，雖然他也對一些女生心動，但還是被現(xiàn)實情況打消念頭?！坝械拇┲?，一看就不是我能養(yǎng)得起的，有的家庭條件很差，對我來說是個負擔(dān)。我就是個小鎮(zhèn)做題家，好不容易才在上海站住腳跟，人生目標一致很重要。”
縣城相親也存在鄙視鏈。長得好、年齡小、家庭條件不錯的女生往往都是香餑餑，男生成了待選的“秀女”。而條件一般的女生，如果超過30歲又著急結(jié)婚，則成為男生挑揀的“白菜”。
原本只是想在小縣城中淺淺一試的小齊，最后反被狠狠地上了一課。想要匹配到優(yōu)質(zhì)的年輕女孩，經(jīng)濟條件往往是決定男生是否勝出的重要因素。女方不光要求有車房，還有天價的彩禮和見面禮，小齊“帶著單純懂事的美女回上海”的愿望最終還是落空了。
在小齊眼里，結(jié)婚不只是兩個人搭伙過日子，它需要一定程度的喜歡和眼緣，也要有旗鼓相當(dāng)?shù)膶嵙?，考慮各種現(xiàn)實因素，如收入、房子、車子、家庭背景等，增加雙方在一線城市的抗風(fēng)險能力，然而這些條件都給他的相親增加了失敗率。
同樣在一線城市打拼的姍姍，已經(jīng)到了30歲，錯過了縣城老家婚戀市場的最佳年齡。她此前在現(xiàn)實的相親市場摸爬滾打了三年，早已身心疲憊。
姍姍也曾反復(fù)盤點自己的問題究竟在哪里，在相親的牌桌上，她有身高有長相，能養(yǎng)得活自己，而對于家庭條件好一些的男生來說，姍姍連相親的門檻都沒有踏進去。
在一線城市和小縣城中，姍姍感覺到了明顯的變化。在北京過了30歲雖不好嫁，也在陸續(xù)相親中，到了小縣城，相親機會極速下跌，自己仿佛已經(jīng)被市場拋棄。過去三年，姍姍每年春節(jié)都回老家相親，試圖找到同在大城市打拼的男生，現(xiàn)在這條路被她徹底放棄了。
為了能接觸到優(yōu)質(zhì)的相親對象，姍姍頻繁流轉(zhuǎn)于各大相親聯(lián)誼會，在婚戀市場中，男女的婚姻條件更加露骨，聯(lián)誼會外形條件突出的男性反倒沒人選擇。姍姍也因為現(xiàn)實條件，與其他女生的競爭顯得尤為吃力。
曾經(jīng)姍姍的相親更加現(xiàn)實，對男性有著非常明確的硬性條件，如一線城市的相親要有戶口和房子，老家的男生要么體制內(nèi)，要么經(jīng)商。如今跨入30歲的行列，這些要求也在慢慢降低。
職業(yè)“媒婆”，三年賺到兩套門面
兩年下來，小齊在上海和縣城已經(jīng)累計相親超過50位女生，光買糖果的錢就花了兩千多塊，再加上介紹費以及送肉、送煙、送酒的費用，總共花了約3萬塊錢。如果是親戚朋友介紹的相親對象，還要在規(guī)格不低的酒樓正式宴請吃飯，但依然沒有找到一個合適的對象。
而他父母安排的職業(yè)媒婆，仍然樂此不疲地為他安排更多的相親對象，并反復(fù)暗示“好事不怕晚”，給小齊的相親之路注入希望。等相親次數(shù)的額度用完，小齊的父母又該續(xù)費了。
小齊父母選擇的婚介所，是離家不到800米的熟人開的店。這家店開在縣城的老街上十幾年，前十年賣皮鞋，后來因為能說會道跑起媒婆的生意，專職做起了婚介所。
小齊從父母那里得知，這家店老板干了十年的皮鞋生意都沒賺到錢，但做了三年的婚介所之后，一下子就買了兩套門面房，在當(dāng)?shù)孛刻灼鸫a值四五十萬元。
為了應(yīng)對過年期間的市場需求，婚介所會在臨近春節(jié)前三個月前往農(nóng)村集市擺攤。他們會送一些小禮物招攬客戶，收集未婚男女的信息，任何單身男女或父母都可以在攤位注冊，留下年齡、身高、手機號碼等信息。
幾乎每個縣城的婚介所，都會專門做幾個情感類的抖音號，經(jīng)常更新內(nèi)容并分享當(dāng)下相親市場中的各種情況、奇葩故事，以及情感連線，在對男女擇偶作出勸告的同時，順便推廣業(yè)務(wù)。
縣城職業(yè)婚介所的生意并不光鮮，當(dāng)?shù)厝似毡橛X得為姻緣牽線搭橋是做功德好事，收點煙酒肉水果還說得過去，收錢就是缺德。即便這樣，也阻礙不了婚介所的生意干得紅火。
婚介所給小齊家制定的套餐是5000塊介紹50個，熟人打85折，無論成不成功都不退錢。據(jù)小齊透露，這50個額度即將要用完。
作為女生的姍姍，今年過了30歲，回老家相親明顯給她介紹對象的人變少了，為了趕緊嫁出去，姍姍不僅動員了親戚朋友幫忙介紹對象，甚至開始打聽有哪些老同學(xué)沒有結(jié)婚，來場同學(xué)敘舊試著發(fā)展新戀情。
“我甚至開始跟我高中時候非常不著調(diào)的同學(xué)相親了。”姍姍表示，“我最大的感悟是，曾經(jīng)瞧不上的人，你再接觸還是會瞧不上，無關(guān)其它條件。”
由于父母催婚厲害，姍姍一直在考慮要不要接觸婚介所，職業(yè)媒婆的收費并不便宜，她覺得不是一個劃算的買賣。現(xiàn)在姍姍正在跟婚介所老板商量另一種合作形式，介紹成功才收費，但這種模式，并沒有被接受。
姍姍認為，如果相親要交錢，自己會選一線城市的相親網(wǎng)站，而不是去小縣城，她認為在縣城花錢匹配到的男生質(zhì)量也不會太高。
對于小齊和姍姍來說，相親比高考、找工作還難，找工作錄取需要考察的東西，相親市場上一樣也不少，無論男女，面對年齡的增加，逐漸會被相親市場判定為貶值。
養(yǎng)育了一代又一代人的小縣城，是北漂青年們疲憊時短暫靠岸的溫暖港灣，也是他們在婚戀市場中受困的地方。
（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名）