文 | 五環(huán)外OUTSIDE 胡不喜
編輯 | 車卯卯
小紅書去中心化算法，讓每個(gè)普通人都能被看見(jiàn)，世界的參差在此一覽無(wú)遺。
在《北京折疊》這部科幻小說(shuō)里，老刀要看見(jiàn)中上階層的生活，需要費(fèi)好大一番功夫折騰——他得小心避開攝像頭，順著排水管爬到地面，摸到空間翻轉(zhuǎn)時(shí)的裂隙，借著灌木掩護(hù)身體，才能趁機(jī)溜進(jìn)中上階層居住的空間。
但生活在贛州縣城的高中生夢(mèng)夢(mèng)，只需點(diǎn)開手機(jī)，就能看到北京、深圳、悉尼高中生的生活。小小的電子屏幕，如同透明玻璃窗，5-10分鐘的視頻不斷播放，變換著不同世界里的光鮮生活。
Vlog里的高中生活（圖源：小紅書）
目睹了縣城與一線城市的資源差距后，她的心態(tài)從最初的好奇探索，逐漸變?yōu)榻箲]憤怒。
在家長(zhǎng)和學(xué)校未曾關(guān)注到的地方，一個(gè)普通的縣城高中生，獨(dú)自經(jīng)歷了一場(chǎng)精神危機(jī)。
透明的平行世界
一線城市的同齡人們?cè)谶^(guò)什么樣的生活？初二以前，夢(mèng)夢(mèng)從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。如果當(dāng)時(shí)真的有人問(wèn)她，她會(huì)不假思索回答：“還能做什么，肯定和我們一樣忙著學(xué)習(xí)、考試?！?/p>
2019年，還在讀初二的夢(mèng)夢(mèng)下載了小紅書，在這里她看見(jiàn)了另一種生活。
來(lái)自全國(guó)乃至海外的中學(xué)生vlog被推送到她面前。輕松悠揚(yáng)的音樂(lè)，輔以精致拍攝的畫面，撲面而來(lái)的，是她從未體會(huì)過(guò)的“松弛感”。
小紅書上活躍著各種各樣的中學(xué)生，他們大多集中于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，有些就讀于學(xué)校的國(guó)際部，正與小紅書的用戶畫像契合：超兩億月活用戶中，50%分布在一二線城市。
拍攝Vlog的女孩們，眼里有光。即便素面朝天出鏡，也不覺(jué)羞澀，渾身都洋溢著青春的蓬勃生機(jī)。成年人很難注意到，在小紅書上，05后中學(xué)生博主不在少數(shù)。
她們樂(lè)此不疲地分享日用好物、護(hù)膚心得，學(xué)習(xí)方法，粉絲量少則上千，多的甚至超過(guò)五十萬(wàn)。比如16歲的julia-ty，在美國(guó)高中讀書，粉絲量84.5萬(wàn)；剛上高中的杭州博主蘇璇兒，粉絲量75.8萬(wàn)，在小紅書都是名副其實(shí)的頭部達(dá)人。
和自己相近的年齡，自信的笑容，夢(mèng)夢(mèng)自然而然產(chǎn)生了一種親切感，懷著好奇點(diǎn)擊進(jìn)去，隨之進(jìn)入了一個(gè)光怪陸離的平行世界。
分享vlog的孩子往往來(lái)自國(guó)際學(xué)校，這里的老師尊重孩子的個(gè)性，會(huì)照顧每個(gè)人的自尊心。博主蘇璇兒在Vlog中描述了老師發(fā)卷子的細(xì)節(jié)：“他們會(huì)將卷子一角微微折起，這樣其他人就不會(huì)看到成績(jī)，產(chǎn)生攀比心?！?/p>
如此平等的師生關(guān)系，即便初來(lái)學(xué)校實(shí)習(xí)的應(yīng)屆生都感到震撼。
素人博主巧克露，記錄了自己的見(jiàn)聞：“在辦公室里看到他們和每個(gè)老師像朋友一樣開玩笑，老師看到他們沒(méi)做作業(yè)或者做得不好，也沒(méi)有責(zé)罵，甚至開玩笑說(shuō)，至少做完了。上課人手一臺(tái)ipad，15個(gè)人一個(gè)班，每個(gè)人都能暢所欲言，大家都很松弛，遇到不會(huì)的，就直接問(wèn)出來(lái)，錯(cuò)了也不會(huì)不好意思。”
巧克露的筆記引發(fā)了大家的共鳴（圖源：小紅書）
普普通通的小作文，出乎意料引起了強(qiáng)烈共鳴，得到了1910個(gè)喜歡，231個(gè)收藏。不少體制內(nèi)的老師，都在評(píng)論區(qū)里分享了自己在國(guó)際部教學(xué)或旁聽的經(jīng)歷，“上課時(shí)，大家一邊喝水，一邊積極討論，學(xué)習(xí)氛圍很濃，下課后還跟外教老師勾肩搭背出去。”但對(duì)于夢(mèng)夢(mèng)來(lái)說(shuō)，比起老師的教學(xué)，更令她大開眼界的是校園里的生活。
這里沒(méi)有統(tǒng)一的發(fā)型標(biāo)準(zhǔn)，臭美是普遍且無(wú)需羞恥的現(xiàn)象，女孩子們可以染發(fā)、美甲，折騰不同的發(fā)型，分享化妝經(jīng)驗(yàn)，從來(lái)沒(méi)人會(huì)懷疑“穿著打扮影響學(xué)習(xí)”。
在縣城，學(xué)校圖書館只是擺設(shè)，世界名著是不該閱讀的閑書，但這些vlog里的生活多姿多彩的社團(tuán)活動(dòng)才是主旋律。包括橋牌社、天文社、動(dòng)漫、竹編、音樂(lè)、街舞、籃球、合唱團(tuán)在內(nèi)的社團(tuán)，在招新日展現(xiàn)“百團(tuán)大戰(zhàn)”。
翻包日記里潛藏著不同的生活（圖源：小紅書）
比起寫不完作業(yè)該怎么辦，vlog里的孩子們似乎更煩惱，在社團(tuán)活動(dòng)時(shí)該選街舞還是選籃球。
這些夢(mèng)夢(mèng)從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)的生活，流光溢彩，令她滿懷好奇與憧憬，一個(gè)接一個(gè)地刷了下去……她漸漸沉浸在了這個(gè)平行世界中，感受著生活的無(wú)限可能。
誰(shuí)偷走了我的人生？
但平行世界的斑斕色彩，終究在現(xiàn)實(shí)生活里黯然失色。
她所在的A層班，尖子生云集，很多同學(xué)都考入了縣一中的卓越班，沖刺清北。逢年過(guò)節(jié)，夢(mèng)夢(mèng)的成績(jī)就成了飯桌上的談資，親戚們會(huì)不住口夸獎(jiǎng)：“夢(mèng)夢(mèng)成績(jī)這么好，肯定能考個(gè)好大學(xué)?！?/p>
進(jìn)入初三后，夢(mèng)夢(mèng)力不從心。數(shù)學(xué)和物理成績(jī)，一夜之間大跳水，排名從中等滑落到尾部，再?zèng)]能爬起來(lái)。
過(guò)去的吹捧讓自己像個(gè)笑話，她狼狽地進(jìn)入了縣城排名第二的普通高中。
在縣城，第一中學(xué)是大家關(guān)注的焦點(diǎn)，“老二”只能淪為邊緣陪襯。
夢(mèng)夢(mèng)的學(xué)科筆記（受訪者供圖）
縣城最優(yōu)秀的生源和師資，已經(jīng)被一中掐了尖，為了保證升學(xué)率，二中復(fù)制衡水中學(xué)模式，變本加厲地“內(nèi)卷”。夢(mèng)夢(mèng)所在的模范班，是學(xué)校管理最為嚴(yán)格的班級(jí)，采取激烈的末位淘汰制。高二時(shí)，班里的學(xué)生有五十多人，但進(jìn)入高三后，就陸續(xù)淘汰，只剩下了43人。和國(guó)際中學(xué)的優(yōu)哉游哉不同，縣城高中生的作息時(shí)間，掐著分秒。
早晨五點(diǎn)四十，她要摸黑起床，洗漱吃完早飯，趕在六點(diǎn)二十前進(jìn)入教室，直到十一點(diǎn)五十五才結(jié)束上午的課程。課間只休息五分鐘，要抓緊寫試卷，留給大家排隊(duì)吃午飯的時(shí)間，僅有半小時(shí)，中午十二點(diǎn)半，大家又要坐回位置背書，準(zhǔn)備下午的課程。晚自習(xí)結(jié)束，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)半。
班主任實(shí)行接近軍事化的管理，制定了種種規(guī)矩約束課堂。比如必須穿著全套校服，再熱也不許脫；比如晚自習(xí)零抬頭——每個(gè)學(xué)生必須要全神貫注埋頭做題，不許在老師巡查時(shí)抬頭。
學(xué)力差距，并不能靠卷生卷死的高強(qiáng)度學(xué)習(xí)就能彌補(bǔ)。為了提分，夢(mèng)夢(mèng)除了在學(xué)校上課外，還請(qǐng)了縣一中的數(shù)學(xué)老師輔導(dǎo)。一節(jié)補(bǔ)課費(fèi)五百元，從初一到高三，錢像流水一樣花出去，卻聽不見(jiàn)一聲響兒。
盡管父母從來(lái)沒(méi)提過(guò)賺錢的不易，但夢(mèng)夢(mèng)依然愧疚。“父母的付出和我的收獲，完全不成正比?！比绻辉?jiàn)過(guò)外面的世界，夢(mèng)夢(mèng)或許不會(huì)思考自己的縣城；如果不曾知道其他人的人生，夢(mèng)夢(mèng)也不會(huì)對(duì)生活產(chǎn)生不公平感。
初三鏖戰(zhàn)后，夢(mèng)夢(mèng)聽身邊的同學(xué)說(shuō)起，原來(lái)市區(qū)學(xué)校就有國(guó)際部，那里的學(xué)生每年花十幾萬(wàn)讀書，畢業(yè)后直接出國(guó)。夢(mèng)夢(mèng)挑燈夜戰(zhàn)的一本院校，只是他們唾手可得的囊中物。這些消息，夢(mèng)夢(mèng)的父母和周圍的家長(zhǎng)從未提過(guò)，在父輩的觀念里，縣城孩子的人生只有一條路——高考。
高考倒計(jì)時(shí)（受訪者供圖）
從高線城市吹向縣城的風(fēng)，總是來(lái)得更晚一些，就像夢(mèng)夢(mèng)買不到的鮑師傅，泡泡瑪特聯(lián)名的肯德基套餐。
從這之后，夢(mèng)夢(mèng)越發(fā)迫切地想要見(jiàn)到外面的世界，害怕錯(cuò)過(guò)相關(guān)信息。小紅書同齡人Vlog，就是她向外看的窗戶，可是刷到的視頻越多，同類推送也越多。不知不覺(jué)，她已身處平臺(tái)為自己構(gòu)建的信息繭房中。
不公平的憤怒感逐漸積累，在高二這年，被“模擬聯(lián)合國(guó)”這個(gè)新鮮名詞徹底點(diǎn)燃。
所謂模擬聯(lián)合國(guó)，類似一種社團(tuán)活動(dòng)。孩子們花費(fèi)數(shù)千到一萬(wàn)多不等的費(fèi)用，扮演不同國(guó)家的外交官，模擬聯(lián)合國(guó)會(huì)議形式，用全英文討論國(guó)際熱點(diǎn)和全球性問(wèn)題。
刷第一條視頻時(shí)，夢(mèng)夢(mèng)既好奇又困惑，這個(gè)從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的模聯(lián)到底是什么？她點(diǎn)開評(píng)論區(qū)，想從大家的評(píng)論里找到答案，但信息繭房早已為這條視頻篩選了用戶，評(píng)論區(qū)大家討論得熱火朝天，唯獨(dú)沒(méi)有縣城孩子的聲音?！昂孟窬臀乙粋€(gè)人不知道?！?/p>
正如《北京折疊》里彭蠡勸老刀不要去第一空間時(shí)所說(shuō)的：“那邊可不是什么好地兒，去了之后沒(méi)別的，只能感覺(jué)自己的日子有多操蛋。沒(méi)勁?！?/p>
平行世界里的孩子在談?wù)撌澜缪酃?、歷史責(zé)任，但夢(mèng)夢(mèng)和周圍的同學(xué)，除了學(xué)習(xí)，根本沒(méi)有時(shí)間思考其他。“我看小紅書上有人科普說(shuō)，江西省內(nèi)即便超出一本線三四十分，也無(wú)法去外地讀書。如果不能進(jìn)入一所好大學(xué)，按照現(xiàn)在的就業(yè)形勢(shì)，我不知道我的未來(lái)出路到底在哪里……”
巨大的現(xiàn)實(shí)落差面前，夢(mèng)夢(mèng)感到前所未有的煩躁、厭惡、焦慮，她持續(xù)長(zhǎng)按，狠狠點(diǎn)了不喜歡。
一個(gè)縣城Z世代的精神自救
學(xué)業(yè)壓力、向上比較的焦慮感，擊倒了夢(mèng)夢(mèng)，高二下學(xué)期，她整夜失眠，不自覺(jué)流淚，被確診為中度抑郁和中度焦慮。走出縣醫(yī)院大門，家人向夢(mèng)夢(mèng)強(qiáng)調(diào)，不要告訴別人。縣城，抑郁癥是羞于啟齒的病，周圍的人很可能將其等同為精神病。
實(shí)際上，縣城中學(xué)生的抑郁情況不在少數(shù)。根據(jù)中國(guó)人民大學(xué)教授、心理研究所所長(zhǎng)俞國(guó)良及其團(tuán)隊(duì)對(duì)2010-2020年中小學(xué)心理健康問(wèn)題檢出率的分析，高中生焦慮的檢出率占比26.3%，相當(dāng)于每五個(gè)孩子中，就有一個(gè)患有抑郁癥。
抑郁已經(jīng)成為了一種普遍現(xiàn)象（圖源：小紅書)
在河南縣中教學(xué)的李老師也在采訪中談到，抑郁成了縣中的常見(jiàn)病，自己目睹了有孩子用刀片自殘，胳膊上留下一道道觸目驚心的傷疤。面對(duì)學(xué)生們?nèi)找鎳?yán)峻的心理問(wèn)題，追求升學(xué)率的學(xué)校，一時(shí)也難以找到應(yīng)對(duì)之法，只能給宿舍加裝上一層又一層的鐵絲網(wǎng)，并安排學(xué)生寫心理日記，由老師批閱回復(fù)，單獨(dú)談話疏解，但收效甚微。
夢(mèng)夢(mèng)最好的朋友，有同樣嚴(yán)重的心理問(wèn)題?！八陌职质蔷珠L(zhǎng)，周圍的同事在飯局上總會(huì)互相攀比自己的孩子，不是這個(gè)考上了名校，就是那個(gè)出國(guó)留學(xué)。她爸對(duì)她要求非常嚴(yán)格。我朋友只能反過(guò)來(lái)逼自己，可我們?cè)奖谱约?，分?jǐn)?shù)就越低，成了惡性循環(huán)?！?/p>
得知夢(mèng)夢(mèng)的心理狀況后，父母不敢再施壓，考試成績(jī)不如意時(shí)，媽媽會(huì)主動(dòng)開解：“考差了沒(méi)關(guān)系，我不要求你的成績(jī)?cè)趺礃?。?/p>
不過(guò)這也只是父母善意的謊言，唯成績(jī)論英雄，是絕大多數(shù)縣城父母根深蒂固的觀念。就像過(guò)年的飯桌上，少不了炫耀和攀比，也少不了焦慮和恐慌。
寫不完的學(xué)科作業(yè)（受訪者供圖）
夢(mèng)夢(mèng)討厭被父母當(dāng)作攀比的資源，但在無(wú)法確認(rèn)自身的獨(dú)特性時(shí)，夢(mèng)夢(mèng)只能通過(guò)與他人比較，獲得安全感。小紅書的漂亮女孩們就像一個(gè)個(gè)坐標(biāo)，夢(mèng)夢(mèng)會(huì)不由自主將自己與她們進(jìn)行比較，確認(rèn)自己的社會(huì)位置。其實(shí)，向上比較產(chǎn)生的焦慮感，幾乎每個(gè)來(lái)到大城市讀書工作的人都體驗(yàn)過(guò)。
只是對(duì)于80后、90后來(lái)說(shuō)，他們往往進(jìn)入大學(xué)才遇到這類問(wèn)題。80后賈嘉從小到大都是“別人家的孩子”，但是來(lái)到青島讀研后，才發(fā)現(xiàn)人外有人，“那時(shí)感覺(jué)自己像個(gè)丑小鴨”。
95后英語(yǔ)系研究生Lina中學(xué)住校時(shí)也攜帶手機(jī)，但當(dāng)時(shí)她通過(guò)網(wǎng)絡(luò)接觸到的并非同齡網(wǎng)紅，而是距離極為遙遠(yuǎn)的韓國(guó)明星，并不會(huì)對(duì)他們的生活產(chǎn)生嫉妒之情。
小紅書上的網(wǎng)紅，他們不經(jīng)意展示的生活鏡頭里，可能有與縣城孩子相同的盲盒、文具、學(xué)習(xí)煩惱。這些“普通”的相似點(diǎn)讓他們更容易成為比較參照的對(duì)象。直播、短視頻，直觀呈現(xiàn)人與人之間，低線城市和高線城市富裕階層的差距，沖擊感如同機(jī)關(guān)槍掃射自己的貧乏。
如何才能從社會(huì)比較的焦慮中走出，考驗(yàn)著不同孩子的心理韌性。
夢(mèng)夢(mèng)決定讓平行世界里的生活成為自己奮進(jìn)的目標(biāo)，她調(diào)整了心態(tài)，暗暗較勁，決定和這些遙遠(yuǎn)的陌生人來(lái)一場(chǎng)賽跑?！八麄?cè)趯W(xué)習(xí)，我也在學(xué)習(xí)，我學(xué)的時(shí)間比他們多，總能夠追上他們。”
明確目標(biāo)后，她使用小紅書的方法也在改變。過(guò)去，對(duì)夢(mèng)夢(mèng)而言，小紅書只是一扇展覽他人生活的窗戶，她被動(dòng)地羨慕著這些生活。但如今，小紅書像是另一個(gè)百度，夢(mèng)夢(mèng)經(jīng)常會(huì)用小紅書搜索學(xué)習(xí)方法、高考規(guī)劃的相關(guān)知識(shí)。
主動(dòng)搜集的信息內(nèi)容增多，不知不覺(jué)也在重塑她的發(fā)現(xiàn)頁(yè)面。如今她點(diǎn)開小紅書，看到的內(nèi)容也日漸豐富，除了一線城市孩子們的生活外，還有大學(xué)生博主、高考備戰(zhàn)信息。
作為女性用戶占比73%的平臺(tái)，小紅書最不缺乏的就是理解和共情，這是小紅書區(qū)別于其他社交媒體平臺(tái)的靈魂，也是夢(mèng)夢(mèng)留在這里的重要理由。每當(dāng)她發(fā)帖求助，就會(huì)得到來(lái)自他人的回應(yīng)和幫助，陌生人的善意，無(wú)形中幫助她從學(xué)業(yè)壓力、向上比較的焦慮中自救。
“雖然現(xiàn)在我不能像他們一樣出國(guó)，但總有一天，我也要靠我自己出國(guó)留學(xué)，就算晚一點(diǎn)，也沒(méi)關(guān)系，到那個(gè)時(shí)候，我會(huì)再把自己好好養(yǎng)一遍?！眽?mèng)夢(mèng)下定決心，要靠努力把自己錯(cuò)過(guò)的世界奪回來(lái)。
結(jié)語(yǔ)
從個(gè)體來(lái)說(shuō)，夢(mèng)夢(mèng)是幸運(yùn)的。當(dāng)她被困在平行世界時(shí)，有可以傾訴的朋友，有陪伴安慰的父母，有善意溫暖的陌生人，支撐著她走出抑郁和焦慮。
但是放眼整個(gè)縣城的青少年群體，夢(mèng)夢(mèng)們的處境恐怕不容樂(lè)觀。
不獨(dú)小紅書，包括短視頻平臺(tái)在內(nèi)的社交媒體平臺(tái)，都在分享著濾鏡下的碎片人生。應(yīng)試教育下的孩子，大多缺乏批判性思維，在接收此類消息時(shí)，鮮少進(jìn)行二次追問(wèn)，“這些是真的嗎？”“這些就是生活的全部嗎？”
2000個(gè)縣城，容納著中國(guó)一半人口的教育。這些在互聯(lián)網(wǎng)世界長(zhǎng)大的縣城05后，正被兩種截然不同的壓力擠壓，一面是越來(lái)越卷的升學(xué)考試，一面是同齡人的靚麗生活?？墒钱?dāng)他們被困于光鮮的平行世界時(shí)，平臺(tái)、社會(huì)和成年人又能夠做些什么呢？